小站往事

高明明

那天，我乘坐火車去上級單位考核。一聲長笛，火車陡然震動，我覺得城市在移動，十多年沒坐火車了，讓我有了錯覺，感覺火車沒動，流動的是站臺，流動的是這個城市。

當(dāng)火車開起來，我的心情也放松了，一種久違的感覺溢上心頭。我的目光轉(zhuǎn)向窗外，心突然抽緊了一下，也許是條件反射，我驀然意識到前方到站應(yīng)該是韓家溝站，那是我“夢”開始的地方。倏爾我又反應(yīng)過來，那個車站早已經(jīng)被扒拆了，在鐵路運(yùn)行圖消失了，火車不會停在那里，可它的“運(yùn)行圖”在我生命里從來沒有消失過，從來都活在我的記憶中。我肅然起立，一雙眼睛不停地望向窗外，如一部探測雷達(dá)，不停地搜索地面有限的“標(biāo)識”，我不敢相信，還是不愿意相信，小站已經(jīng)不復(fù)存在了呢？前幾年，小站還遺留下幾個建筑，比如那一間電務(wù)段的鐵皮小屋，可現(xiàn)在什么也沒有，我的心情頓時黯淡下來。驀然間，我看到線路旁有一個身影，難道是老愛頭？我心里畫了魂兒？心想那不會是我的幻覺吧！雖然只是稍瞬即逝，卻把我?guī)肓艘环N回憶的模式，讓我恍然如夢。

話說，我復(fù)員回家分配到鐵路工作，我們那一批退伍兵大多是“掄洋鎬”，說白話就是修鐵道。當(dāng)時鐵路子弟很少有擇業(yè)的權(quán)利，都是隨父母單位分配。當(dāng)時我找了一些門路，被分到了“車務(wù)”。我被分到車務(wù)還算不錯的，家里人怕我干活分神，走了后門才給分配了個扳道岔子的活兒，相比調(diào)車員來說，扳道員的工作比較安全。

我家里居住條件并不好，父母和我兩個弟弟都擠在不足六十平方米的鐵路住宅樓里。工作上把我分到了韓家溝小站，這是一個四等小站，麻雀雖小，五臟俱全。我一上班便在車站住上了單身宿舍，宿舍里有一張床，吃可以自己做，有個小電爐子，支個鍋即可，吃住總算是解決了，也緩解了家里居住條件的窘境。

韓家溝站下有一片山凹，一共住著四十幾戶鐵路職工。有史可考，這里曾是乾隆爺回盛京歇腳的下榻之地。這里確是一塊福地，有山有水。攀登東邊的首山可遠(yuǎn)眺渤海，步足西邊的林園可采摘蘋果，毛主席在遼沈戰(zhàn)役所說：“那個地方產(chǎn)蘋果”說的便是這里。

當(dāng)時我認(rèn)識一個忘年交，姓愛，全名記不得。我管他叫老愛頭，湖南人，一嘴湘音，他在朝鮮戰(zhàn)場上開過火車，后來因?yàn)樯眢w原因轉(zhuǎn)到了車務(wù)工作。老頭當(dāng)年有六十多歲，他是我們站長小愛的老爹，還兼職我們段里關(guān)工委主任。他侃起大山來，有一股子辣椒末子味兒，是一個非常有性格的老頭，嘴里迸出來的都是朝鮮戰(zhàn)場頂著敵人飛機(jī)開著火車、穿隧道、打特工的事，那些只有我在電影里看到過的精彩戰(zhàn)事，在他嘴里如滔滔大河般地奔涌出來。

“娘的！懸??！老子開著火車，穿隧道，爬山坡，天上有一架飛機(jī)發(fā)瘋似的對我掃機(jī)槍，我一把大閘，火車剎住了！你猜那龜兒子怎么了？竟然轟地自己撞了山啰！”

我問：“真的假的？”他嗔怒說：“你個嫩伢子，你曉個屁！你以為我跟你說瞎話？”

他的兒子小愛站長是一個安全管理標(biāo)兵，車站在他這一代已經(jīng)傳承了四十個年頭，換了八任站長了。其中，數(shù)老愛頭干得時間最長，將近二十年。我感覺他特別喜歡這兒，這里儼然是他第二個故鄉(xiāng)，我相信他百年后定會葬在這里，而不再去留戀什么三湘大地了。

聽他講關(guān)于朝鮮戰(zhàn)場那些令人嘆為觀止的場面，我很難想象出在朝鮮的炮火硝煙中，他一個火車司機(jī)能斗敗美國飛行員。他跟我說：“你不曉得，開火車斗飛機(jī)，憑的是膽氣！那開火車的功夫全在一把閘上，快、慢全靠閘來控制！那火車是動的，飛機(jī)也是動的，所以說飛機(jī)要打中火車并不是容易的事！”我插了一嘴問：“那你是怎么躲過飛機(jī)炮彈的？”

老愛頭看我求知的表情，不禁笑了笑說：“打中火車很容易，可打中要害就不容易了，如果不打中火車頭，不把火車司機(jī)打死，火車挨了幾發(fā)炮彈也能繼續(xù)開！無非是鐵皮上多了幾個窟窿，可要是打到了火車的水箱上，那就完了，那是要害！你想漏水的鐵桶能裝水嘛？沒有水，蒸汽火車不就報廢了個球！”

我聽此恍然！便又問了一些實(shí)質(zhì)性的問題。老愛頭也就告訴我真相，原來那個倒霉的美國飛行員，也許是不在攻擊狀態(tài)吧！再加上老愛頭的火車開得神出鬼沒，一會鉆入山洞不出來，即使出來，也是開一會，停一下，有時再來個“急步停車”，如一個優(yōu)秀的籃球運(yùn)動員，有時火車開得如脫韁野馬，搞得美國飛行員惱了火，空中的飛機(jī)如一個醉漢，一會跌升，一會翻滾，空打出好多炮彈，最后失去了空中狀態(tài)，竟然撞在鐵道涵洞口上，自我爆炸了！

老愛頭也好似喜歡我這一個受眾，要不然，他滿腹的英雄事跡向誰傾訴呢？向誰炫耀呢？不是有一句話嘛，英雄最怕的是寂寞嘛！我剛到車站不久，有一件事更加印證了他不是吹牛。這天，韓家溝站好似“空降”了幾名軍人，說是要找老愛站長。原來，這幾個軍人是省軍區(qū)文史辦的工作人員，正在寫一部關(guān)于抗美援朝時某軍區(qū)的軍事運(yùn)輸史，他們說當(dāng)時有個軍代表姓劉，昔日的軍代表現(xiàn)在是省軍分區(qū)的劉副司令，今天他們特地來這里采訪一下老愛站長。據(jù)劉副司令回憶，抗美援朝期間的軍事運(yùn)輸大多靠鐵路來運(yùn)輸，我軍三個月前方所需正常的補(bǔ)給量為一萬車皮;由于鐵路運(yùn)能限制，盡量縮減也不得小7500車皮，所以說當(dāng)時的鐵路員工被稱為不穿軍裝的志愿軍戰(zhàn)士，而老愛頭就是當(dāng)時其中一員，他肚子里一定有許多鮮為人知的故事。

因?yàn)槲页Ｅ芾蠍垲^家去幫著干活，小愛知道他爹很喜歡我，外加上我路熟，便叫我給這幾名軍人拎包，陪同幾位軍人前往下面的鐵路住宅去找老愛頭。

進(jìn)了院子，先是搞得老愛頭一頭霧水。軍人把劉副司令的照片拿出來，指給老愛頭看，“噢，原來是這個劉代表啊，我曉得！我曉得！”老愛頭好似有了點(diǎn)印象。軍人說：“我們就是通過劉副司令，才知道您老事跡的，今天我們就請您講一講那激情燃燒的歲月！”

他們問起來，老愛頭精神似又被調(diào)動起來，開始講起他那一段激動人心的歷史?！班蓿崞鸺で槿紵臍q月嘛，我們都有過！”不負(fù)眾望，老愛頭不光講了火車戰(zhàn)飛機(jī)的精彩細(xì)節(jié)，還講了一起防止軍運(yùn)事故的事。據(jù)他吐露，當(dāng)時我們鐵路裝軍用車輛，裝坦克，都要求是具有裝載加固條件，如果只為圖快，簡化了程序會造成貨物倒塌，甚至是列車的傾覆，會造成更大的損失。那天要開行一趟軍列，每次出乘他有一個習(xí)慣，為了確保安全，開車前他都要對全列火車巡檢一遍，就是這一遍巡檢讓他發(fā)現(xiàn)了一個問題，發(fā)現(xiàn)一輛坦克的裝載加固條件不合格，它的炮管發(fā)生偏移，鐵路術(shù)語叫“侵線”了，這樣會危及運(yùn)行安全。他及時把這情況反應(yīng)給了當(dāng)時的劉代表，劉代表還將信將疑。雖然話沒說，但那意思是你個大車，開好火車就行了，這事不歸你管。老愛頭說當(dāng)時他也犟得如牛，頂了劉代表，“出了事別怪我！你要全權(quán)負(fù)責(zé)?！闭f完非要劉代表在司機(jī)手賬上簽名，否則不會開車。于是劉代表找來有關(guān)人員進(jìn)行測算，結(jié)果證明老愛頭是正確的，如果這輛軍列開行，過曲線或隧道時，會發(fā)生嚴(yán)重的行車事故，會對相鄰的建筑和人員造成傷害。過后，劉代表緊緊握著老愛頭的手說：“本來以為各掃門前雪，你只管開火車就行了，沒想到你負(fù)責(zé)的革命精神，為國家和軍隊挽回了損失?！?/p>

采訪的軍人記得仔細(xì)，他們說來之前，劉副司令還提起過這件事情。

最后軍人問起：“你們在朝鮮戰(zhàn)場上有犧牲嗎？”提起犧牲，老愛的臉色才沉重起來，“有啊，有一次出乘，在線路上行了不到五十公里，便遇到了空襲，遇到空襲最有效的方法，就是找最近的隧道待避，可是在這個待避過程中，有兩名修路的民工身亡?！?/p>

“怎么會死人？”

“那是火車進(jìn)了隧道后，蒸汽機(jī)車冒煙大，殘存在隧道里的煤煙多，時間長了消耗里面的氧氣，造成煤氣中毒，等我們反應(yīng)過來時，已經(jīng)晚上了，車上的兩名民工……”

老愛頭的神情黯淡下來，臉緊縮得如一張核桃皮，“看到這樣的情況，我趕緊組織人員下車，用濕毛布捂著嘴爬在地上出了洞?！闭f到這里老愛頭的眼睛紅紅的?！澳谴纬龀诉€失去了我們車上的‘小燒，他當(dāng)時都是副司機(jī)了，可為了這次運(yùn)輸任務(wù)，他頂替‘小燒出乘，當(dāng)時還是嫩伢子啊，沒有成家呢，第一次執(zhí)行軍運(yùn)任務(wù)，卻在美軍的空襲下……”話沒說完，有兩行淚從他核桃皮的臉上滑落下來。

最后老愛頭說：“這就是戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭殘酷??！”

送走采訪軍人不久的一晚，車站漆黑如墨，遠(yuǎn)處的山谷中不時傳來一聲烏鴉地哀叫。明天要在韓家溝火車站召開安全生產(chǎn)現(xiàn)場會，慶祝小站安全生產(chǎn)四十周年，所以我早早睡下一會，就聽到“細(xì)伢子！來幫個忙！”當(dāng)這個聲音傳到我的耳朵，我著實(shí)嚇了一跳。因?yàn)樾r候我在鄉(xiāng)下聽人說：烏鴉叫喚，壞事上門。這時，窗外又急急地傳來一句“快，來幫個忙！”我這才慌張地從床上坐起來。嘴里喊著：“誰呀？”不情愿地去開門。

我推開門一看是老愛頭，他催我快快穿上衣服幫他做一件事。他是小站的“太上皇”，又是段的關(guān)工委主任，我豈敢怠慢。其實(shí)我滿腹的不情愿，明天段里在韓家溝站開安全生產(chǎn)表彰會上，我的任務(wù)是清掃站臺，想早點(diǎn)休息睡個好覺兒，可老愛頭找我能有什么事？我是迷迷瞪瞪地跑出來，看見老愛頭急促地叫我搬來一個梯子，然后架在對著站舍的鐵牌子下，叫我爬上去。我抬頭一看，正對著的是韓家溝三個字中的“家”字。我說：“搞什么鬼！”他卻勸我快點(diǎn)爬，我顫巍巍地爬上去，邊爬邊喊著：“我恐高！”他說：“莫怕！我家鍋里燉了肉，一會到我家打牙祭。”我一聽渾身似有了力量，當(dāng)時在車站我住單身，所以“吃”對我的誘惑力還是很大的。對著那個“家”字我攀爬上去，他說你往后面摸！于是我的手摸到牌子后面，驀然有一種感覺，手掏到爛棉條似的東西，拿出一看是一個油包，這使我聯(lián)想起雍正皇帝藏匿在清宮“正大光明”匾后面的傳昭，因上面落滿了一寸灰塵，更有了歷史滄桑感。

老愛頭卻如捧著珍寶一般，從我手里如接嬰兒一樣接過，顫抖地打開了油包，原來是一張張光榮證，還有幾枚獎?wù)隆?/p>

這東西確實(shí)有一種歷史的沉積感，我不解問他：“這是何方神物？”

老愛頭叫我把東西拿下來，帶著我回了他的家，吃著老愛頭給我燉的臘肉，看著落滿灰塵的證書和獎?wù)?，聽他娓娓道來。那證書是他在朝鮮戰(zhàn)爭時榮獲，后來他的眼睛被炮彈震瞎了一只，說著他把自己的左眼拿了下來，把我嚇了一大跳，差點(diǎn)把吃進(jìn)去的肉嘔了出來，原來他的一只眼是義眼。他說，他沒有回湖南老家，服從組織分配改行干了車務(wù)，來到這里的第一天，他就把這個車站當(dāng)成自己的家了，所以他把自己的過往，全都放在那個“家”的后面，他不想讓人知道，只想留作紀(jì)念，從那以后他一步步一個腳印，從車站的扳道員干起，一直干到了站長這個位置。然后他對我說：“火車跑得快，全靠車頭帶，車站這攤活，別看只是一個道上的兩條‘壟，里面學(xué)問可大著呢了？容不得半點(diǎn)馬虎，萬一火車有了好歹，那可是一車的命??！你一定要好好干呀！”

第二天，韓家溝車站召開了安全生產(chǎn)會，出席的有幾百人。站臺上有兩排座位，主要領(lǐng)導(dǎo)全部就位，有當(dāng)時的鐵路分局長、站段長和黨委書記。座位上的還有一些段里的領(lǐng)導(dǎo)，和諧之下出了插曲。原來，老愛頭就是不入座位，底下的工人們都看著主席臺上的一幕，有些議論。這個場面下，段長和書記急得不行，忙著給小愛站長使眼色。

“爸咋了？你為啥不上座?！毙壅鹃L急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

老愛頭說：“老屠頭為啥也在主席臺上？我不跟他坐一起！”

“人家是段安全科的安全員！”

“狗屁，安全員，我看是‘虧心員吧?！备缸觽z的對話你一句、我一句地戧戧著，雖然發(fā)生在主席臺下的偏隅，但也有一些聲音隱隱地傳到了臺上，看著氣咻咻的老愛頭，兒子小愛好似絲毫沒有了辦法，不安地看著臺上領(lǐng)導(dǎo)的臉色。

說起這個老屠頭，也就五十多歲，有的時候他也住在韓家溝的鐵路住宅里，老愛頭看不上老屠頭。一說起老屠頭，我就想起他一張油汪汪的臉。當(dāng)時，我們在車站住著單身，吃成了大問題，吃得都清湯寡水，而老屠家的炊煙里總能飄著肉香。老屠家什么都吃得到，也吃得也特別好。有人說，他是吃“死人飯”的，那時鐵路沒有防護(hù)網(wǎng)，不像現(xiàn)在圍得鐵桶一般，水都潑不進(jìn)來，可那時什么盲流，自殺者經(jīng)常有。當(dāng)時不管什么原因火車撞死人得給八百元的火化費(fèi)，而老屠從中能剋扣，因?yàn)樗嵌卫锏陌踩珕T，掌管著路外傷亡補(bǔ)助這一塊。

老屠頭的人品確實(shí)不怎么樣，聽說他還找“野雞”。他經(jīng)常上外地“出差”，知道內(nèi)細(xì)的人都知道他是去干那個事了。這個可是有證可查的，我就親眼看到過他在省城的站前廣場，與一個臉上擦著白粉的女人搭訕。

這種品行，老愛頭當(dāng)然不屑與他共座。后來段長咬著老屠頭的耳朵說了幾句話，他才識趣地低著頭貓著腰坐在了第二排。之后，段長拉著老愛頭坐上了主位一側(cè)。老愛頭又與分局長一陣寒暄，為自己掙足了面子。晌午時分，天空出現(xiàn)了一種熾熱，安全現(xiàn)場會的熱情更加高漲，局長示意老愛頭講一講：“作為一位歷任二十年站長，你應(yīng)對現(xiàn)在的安全成績更有發(fā)言權(quán)！”

老愛頭的發(fā)言開始了，只是湘音很重，但還是能聽得出，什么我們工人階級有力量！我們抓安全生產(chǎn)要依靠科學(xué)，聽來全是陳詞老調(diào)，當(dāng)他說到工人是安全生產(chǎn)的中堅力量時，臺上的局長明顯有一絲不耐煩了，感覺到有些什么話說得不妥，便對身邊的黨委書記耳語說：“怎么當(dāng)時沒有給他寫一篇稿嗎？他怎么可以即興發(fā)言呢？”

書記臉色發(fā)窘了：“老人講話從來不用現(xiàn)成的稿?！本珠L又低語道：“不過，他現(xiàn)在這些提法有些過時了……”

正在這時，會場里有一些躁動，一個大漢突然站起來，如一座平地凸起的山，“既然是工人來做主，那么為什么讓我跪著生？”他的話語如平地一聲驚雷，打斷了老愛頭的發(fā)言，會場頓時炸了鍋！甚至出現(xiàn)了小小的騷亂。

主持會議的書記愣住了，沒有厘清他說什么?！澳氵@個小職工說說，什么生？”

“我說的是工人的生存！”大漢吐出的幾個字，如從火爐里淬出的鋼屑兒，直往臺上迸。

說話的這個家伙我認(rèn)識，他叫黑久平，我尊稱他為黑哥，未婚，據(jù)說感情問題受過傷，他是一個巡道工人。話還要重新拉回到會場面，在黑壓壓的人群中黑哥的疑問，確實(shí)引起一片混亂，有看笑話的、有抻長脖子等答案的、也有跟著鳴不平的。要說黑哥為什么要提出跪著生？我是知情人之一。這還要從一年前說起，當(dāng)時黑哥跟工長“摽”上了，原因是休假的事，黑哥的老媽病了，湯水不進(jìn)，黑哥父親十年前工亡沒了，母親在他心中位置很重，所以請了幾天假照顧她老娘。本來這也無可厚非，可等到上班那天，一看工資條少開了五百元。他去找工長。

“這個月咋就開這點(diǎn)錢？”黑哥的話明顯帶著責(zé)問的口吻。

“按段里新規(guī)定的考勤做，事假超十天，只給基本生活費(fèi)！”工長拉著臉說道。

黑哥如鯁在喉，好半天才忿忿地說了一句：“行！我他媽的認(rèn)了！”

其實(shí)這也怪黑哥，工長老岳母去世，他也沒去隨禮，為人不活泛，怨誰呢？劃考勤就是工長說了算，這不很明顯嘛，工長挑禮了唄。后來，還真讓黑哥抓到工長的把柄，工區(qū)還有一個小伙子休病假，卻一分錢沒少開，這事讓黑哥知道了，黑哥去與工長“理論”。黑哥說：“我去段上告你！”工長說：“你去告，告到國務(wù)院也不怕?！焙髞?，黑哥真上段里把工長告了，段領(lǐng)導(dǎo)把工長批評教育了一頓。從此，工長與黑哥結(jié)下了梁子。那段時間，工長不斷地給黑哥分配額外的活，甚至叫他連班倒，氣人的是，干著雙倍的活，可工資獎金卻一分也沒多給。后來黑哥又去段上找，段領(lǐng)導(dǎo)卻說這是工區(qū)內(nèi)部的事，他們也不好干預(yù)，換句話說這叫義務(wù)獻(xiàn)工，不給錢也沒有毛病。黑哥決定以無聲抵抗來宣泄自己的不滿。他訓(xùn)練了一條黃狗，準(zhǔn)備讓黃狗替他巡道。還記得那天晚上，他說帶我要去套山雞，我問：“你不巡道了？”黑哥嘿嘿一笑：“你看，以后它幫我巡道了，今天咱倆下完套就去老王家喝酒去?！?/p>

老王也是巡道工，跟他對班，每天他們各負(fù)責(zé)一段，黑哥巡完他的道，會把一個牌子交給老王，有點(diǎn)《西游記》里“大王派我來巡山”的橋段，那巡道工各管一段，每天巡一個來回，一個車站是一個區(qū)間。每天對著頭走，一個來回二十公里，一天走四十公里，手里拿著一個編號牌子，比如你是0到對方那里換1，對方拿著1，到對方手里換成2，如此循環(huán)，誰敢偷懶？可我萬沒想到，替他巡道的是一條狗！黑哥看著我發(fā)愣的樣子，哈哈大笑，指著大黃狗說：“以后就它幫我巡道了！”我心想怎么狗還能替人巡道？它行嗎？后來我陪著黑哥帶著大黃狗訓(xùn)練了一回，你還別說，大狗表現(xiàn)得還真不錯，狗比人聽話，叼著個牌子直往前奔去，也不回頭，時間拿掐得正好。當(dāng)狗把牌子交給老王，轉(zhuǎn)身就往回跑，真像那么回事，可卻給我看得心驚肉跳，不知道這么干是不是忤天逆地？期間我能體會到黑哥的得意，當(dāng)時夜里只憑著一個手燈，路還真不好走，黑哥是走習(xí)慣了，他腳力不錯，我卻得不停地瞅著腳下的坑凹，怕哪只腳踏了空。可能是我當(dāng)時不善于走夜路，在我抬起頭來看黑哥時，黑哥卻不見蹤影了。我著實(shí)嚇了一身冷汗，定下睛來，脧見黑哥已下到路基，我忙不迭地也跟上去，看他奔向一個黑黝的土堆，仔細(xì)一看是一個墳頭。黑哥從懷里拿出酒，把酒潑灑在墳前，又在墳前插上三支煙，自己點(diǎn)上一支后，煙火一亮，我看見他眼角掛著淚水。我嚇壞了，在我們老家有一個忌諱，晚上是不能在墳頭流淚的，這樣會有鬼魂作祟……

他看出來了，說：“你害怕可以先回去，我要留下來多待一會兒?！?/p>

我說：“沒事，陪你待會！”他看我沒有走，就給我講這墳里的人是他師傅。他入路的第一天就跟著他，師傅因?yàn)橐粓龉硗隽?。每一次巡道他累了，就在這個墳前待一會兒，跟師傅說說悄悄話。他說：“他一輩子也不原諒的一個人，便是小愛站長，現(xiàn)在那個小愛站長是個混蛋，人模狗樣的，要不是這個小愛站長管理失職，玩忽職守，他的師傅就不能死?！蔽蚁雴柶饌€究竟，黑哥說：“這個事一句兩句也說不清楚，以后慢慢跟你說吧！”

話說回來，要說會場上黑哥的質(zhì)詢，如同會場上點(diǎn)燃了一根雷管，是什么促使黑哥如此而為呢？話說回來，事情還是壞在黑哥的嘴上，夏天時他瞄上了屠老頭家的后院的幾池子賴瓜，賴瓜比香瓜還好吃呢，那是凌源品種，入口甜脆。那天，黑哥把大黃狗派出去后，他直奔了屠老頭家，把老屠頭家的果實(shí)罷了園，不僅是吃了香瓜，還偷摘了黃瓜。老屠頭畢竟是段里的安全員，有點(diǎn)破案功底，他發(fā)現(xiàn)園中丟失果實(shí)后，不像一般悍婦波皮罵街，卻暗中摸排，終于發(fā)現(xiàn)一個秘密。這個秘密，便是黑哥暗地里用狗來替他巡道。老屠頭親眼看見，黑哥把“巡道牌”交到狗的嘴里，大黃狗叼著它，搖著尾巴上了路……

本來，巡道工的事不歸那老屠頭管，可老屠頭一是懷疑黑哥偷他家賴瓜，二是他不能對這樣的違章現(xiàn)象不管。于是，便是向黑哥的主管單位，工務(wù)段的技術(shù)副段長告了黑狀。這下可好了，技術(shù)副段長是剛從北方交大畢業(yè)的大學(xué)生，正愁找不著燒三把火的“典型”呢。

他悄悄來到韓家溝車站是后半夜，劇情根本沒有福爾摩斯般的復(fù)雜，只需一直蹲守，便能看到一條狗在巡道，他差點(diǎn)沒有氣瘋了。狗和對班的老王都被副段長抓了現(xiàn)形，而幕后主使的黑哥，大會小會上做檢討不說，分別扣罰了他們兩個月的工資。用副段長的話說，這倆人是在犯罪！是在殺人！是在自殺！滿腹學(xué)識的副段長，不愧是名牌大學(xué)畢業(yè)，有文化有發(fā)明有創(chuàng)造，用他的智慧發(fā)明一項工程，叫“接地氣”系統(tǒng)，自稱是一項技術(shù)革新。即在以前每個巡道工換牌子交接點(diǎn)的地上安了一個鐵盒子，鐵盒子不大，方方正正，人需要蹲在地上打開后，里面是一部電話，需要拔出一個號碼。說白了，這就是一臺錄音電話，以證明這個時間點(diǎn)你在現(xiàn)場，你要說出自己的姓名、時間、地點(diǎn)、以及發(fā)現(xiàn)的問題，如果沒有就直接報個平安就可以了。

本來，這樣的發(fā)明無可厚非，黑哥卻說這是脫褲子放屁多此一舉。冬天很冷，身上穿得多，黑哥只得跪在地上去撥這個電話。那邊的人可能就是副段長，可他不能總在電話前。開始時，還接聽了他幾遍，黑哥還能聽到對方的聲音，后來那邊根本是沒人接，到了后半夜，總會有一個小姐奶聲奶氣地說著“您撥打的用戶不在，有事請留言——”，后來才知道副段長只聽電話錄音，可那都是第二天早上的事了，前一晚的寒冷與責(zé)任都留給了工人。

黑哥說：“每一次跪在地上，就感覺到一種屈辱。那個電話不能放高一些嘛，不能與我一邊高嘛，讓我一米八的漢子怎么辦嘛！”黑哥多次在酒后對我咆哮，我說：“又不是我安的，你沖我吼個屁！”主要是有了這一套系統(tǒng)，全段的巡道工都罵黑哥，說這小子叫狗巡道犯了事，卻叫他們跟著背鍋，受這個罪！所以當(dāng)時黑哥背著沉重的心理包袱。

終于，黑哥在這次安全現(xiàn)場會上爆發(fā)了，他的控訴理由是：為什么把電話設(shè)計得那么低？那個電話機(jī)能不能設(shè)計得高一些？

聽完，現(xiàn)場會上局長說了一句：“亂彈琴！”

“你的問題，可以上段里解決！”段長在臺上又對著黑哥說。

“都讓工人說了算，還了得嗎？”小愛站長在下面嘟囔一句。

段長說：“對，我們鐵路是半軍事化企業(yè)，要有戰(zhàn)斗力！我宣布，散會！”

現(xiàn)場會不歡而散，不過唯一欣慰的是，不久那個小電話盒子取消了。

也就在那個冬天，我也在安全上犯了事，那年我剛提為調(diào)車員。有個晚上，冷極了！小北風(fēng)跟那剃刀似的刮著我的臉，我領(lǐng)車時畏寒，竟然轉(zhuǎn)過身來把頭插進(jìn)懷里，身子掛在第一輛車的車梯上，如一頭笨拙的袋熊，前方的情況根本不知道。忽然，耳邊一聲沉悶撞擊聲，我懷疑是撞上了什么東西？慌忙轉(zhuǎn)身探過頭往前一看，原來撞人了。等我仔細(xì)再看，那個人身上穿著特別破舊的棉襖，有露出的棉花，可能是“盲流”。小愛站長來了，后面的事都是他處理的，我都沒敢再看一眼那個人。不過，我的這次失誤也讓我吃到了苦頭。段里安全室的老屠頭，要徹查這個事兒。他分析了這起路外傷亡事故的原因，提倡了安全生產(chǎn)的重要性，讓我認(rèn)識到自己作業(yè)安全意識淡薄，因沒有認(rèn)真執(zhí)行瞭望，沒有執(zhí)行作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，才釀成了這起路外傷害事故。

后來，在老屠頭倡議下，“批判”升級，段里也要在小站召開安全現(xiàn)場會。我還要在車站的安全分析會上，再做一次檢討發(fā)言。大會那天，氣氛很肅然。我的檢討是一把鼻涕一把淚，為了深刻，從思想到靈魂都有所涉及。輪到底下職工談感想時，黑哥站了起來，說：“調(diào)車撞人是個大事，我同意！不過防溜也是大事吧，我想說十年前的那次防溜事件，為什么防止事故的人沒有獎勵？沒有說法？沒有被評為烈士？”

當(dāng)時場面非常尷尬，小愛站長說這個事與本大會無關(guān)。黑哥吼道：“怎么無關(guān)，溜車不一樣死人了嘛，撞死個盲流值得大驚小怪嘛，把真正的鐵路工人撞死了，卻連一個屁都沒有……”會議開到這個份上，又是草草收場。

那個晚上，我和黑哥在宿舍喝酒。說起白天的事，黑哥說他吐了一口惡氣，這么多年都快憋死他了。我知道一列火車停在那里，最恐怖最害怕的是“溜車”，也聽說過以前的韓家溝站，有一輛車溜了出去，撞死一個巡道工，細(xì)思極恐，要是與另一輛客列車相撞，恐怕就不是死一個人的事啦。我問起他來這防溜事件到底是怎么回事？“車站的小愛是偽善的家伙，他欠了我?guī)煾狄粭l命??！”黑哥忿忿了一句后，講起了這起事件的始未。原來，五年前小愛站長提為站長的第一年，站里就開慶功會，那天小愛站長請段長喝了酒。小愛站長喝多了，喝大了，用今天的話說喝“斷片”了。

那天也是四喜臨門，小愛當(dāng)站長，老婆生兒子，車站安全生產(chǎn)二十五周年，又正逢過小年。車站打“牙祭”。小愛站長違規(guī)喝了酒。據(jù)說，從車站神不知鬼不覺地溜出的那一輛車，后來被稱為“鬼車”，那輛車在車站8道已經(jīng)停留快四年了。以前那一節(jié)火車的軸承有斷紋后，被扣修在那里，后來檢修人員來了，發(fā)現(xiàn)車鉤上也有斷紋，車鉤的毛病屬于另一個車間負(fù)責(zé)維修，通知完了后，那個車間也沒來人，結(jié)果車又停在8道近兩年。這輛車皮本沒有毛病的地方也出毛病了，它就像是韓家溝車站的一個地標(biāo)，牢牢地嵌在那里，可誰知車的制動系統(tǒng)出了毛病，底下的閘鏈子都斷了。上級單位不是沒有意識到風(fēng)險，規(guī)定小站值班干部，每天晚上分兩個時間點(diǎn)去查看，那天正趕上春風(fēng)大，止輪用的鐵鞋不知什么原因掉了。小愛站長不勝酒力沒有去巡檢。午夜時分，那一輛車竟然鬼似的溜出了車站。“溜出去的時候，像似一個鬼影，賊快！”多年后，黑哥回憶起來還是那樣悚然。他說：“那個夜晚我是跟我?guī)煾悼煊邪肽?，馬上要出徒了，年輕人懶，師傅踢了我的屁股我才醒來。我們走在路上，他在前，我在后，他說冬天東北巡道主要防凍軌兒，如果發(fā)生凍軌，要馬上攔停火車，通知人及時更換。我還問師傅什么叫“凍鬼”，他說不是那個鬼，是那個鐵軌，哎，就是冬天天氣冷，而鐵很脆……”黑哥斷斷續(xù)續(xù)地敘述終于讓我聽明白了，場景在我腦中展現(xiàn)出來，可以說黑哥讓那天的一幕重新上演：真相是他正在聽師傅教導(dǎo)呢，只聽見后面?zhèn)鱽砗艉舻娘L(fēng)聲，他和師傅同時回過頭來，一座“小山”遽然壓過來，那種逼仄的感覺把他和師傅都看傻了。溜車了！師傅大叫一聲，開始追車，一邊跑一邊把皮襖脫下來，一件件如扒皮似的往后面扔。師傅的速度很快，不一會落下了黑哥好遠(yuǎn)。等到黑哥跑得胸中如拉風(fēng)箱似的喘不過氣來，這才看見遠(yuǎn)處那輛“鬼車”已經(jīng)站住了。黑哥跑到火車前，卻沒發(fā)現(xiàn)師傅的身影，他喊叫著，尋找著，終于發(fā)現(xiàn)了師傅，可師傅此時躺在線路下面的溝里，渾身軟得如一灘面團(tuán)，臉上掛著幾條血豆腐，他喊叫著師傅兩聲，又扒拉著師傅幾下，師傅再也沒睜開眼睛。

“真的，人到恐懼的時候，也是發(fā)不出聲來，真的！”黑哥對我說，“師傅躺在溝里，身子卷成了一團(tuán)……”

聽著黑哥講述，我啞然無言，心里暗流涌動。黑哥當(dāng)時無助的心情，我十分理解?？墒?，令人沮喪的是至今他師傅的死還成了“謎”，有人竟為此遑惑，說他師傅是攀爬火車上，在擰手制動機(jī)時從上面掉下來的，也有人說不對，他師傅是違章在線路上行走，被撞死在線路里的。盡管有黑哥證明，但當(dāng)時上面調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)卻遲遲沒有下來定論，原因只有一條，誰都不想讓他成為英雄，因?yàn)樗麕煾党蔀橛⑿?，就有很多人成為“狗熊”，就要被追?zé)，就要被定性為事故，上有局長，下有段長到站長，都要因這起事故受責(zé)罰，甚至有人要被摘官帽子，這是誰也不想看到的。

后來，領(lǐng)導(dǎo)給他師傅定了個普通工亡，悄悄地讓他的女兒接了班，也補(bǔ)助家里幾萬元，大家都說這個結(jié)果還算不錯。黑哥卻過不這個坎了，他要一個說法，這幾年一直鬧著給師傅“平反”，可每一次都被領(lǐng)導(dǎo)打壓下來。

那個晚上，我們倆都喝多了，一杯敬過往，一杯敬明天，還有一杯敬給了他的師傅。誰也想不到的是這事過完不久，小愛站長卻被提為段里的技術(shù)科長，產(chǎn)房傳喜訊—升（生）了。更沒想到的是，韓家溝小站要扒了，說是叫生產(chǎn)力布局調(diào)整，計劃是要扒掉這條干線的四個小站。

扒站那天很輝煌，新上任的段長也去了，大吊車、推土機(jī)車輪滾滾，那一百多年的站舍轉(zhuǎn)瞬間被夷為平地，韓家溝的站舍據(jù)說建于光緒年間，整整有一百年歷史，建國后才叫做韓家溝車站。扒拆的過程中，老愛頭從遠(yuǎn)處圍觀人群中走了出來，他身上背著一個破舊的皮包，當(dāng)著局長的面，他慢悠悠地從里面掏著什么？有好事的人探過頭去一看，哦，原來還是一本本他的榮譽(yù)稱號的證書，還有一張大照片，上面是老愛頭與鐵道部長的合影，而背景就是韓家溝車站站舍，韓家溝車站五個字，因照片久遠(yuǎn)而略顯褪色。

新上任的段長一下子從人群中彈出來，接過一張張相片，把他遞給了局長過目。局長看了看，沉吟道：“還是把它收藏下來，送到咱們局的榮譽(yù)室里去吧，如果有機(jī)會讓老人去給下一代人講一講，給我們新工人講一講。”

聽到這話，老愛頭的核桃臉布滿淚水道：“我支持領(lǐng)導(dǎo)的決定，支持生產(chǎn)力布局調(diào)整！”

小站一扒，人越來越少。沒過多久，我們都調(diào)離了這里。黑哥去了外地工務(wù)段工作，我則去了百里外的一個大站。從此，我和老愛頭失去了聯(lián)系，也和黑哥漸漸疏離了。兩年后，黑哥給我打電話，說他師傅“平反”了，被定為烈士，成了防止事故的有功之臣，而這一切在于老愛頭說了真話，他把自己兒子多年前的玩忽職守，告訴上級主管部門。新上任的局長徹查了此事，有關(guān)人員都受了處分。黑哥還說，當(dāng)時老愛頭患上了癌癥，彌留之際路局領(lǐng)導(dǎo)來看望他，他說出最后的遺愿，就是要給一位老巡道工“平反”……

一聲長笛，驚了我身一顫兒，才知道火車不知道何時要進(jìn)站了，我回過神來，才想起老愛頭已經(jīng)不在這個人世上了，而我最后悔的事，便是在他臨終前沒有去見他最后一面。