謊言與孤獨：一個HV感染者的維權之路

康路凱

2018年4月28日

四川內(nèi)江市市中區(qū)法院，艾滋病感染者謝鵬坐在原告席上，等待著最后的結果。一年前，他在體檢中查出HIV抗體陽性，被前雇主要求“離開工作崗位，回家休養(yǎng)治病”。之后，他嘗試過溝通、乞求、投訴、仲裁，全無結果，最終用一紙訴狀把對方告上了法庭。

那天，雇主一方?jīng)]有任何人到場，只派了一名律師出席。經(jīng)過一番討價還價，謝鵬和雇主當庭簽訂了一份為期兩年的勞動合同，還被補發(fā)了合計近7萬元的工資。走出法庭后，謝鵬發(fā)消息給他的朋友說：贏了。

這次審判被媒體視為反歧視的勝利。有報道稱，“此案是我國迄今發(fā)生的9起艾滋就業(yè)歧視案中，用人單位第一次主動接收艾滋病感染者回到工作崗位”。事后，謝鵬接受采訪時說，他已經(jīng)重新回去上班，同事們“對他都很關照”。更讓他感動的是，他得知了自己可以回去上班的經(jīng)過，原來是單位領導召集部門負責人開會并舉手表決，最后大家“一致投票表示愿意和艾滋病感染者共事”。

自20世紀80年代世界上第一例艾滋病確診以來，在公眾的認知里，艾滋病幾乎是最具“末日色彩”的疾病，人們對它的想象無不被最恐肺的畫面所包裹——瘦骨嶙峋，身體長疣，潰爛發(fā)膿——簡言之，它就是能傳染的絕癥。盡管自1996年雞尾酒療法廣泛應用后，艾滋病的死亡率已經(jīng)大大下降;盡管人們熟知艾滋病的三大傳播途徑：性、血液、母嬰，日常生活并不會傳染;盡管在2017年，權威醫(yī)學雜志《柳葉刀》的研究證實，及時并堅持接受治療的艾滋病感染者預期壽命可接近正常人，但都無法從根本上扭轉(zhuǎn)公眾對于艾滋病的恐溟。

一座西南小城里的人們，對于艾滋病竟然如此包容，讓我感到驚訝。我工作生活在北京，我想，如果我的同事中有人是艾滋病感染者，大家的態(tài)度會是怎樣的呢？我不敢確定。和內(nèi)江市那家友好的單位相比，千百條的網(wǎng)絡留言更接近我對大眾輿論的認知：

“得HIV還有理了？”

“萬一哪天在辦公室割傷了，出血了，怎么辦？”

“如果接受他，同事何其無辜要冒著生命危險賺錢養(yǎng)家?！?/p>

“回到公司也是被冷落的份，職位能不能被保住還是未知數(shù)，會不會被穿小鞋也是未知數(shù)?！?/p>

“為了一棵樹，惡心了整個森林。你是怎么得的艾滋，自己心里沒點X數(shù)？”

所以，我決定去內(nèi)江看一看，不光想拜訪這位“全國艾滋就業(yè)歧視重回崗位第一人”，更想知道那里的人們究竟是如何以令人驚奇的態(tài)度決定接納一名艾滋病感染者。

1

兩個月后，我在成都見到了謝鵬。當你下了飛機，立即坐上出租車，住進旅店里的時候，你幾乎感覺不到已經(jīng)是在另一個城市。夏天的成都很熱，但北京也不涼快，全都一樣。

謝鵬也一樣，看起來沒有任何不同，他給人的第一印象就是普通。普通的身形，不高，略瘦，完全符合人們對于四川男人的想象。普通的五官，臉上最突出的部分是高挺的鼻梁，但也被兩片薄薄的嘴唇減去了光彩。普通的穿著，藍色襯衣的下擺松垮地搭在黑色長褲外面，腳踩的黑皮鞋款式略舊，讓他看起來比實際年齡28歲更大一些。

來之前我曾有些擔心，不確定他是否愿意接受采訪，因為看起來一切都已恢復正常。但他在電活里很熱情，非常歡迎我去見他，還主動提議到我住的旅店見面，好讓我少跑一段路。他來時背著一個黑色雙肩包，仿佛是遠道而來的過客，我倒有點像是地主。

只有稍微多些接觸，你才可能發(fā)現(xiàn)一點HIV病毒留在他身上的痕跡。當我們面對面坐在一起吃飯的時候，他總是時不時地咬起大拇指，一半多的指甲都已經(jīng)啃沒了，留下毛毛糙糙的邊緣，向外袒露著生肉。

“你的指甲是……”我忍不住問他。

“灰指甲，可能是感染后免疫力下降的緣故。但我從小也有啃指甲的習慣?！彼卮鸬煤芴谷?。飯菜上來的時候，他特意向老板多要了一雙公筷，示意我如果介意的話，可以用公筷分餐。后來看到我并不在意，我們也就把那雙多余的筷子忘了。

大多數(shù)艾滋病感染者沒辦法像謝鵬這樣坦然，因為可以想見的原因，人們會選擇用各種各樣的辦法隱藏自己的身份。不用說被單位辭退，就是在不得不請醫(yī)生看病的時候，也可能因為害怕選擇不說。2015年，西安市一名19歲的艾滋病感染者，在發(fā)現(xiàn)自己肛腸發(fā)炎后，因為害怕被醫(yī)院拒診，買了碘酒，燒紅剪刀，自己給自己做了手術。

謝鵬則把他的成功歸結為不懼流言的勇敢。“有足夠的法律來保護我們了，只是沒有太多人愿意去用……我們中國人就是愛面子，就認為這是不光彩的事情?！彼f，即使在官司結束后，他匿名加入了很多感染者的群，發(fā)現(xiàn)很多人有類似情況，便把自己的新聞鏈接發(fā)過去，鼓勵他們維權，但多數(shù)的反應都是“維權個屁”、“那是他們自導自演”。

“真的是被逼上梁山了?！敝x鵬回憶起一年前，他是如何決絕地離開前公司，就為了到內(nèi)江這家單位工作，之后又是如何迅速被“拋棄”的。

面試時“有十四五個人，當場就宣布我是第一名?！彼f，其他人都要三個月才能結束的試用期，到了他這兒，只過了一個月就收到通知：做了體檢，馬上簽合同。

那天是2017年5月9日，他記得天特別悶熱，他和另外兩名同事一起到內(nèi)江市第六人民醫(yī)院體檢。他大概以為體檢就是走個流程，候場的時候，還指著體檢表上的幾個字——公務員錄用體檢通用標準——和同事開玩笑說：搞得這么正規(guī)哦，我們這種社招的還按照公務員體檢標準，好洋氣啊。

做完體檢，謝鵬回家午休。正在睡夢中，他接到了單位人事部的電話，說他的血有問題，讓他下午再去查一個。到醫(yī)院后，工作人員告訴他初篩HIV呈陽性，之后，他便被單獨帶到了一個開放式窗口。那里是由大樓出口改裝成的抽血處，他過去時，窗口里已經(jīng)有一位護士在等候。他感覺自己是被“偷偷摸摸”地抽了第二管血。

一個月后，他被人事部告知：體檢不合格，回家養(yǎng)病吧。他裝作不知道地問：哪里不合格？對方說不清楚。他想，好歹要做一下工作交接。領導告訴他不必了，已經(jīng)安排別人接替，末了嘆口氣說：年紀輕輕，怎么會得這種病呢？

收拾起幾樣自己的東西，拿個編織袋一裝，謝鵬就這樣離開了單位。他心里明白，他被確診了，是艾滋病。前一天，他還在參加單位組織的愛心活動。只用了一天時間，他就從一個志愿者變成了一個傳染病人。

到家后，謝鵬先是給朋友打了個電話，又自己哭起來。他覺得委屈，但心里又有點僥幸，想著單位讓他回家養(yǎng)病，起碼每個月會給他發(fā)一份底薪，“吊著我的命”?？蘖艘粫?，他覺得乏了，便倒頭睡下。最遲三天后，謝鵬決定維權。

就這樣，“我有幸成為了中國大陸第一例贏了官司回到崗位的人，我也希望通過我的案例，讓更多的人學會用法律的武器保護自己的權益?！闭f到此，謝鵬的語調(diào)不由得激昂起來。他的吐字清晰，發(fā)音標準，與其說是接受采訪，不如說是在做一場演講。

“自古以來，只有斗爭才能換來權利。黑人斗爭了多少年才換來自由？乙肝斗爭了多少年才在公務員體檢當中被剔出來？艾滋群體未來的路還有多遠，我不知道，我也不知道在我的有生之年，是否還有機會能看到?！?/blockquote>

“但是我不斗爭，你不斗爭，大家永遠就被摁死在葫蘆里了，你甘心嗎？人的生命只有一次，短短的幾十年，我不來斗爭，那我覺得太可惜了。但我回頭一想，我斗爭了，哪怕我輸了，我對得起自己的人生，我也是這樣給自己交代的?！?/p>

“自古以來，只有斗爭才能換來權利。黑人斗爭了多少年才換來自由？乙肝斗爭了多少年才在公務員體檢當中被剔出來？艾滋群體未來的路還有多遠，我不知道，我也不知道在我的有生之年，是否還有機會能看到?！?p>

2

謝鵬樂于向我展示手機里存的各種截圖，都是他向各處投訴時保留的證據(jù)，有工會、人社局、衛(wèi)計委、疾控中心、市民服務熱線等等。

他一一指給我看：人社局回復說，他參加的招聘不是由人社局組織的，與他們無關。衛(wèi)計委向他傳達了一份紅頭文件，表明內(nèi)江市疾控中心和第六人民醫(yī)院的操作“符合相關規(guī)定”。工會說可以幫他請一個公益律師，別的就沒有了。他去提請仲裁，勞動仲裁委員會最終裁定，單位向他支付兩個月工資了事，計675834元。

他也試圖和單位溝通，和部門李主任的兩次通話都錄了音。第一次通話，李主任還安慰他說，壞事也是好事，因為及早發(fā)現(xiàn)可以及早治療?！拔依掀旁诩部刂行模f，這種病現(xiàn)在雖然不可治療，不可治愈，但是醫(yī)學已經(jīng)發(fā)展了，可以吃藥控制了，不會再發(fā)病了。你可以像正常人一樣的，你的壽命也可以跟正常人一樣的，并且還可以結婚生子?！?/p>

李主任對于艾滋病不是因為無知而產(chǎn)生了恐溟，相反，他在完全了解艾滋病科學知識的情況下，仍然拒絕謝鵬回去上班的請求，這讓謝鵬尤其生氣?！八麄兌€這樣排斥，那我就只能理解是歧視我了。什么叫歧視？在我沒有侵犯你權益的情況下，你還在那兒排斥我，一個勁兒地踢我，這就是對我的歧視！”

第二次通話，李主任試圖安撫謝鵬的情緒。他說，單位在謝鵬離開后發(fā)的最后一筆工資，3000元，實際上是同事們私人一起湊的錢，是大家對他的善意和關懷。

“那是我應得的，不是你們給我的?！敝x鵬不領情。

這讓李主任非常氣惱，他說：“單位在這個問題上沒有啥的過錯。你要扯上勞動仲裁就扯上仲裁，要扯上法庭就扯上法庭，該怎么走就怎么走，總要把真相大白于天下，好不好？”然后就掛了電話。

謝鵬在網(wǎng)絡上發(fā)布了求助信息，他通過搜索關鍵詞，圈定了一些公益組織和大V，向他們發(fā)送內(nèi)容相同的私信：我是一名HIV感染者，在通過自己努力，經(jīng)過層層面試選拔，進入我家鄉(xiāng)附近一家單位，并實習兩個月后，在入職體檢中被查出HIV抗體陽性，因此被單位拒絕，并勒令當天離開單位，我對單位的做法非常不解和氣憤，請問我該通過什么方式維權？

一家公益機構很快回復了他，并幫他介紹了成都的律師于全。于全指導他搜集證據(jù)，同時也提醒他，打官司可能會暴露個人信息，問他是否做好了準備。

“一般人都是忍氣吞聲就算了，也不愿意為這個事情弄得滿城風雨，但是他說他就要試一試，”于全對我說?！叭绻ㄋ模B(tài)度不是那么積極的話，（我）都不太愿意接受委托?！?blockquote>

好吧，我對你坦白一件事，其實自從官司結束后，我再也沒有回過單位，沒有再見過同事，也沒有去公司食堂吃過飯。單位和我簽的是一份“遠程”合同。

盡管《艾滋病防治條例》第三條明文規(guī)定，任何單位和個人不得歧視艾滋病病毒感染者、艾滋病病人及其家屬，艾滋病病毒感染者、艾滋病病人及其家屬的婚姻、就業(yè)、就醫(yī)、入學等合法權益受法律保護。但現(xiàn)實生活中，這樣的官司不好打。有人統(tǒng)計，國內(nèi)迄今共發(fā)生過9起艾滋就業(yè)歧視案，最好的結果是賠幾萬塊錢了事，而謝鵬的訴求還不止是拿到賠償，他要重新回去上班。

2018年1月，謝鵬正式向內(nèi)江市市中區(qū)法院提起訴訟，當庭并未宣布審判結果。休庭期間，謝鵬主動接受采訪，媒體報道的聲勢不斷擴大。李主任再次打來電話，問他有什么困難，可以跟單位講。

謝鵬說：我不困難，我就需要有個工作。

這一次，李主任回答說：我們商量一下。幾天后，謝鵬就接到了法官的電話，說單位愿意簽合同。謝鵬說三年，單位說一年，最后折中取了兩年。4月，雙方在法官的主持下，正式達成了調(diào)解協(xié)議。

“故事不會完的，故事不會完的?！痹谖也稍L謝鵬的前幾天，他總是這么對我說。

他當時已經(jīng)在計劃起訴疾控中心和給他做體檢的醫(yī)院。他認為，國家實行艾滋病自愿檢測制度，對方在未經(jīng)同意的情況下，“私自給我查艾滋”，侵犯了他的隱私權。

一年來，謝鵬經(jīng)歷的這些事情，完全沒有和家人說，只有三四個朋友知道，龍波是其中之一。他對我說，他覺得艾滋病和糖尿病、高血壓差不多，只是一種慢性病而已，他完全沒有因此疏遠謝鵬。他唯一擔心的是因為打官司，別人會對謝鵬指指點點，但謝鵬不在乎，“像打雞血了一樣”。

“他覺得他有理的話，哪怕只有一點點理，他都肯定會爭取?！饼埐ㄕf。

這也符合我對謝鵬的印象，幾天后，我和他一起去疾控中心取HIV確診報告單的原件，工作人員遲到了兩分鐘，他抓起手機就撥起了投訴電話，對著電話那頭大聲說：如果我被狗咬了，不能即時打狂犬病疫苗，這兩分鐘就有可能致命??！

“前面的官司已經(jīng)贏了，你覺得他為什么還要繼續(xù)打呢？”我問龍波。

“想得到一種關注吧。”龍波說。他曾對我總結道，謝鵬的第一夢想是飛行員，第二夢想是主持人，第三夢想是老師。

謝鵬則把自己的行為解釋為“發(fā)揮余熱”。“你看過一部電影叫《最愛》嗎？”謝鵬問我?！袄锩嫱鯇殢娬f，喇叭快沒電了，我也快沒電了。但我覺得我還有電量，還有余熱。”

3

“你回去后，真的沒人疏遠你嗎？”我問謝鵬。

“沒有。以前關系好的同事，還照樣和我一起去吃飯。”他沒有接著講下去。

第一天采訪結束時，已經(jīng)是凌晨1：30，時間太晚了，我和謝鵬約好第二天再見面。我來的時候正好趕上周末，謝鵬在成都做兼職。他背起雙肩包出門，包里鼓鼓囊囊的，好像裝著他的全部家當。

第二天，謝鵬的兼職結束時，已經(jīng)將近晚上10點了。他又來到我住的酒店。我對他說，我想去內(nèi)江看看他工作的地方，所以想了解一下他的行程，他什么時候回去上班，我可以和他一起去。

沒有任何預兆地，他脫口而出：好吧，我對你坦白一件事，其實自從官司結束后，我再也沒有回過單位，我沒有再見過同事，也沒有去公司食堂吃過飯。單位和我簽的是一份“遠程”合同。

所謂遠程合同，他向我解釋，就是單位讓他在家里完成工作，每個月發(fā)給他基本工資3400元。庭審結束后，他曾經(jīng)約了領導見面，雙方談得很愉快，但至今并沒有向他分配過工作。但謝鵬強調(diào)：從法律意義上，我確實是“回去”工作了。

我問他，這樣的遠程合同，單位里只有你一個人嗎？

“應該是?！?/p>

這兩天，每當我向謝鵬詢問該怎樣安排采訪行程時，他總是說他的單位工作時間自由，不用每天打卡，一切看我安排。一開始我把這當成是他完全配合采訪的表現(xiàn)，現(xiàn)在才明白，除了這份兼職，他實際上沒有工作可做，時間完全自由。

天色已晚，但室外溫度適宜，我提議出去走走。兩個人不再是面對面采訪的僵硬姿態(tài)，謝鵬第一次讓我感到放松了下來。他不再慷慨激昂地回憶自己的“斗爭史”，也不再時不時地總結個人行為的意義，漫無目的地走在成都的夏夜里。

拋開那些恐嚇式的宣傳畫不說，我對艾滋病感染者的第一印象是“鬧鐘”。大概五年前，我聽說一個朋友的朋友感染了HIV，那是我第一次直觀地感受到艾滋病就在身邊。半是好奇，半是恐懼，我貿(mào)然約這位朋友見面。見面的前一天，他剛參加了一家公益機構組織的感染者聚會，他對我說，晚上九點鐘，忽然聽到會場里所有人的手機都響起來。他正在納悶，為什么每個人會同時接到電話，就看到大家熟練地關掉手機鬧鈴，從包里掏出一個個小藥盒，拿水服藥。艾滋病感染者必須每天定時眼用抗病毒藥物，服藥不按時、漏服都可能影響病毒控制效果，這在醫(yī)學上被稱為“依從性”。

那位朋友的講述是如此生動，以至于多年以后，每每看到“艾滋病”的字眼，我的眼前就浮現(xiàn)出一幫人關掉鬧鈴、拿水服藥的情景。由于HIV抗病毒藥物可能產(chǎn)生眩暈、惡心等副作用，大部分人都選擇在夜間睡前服藥。這兩天我和謝鵬都是在晚上見面，卻沒有見他吃藥，這又讓我感到疑惑。

“你今天吃藥了嗎？”我問。

謝鵬頓了頓，說：“我再和你坦白一件事，其實我現(xiàn)在還沒有開始上藥?！彼f，一開始上藥就是一輩子的事，一天也不能停，想到自己好像會因此變成另外一種人，他不敢上。

健康人可能很難理解這種“奇怪”的畏懼心理，但對于艾滋病感染者來說，這些都是常識、是功課。除了抗病毒藥物可能產(chǎn)生的副作用之外，每天定時定點吃藥，無異于每天提醒自己：我和別人不一樣。

健康人可能很難理解這種“奇怪”的畏懼心理，但對于艾滋病感染者來說，這些都是常識、是功課。除了抗病毒藥物可能產(chǎn)生的副作用之外，每天定時定點吃藥，無異于每天提醒自己，“我和別人不一樣”。每一天，即使是像謝鵬這樣敢于站出來打官司的艾滋病感染者，確診一年多，落到吃藥這件“小事”，他還是害怕。

艾滋病感染者的畏懼心理很大程度上源于社會歧視。很多人不僅不敢吃藥，甚至不敢去檢測，就是害怕自己成為他人眼中的異類。不敢檢測，不敢吃藥，艾滋病感染者體內(nèi)的病毒就沒有辦法得到有效控制?；钴S的HIV病毒不僅會加速患者本人的疾病進程，還會擴大艾滋病的傳播風險，最終讓整個社會都置于危險之中。

盡管中國艾滋病總體處于低流行水平，但各項疫情指標都呈“穩(wěn)步上升”趨勢。公共衛(wèi)生治理項目執(zhí)行主任、美國得克薩斯州圣瑪麗大學法學院兼職教授賈平在財新網(wǎng)刊文指出，自2013年以來，中國新發(fā)現(xiàn)感染人數(shù)，每一年比前一年都增加約1萬人。每年因艾滋病致死的人數(shù)增幅，從2014年的5%，一路升到2017年的近15%。

當我寫作這篇文章時，我檢索到的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年7月31日，全國報告現(xiàn)存活艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人831225例，報告死亡數(shù)255955例?！獋€月后，艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人已經(jīng)增加到841478例，報告死亡數(shù)增加到259200例。

4

幾天后，我和謝鵬一起來到內(nèi)江。這里位于四川盆地東南部，成都和重慶連線的中點。內(nèi)江盛產(chǎn)甘蔗，高峰時的糖產(chǎn)量占全國的一半，故被稱為“甜城”。這里的老城區(qū)更像重慶，地勢不平，道路曲折，總是需要上上下下。狹窄的街道邊擠滿了露天的商販，新鮮的瓜果就地攤著，零食餅干成筐堆在外面，頂多在上面支一頂篷帳，雞鴨鵝在籠子里撲騰，廚師就在你身邊掂勺，香味混合著辣椒直往鼻孔里竄。

謝鵬“曾經(jīng)”工作過的單位，在老城區(qū)內(nèi)的一座小山上，登上略顯陡峭的石階，穿過一條綠樹掩映的小路，藏在路的盡頭。自從去年6月被“勸退”，謝鵬有一年多沒再回來過這個地方了，他也很想知道，單位的同事們對他的真實態(tài)度究竟是什么，所以答應帶我來看看。

前一天，我先電話聯(lián)系了謝鵬當時的領導李主任，他也是針對雙方的矛盾，唯一和謝鵬直接溝通的人。李主任一聽我想采訪，就說：“這個事情……都是胡亂報道的，很多地方是失實的。（謝鵬）作為弱勢的這一方呢，他一些過激或者是失實的東西，博取眼球，獲取別人的同情，或者輿論的支持，這個可以理解。但是作為我們來說，不涉及（接受）這次的采訪?！?/p>

“具體哪些地方是失實的呢？”

“這個我不管了，因為跟我也無關了，我退休了?！彼f，“不管怎么說，再用化名也好，這對當事人是非常不好的，因為可能毀了他一生我跟你說。保護當事人的隱私，維護他的權益我覺得是最重要的。他這個病，大家知道了以后，對他可以說傷害是最大的?！?/p>

我是在開著免提采訪李主任，謝鵬全程都在我旁邊。眼看采訪就要進行不下去了，他著急地拿出自己的手機，在屏幕上打出一個問題，讓我代他提問：謝鵬當時突然離開，單位對其他同事是怎么解釋的？

“無可奉告，我跟你說，無可奉告?！崩钪魅螔鞌嗔穗娫?。

面對李主任這樣的回復，我們都不死心。謝鵬建議我直接進單位找人事部，當面問問他們。他陪我一起走到單位門口，交代了一番人事部的具體位置、如果碰到門衛(wèi)查問應該怎么做，然后在外面找了個地方坐下，等我出來。

我按照謝鵬說的，順利找到了人事部辦公室。接待我的是一名中年女性，聽完我的采訪訴求后，她讓我等一等，要找領導請示。幾分鐘后，她返回來，禮貌地拒絕了我的采訪，不好意思地笑笑說：因為這個……希望你能理解。

離開辦公樓的時候，我看到走廊上張貼著一份當天的考勤通報，上面寫著單位“對全部職工在崗情況進行了抽查”，并分別列出了請病（產(chǎn)）假人員、請短假人員、請公休人員、請護理假人員、因公外出人員、遲到人員的名單。沒有謝鵬的名字。

見到謝鵬后，我對他講了剛剛在人事部辦公室的經(jīng)歷，還有那份考勤通報。他顯得有些失落，只是說：早就知道他們會是這樣的態(tài)度。

我和謝鵬都有些障悻然，只能離開。就在我們沿著臺階往下走的時候，謝鵬的一位“前”同事也走過來。臺階并不寬，她撐著一把遮陽傘，和我們擦肩而過。我看到謝鵬有些晾訝，一時沒有開口，他大概沒有想到自己會以這樣的方式和前同事見面。

倒是對方主動打招呼道：“回來了?！?/p>

“嗯?！敝x鵬含糊地回應。

“我下去買點東西?！闭f完這十個字，她就繼續(xù)向前走開了。

—天晚上，我和謝鵬又聊起他當時在單位工作的事情。他說當時他跟一個叫李夢的同事關系最好，因為“她是比較強勢的帶刺兒的女的，我是比較強勢的帶刺兒的男的”。他說出事后李夢曾經(jīng)聯(lián)系過他，他對李夢撒了個謊，說自己去成都發(fā)展了。說著，他把李夢的電話號碼給了我，讓我現(xiàn)在就采訪她。

當時已經(jīng)是晚上9點鐘，我擔心對方不太方便，但謝鵬很堅持，我就把電話拔了過去。謝鵬讓我打開免提，我們聽見電話那頭說：

“我不太清楚，因為他已經(jīng)離職很長一段時間了。”

“這個就不太清楚了，可能個人原因吧?！?/p>

“具體他去哪了也不太清楚，因為沒有私交嘛。”

掛斷電話后，我對謝鵬說，面對一個陌生的采訪電話，可能李夢出于保護你的原因，不好說什么，也可能她確實不了解情況。謝鵬點了點頭。

5

從2018年到2020年，謝鵬每月可以領到3400元的工資，不用去上班，周末偶爾做做兼職，剩下的時間大部分自由。他心里明白，他和單位也就這兩年的關系，兩年之后，多半一拍兩散。他還是需要為將來做打算，但將來的路在哪兒，他也不清楚。

在成都做兼職的時候，他總是背著他的黑色雙肩包，從一個地方，到另一個地方。他在成都有一個親戚，但也不常去，晚上的時候，他喜歡找一間浴室睡下。浴室里燈光昏暗，來來往往的人好像都是和他一樣的“孤魂野鬼”，讓他能有片刻的喘息。

回家后，他又是另外一種樣子。家里只有他和他的繼父兩人，繼父還在上班，他會張羅著買菜做飯，還惦記著幫繼父買一條小狗。他和繼父都不太愛做家務，客廳的地上、茶幾上擺滿了物品，廚房里也有些凌亂。最難熬的日子里，他整天躲在自己的臥室，躺在床上捉著手機沒日沒夜地看《創(chuàng)造101》，看進去，其它的也就忘了。

唯一能讓他感到自己還有價值的事，就是打官司。2018年7月，他以侵犯個人隱私為由，正式起訴了內(nèi)江市疾控中心、內(nèi)江市市中區(qū)疾控中心和內(nèi)江市第六人民醫(yī)院。10月，他征集了80名艾滋病感染者的簽名，向各地疾控中心發(fā)出聯(lián)名信，呼吁嚴格保護檢測者的隱私權。2019年4月，他又對內(nèi)江市衛(wèi)生健康委員會發(fā)起了行政起訴。

他的情緒總是出現(xiàn)反復。有時，他會覺得自己的行動關系萬千人的福祉，他注定要過不—樣的人生。另外一些時候，他又覺得一切都毫無意義，“HIV，你使勁長，使勁長，巴不得老子明天發(fā)病死了”。

一天夜里，我們正在一起梳理他這一年來保存的所有證據(jù)，資料太多了，兩人看得都有些疲倦。他趴在床上，支著腦袋向我一一說明，體檢報告、工資截圖、聊天記錄、通話錄音……我看到了他和單位簽訂的勞動合同原件的照片，合同上確實標注著“遠程XX”幾個字。

看到這里，謝鵬突然警覺起來。不知什么時候，他已經(jīng)下床站起，一字一頓地對我說：我沒有回去上班的事隋，你絕對不能寫進報道里。

每個人都有免于恐懼的權利，但無知、偏見、歧視無法讓人免于恐懼，達致有效的方式只能是科學。時至今日，現(xiàn)有療法已經(jīng)可以阻止艾滋病傳播。但無論如何，只有早檢測才能早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)才能早治療，早治療才能盡快實現(xiàn)病毒控制，這些都有賴于污名的抹去，歧視的消除。如果有任何東西應當被視作我們的“敵人”的話，那應該是疾病，而不是病人——這不僅是人道主義的說辭，這也是科學。”

我有些錯愕，但還是希望能聽聽他的理由。他有些激動，說他的人生已經(jīng)沒有別的希望了，他要做公益斗士，不能因為一篇報道影響了他的正面形象。他說，他之前對所有的媒體都講，自己回去上班了，如果我那樣寫的話，他擔心以后都不會有媒體再來找他了。

我試圖向他解釋些什么，說：你沒能回去上班不是你的錯，這才是你的真實處境。但他完全聽不進去。我們由爭辯逐漸變成了爭吵，兩人的聲音都越來越大，最后他幾乎是用喊地說：我要成名！

我沒有辦法立即答應他的要求。來來回回兩個小時后，已經(jīng)太晚了，我又累又困，問他可不可以先回去，大家冷靜一下，有什么事明天再說。

他說，不行，今晚不說清楚就不走。如果你寫出來，我們就做不成朋友了。如果你寫出來，我會跟你沒完。

我站在房間的另一角，感覺有點認不出他了。這幾天，我?guī)缀跣斡安浑x地跟著謝鵬，雖然我表現(xiàn)出完全把他當成“正常人”的樣子，但下意識地還是覺得，他是“弱者”、是需要“被我報道”的對象，謝鵬也完全配合著我的一切采訪訴求，表現(xiàn)得格外熱心、體貼。如今，我感到了一種來自此前的“弱者”的“威脅”，相比他不允許我報道“關鍵事實”的要求，是不是這種權力關系的變換更令我感到不適？我不知道。

談話陷入了僵局，兩個人都不再說話，沉默了一會兒，他不高興地離開了。

第二天，我再次聯(lián)系他時，他的態(tài)度已經(jīng)緩和很多，還愿意帶我去商場，買一些當?shù)氐奶禺a(chǎn)。馬路上上下下，他仍然走得很快，買東西時還是特別會砍價。我們在一家茶館歇腳，他對我說，他昨晚一夜沒睡，想了很多，最后他“想通了”，同意我寫出這部分事實。

“我希望更多的人關注我。你可以寫，我希望更多的記者來找我。就寫這句話：我怕你智族GQ的康記者成為最后采訪我的記者，就原原本本寫上去?！?h3>6

來四川之前，我沒有想到事情會是這樣。我原本是想看看，一個艾滋病感染者是怎樣和一群“正?！比嗽谝黄鹣嗵幍?，但如今，我聽到最多的，還是謝鵬一個人的喃喃自語。沒有人愿意開口說話，大家都裝作不知道。

我也沒有辦法裝作不理解大家的恐溟，我自己又何嘗不是呢？那天，我陪謝鵬一起去疾控中心做體檢，他出來時，手里多了一個口罩。他說，他跟醫(yī)生講了自己嗓子不舒服，也講了自己一直沒有上藥，醫(yī)生懷疑他是肺結核，交給他一副口罩，讓他趕緊去做胸透檢查。路上的時候，我表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，但卻已經(jīng)偷偷打開手機，檢索肺結核的資料。

“飛沫傳染?！边@四個字讓我感到不安，但又不好做出任何舉動。我們?nèi)匀徊⒓缱咧?，但我悄悄地慢了半步，再慢半步。他還在對我說話，我怎么能禁止他和我說話呢？但他的嗓門聽起來分外的大。我把頭偏向外一點，腳步再慢一點，我知道這不起任何作用，但也只能這樣做。后來，還是謝鵬主動提議，讓我也去買一副口罩。我陪他迅速做完了檢查，幾天后他得到結果，告訴我說：沒事。還好沒事！

謝鵬的新聞被報道后，最受關注的一條留言發(fā)出三連問：別人在不知情的情況下感染了咋辦？光保護HIV攜帶者的權利，其他人的權利要不要保護？其他人該不該有知情權？

每個人都有免于恐懼的權利，但無知、偏見、歧視無法讓人免于恐懼，達致有效的方式只能是科學。謝鵬沒有必要向他的單位和同事披露自己的病情，這不僅是他的權利，更因為日常接觸不會傳染艾滋病，這是一條常識。

時至今日，現(xiàn)有療法已經(jīng)可以阻止艾滋病傳播。2019年5月，《柳葉刀》發(fā)表的一項研究再次證實：U=U（Undetectable=Untransmittable，持續(xù)檢測不到=不具傳染力），也就是說，“按規(guī)定服藥治療的HIV感染者，達到病毒載量持續(xù)檢測不到，就能保持健康，并且沒有將HIV病毒傳染給性伴侶的風險?！?/p>

U=U意味著，只要感染者按時服藥，病毒載量持續(xù)控制，他/她與其他人發(fā)生性關系時，包括口交、肛交、陰道性交，即使不戴安全套，也不會感染對方。另外兩種傳播方式，母嬰傳播、血液傳播的風險也會大大降低，但目前還沒有證據(jù)表明會完全消除。

但無論如何，只有早檢測才能早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)才能早治療，早治療才能盡快實現(xiàn)病毒控制，這些都有賴于污名的抹去，歧視的消除。如果有任何東西應當被視作我們的“敵人”的話，那應該是疾病，而不是病人——這不僅是人道主義的說辭，這也是科學。

走進北京一家艾滋病定點醫(yī)院里，你會看到各種各樣的人在忙著取藥、掛號、體檢、問診。有需要攙扶的老人，露出窄細的胳膊，護士需要花更多時間才能準確找到他的血管。有姥姥帶著明顯還在上學的外孫，焦急地對醫(yī)生說：我們家孩子特別干凈。有肚子已經(jīng)很明顯的孕婦，希望能生一個健康的寶寶。更多的人已經(jīng)輕車熟路，他們每三個月就要來一次，監(jiān)測身體的各項指標，取走夠90天吃的藥。如果非要說出這里和別的門診有什么不同，恐怕是來這里的人，戴黑口罩的比戴白口罩的更多。他們只是不想被認出來。

幾個月前，謝鵬告訴我，他已經(jīng)開始服藥，還發(fā)來了他吃的藥的照片。一顆橢圓形的黃色藥片，一顆梨形的淺藍色藥片，一顆圓形的白色藥片，一天一次，一次三顆。他說他至今沒有接到單位的倒可工作任務，去外地找了一份臨時性質(zhì)的工作。

原諒我只能以這樣的方式結尾，很多關鍵信息沒有辦法出現(xiàn)在這篇報道里，包括謝鵬的真實姓名、職業(yè)、崗位、單位名稱，以及，他究竟是怎么感染的艾滋病。關于艾滋病，我們的科學認知太少，但對于艾滋病感染者的污名已經(jīng)太多。1989年，蘇珊·桑塔格在《艾滋病及其隱喻》中寫下的論斷——“健康成了德行的證明，正如疾病成了墮落的證據(jù)”——至今仍然以一種恐怖的方式統(tǒng)治著關于艾滋病的公共討論。

艾滋病迄今無法治愈，謝鵬身上的病毒可能會伴隨他的一生。謝鵬說，他小時候特別害怕常在院子里出現(xiàn)的“瘋女人”，每天下午四五點鐘，人漸漸多起來的時候，女人就會把衣服扒開，露出乳房上黑色的大疣子給別人看。現(xiàn)在，他覺得自己和她好像，怪異的行為被別人的目光所牽引?！隘偱恕笨赡苁菬o意識的，但謝鵬還有，至于他未來會變成什么樣子，很大程度上正取決于你的目光。