一地兩人三餐四季五行六善

馮唐

倫敦：

你好。

以前，盡管我到你那里開過好幾次會，也飛到你那里然后坐火車去牛津或劍橋做演講，我沒在你城里待過—天以上。我印象中的你，總停留在讀過的狄更斯小說里，陰冷、陳舊、難吃、困守孤島、無可奈何。

這次，機緣巧合，竟然有了一周假（至少可以遠程工作），心里覺得需要一個遙遠的物理距離，扯脫開和國內(nèi)諸多瑣事的千萬重聯(lián)系，于是想到你，飛過去，喂喂鴿子，喂喂自己，跑跑步，泡泡博物館，就是肉身胴體的魂飛天外。如此下來，一周后發(fā)現(xiàn)，常識就是常識，“倉廩實知禮節(jié)”，如今世界第一經(jīng)濟體是美國，一百多年前的世界第一經(jīng)濟體是英國，你是英國的首都，現(xiàn)代制度的發(fā)源地，舊富的翹楚，果然有舊富的寶光和味道。

我睡覺的地方是個老區(qū)活化項目，房間很新、很小，但是小區(qū)里的公共區(qū)域很大、功能很全，除了共用的游泳池，第一層里有：健身房、客廳、餐廳、會議室、書房，二十四小時開著。下了樓，隔了一個小池塘就是美國大使館，二十四小時有人拿著挺大的槍走來走去，給人很安全的幻覺，再往北，隔了一條不寬的馬路，就是一條寬大的泰晤士河。往西沿著河跑一點五公里，一個大公園，跑一圈，五公里，見到了不同顏色的櫻花、溫帶植物園、很多奔跑的娃和一個日本佛教徒捐的倡導和平的塔，往東沿著河跑一點五公里，過了軍情六處，就是倫敦眼，對面是威斯敏斯特大教堂，跑過游客群，橋下有SouthBank舊書攤。往北，過了河，就是Tate博物館，有咖啡涫，咖啡難喝，但是院子很美，有餐廳，紅酒的選擇和狀態(tài)都很贊，四壁壁畫，空白處是窗戶，窗外草木連天。往北，再暴走或慢跑一段，就是BBR酒商的老店、雅典娜俱樂部、王牌特工的西裝店和女王的帽商、樂高旗艦店、HaroldPinter劇場。在暴走和慢跑中，多數(shù)人類遵守規(guī)則，多數(shù)街道干凈，多數(shù)地方，人能相對從容、車能基本讓人，沒有電動車不遵守紅綠燈逆行，沒人看著手機過馬路。

小爐焚點兒香，看會兒書，困了，一睡，一屎，一洗，—茶，去樓下Waitrose隨便買口吃的，暴走慢跑去幾公里外的Hedone，和幾個臨時拼湊的朋友一起喝一頓沒有議題的慢慢的大酒，回房，再看會兒書，再睡。

飽睡之后，看著陽光緩慢移動，想，人的基本需求其實不多，如果需要找一個地方待，如何選擇？十多年前，寫過一篇類似的文章《擇一城而終老》，那時候年輕，好奇，愛湊熱鬧，最怕無聊，選擇標準的第一維度中只有一個：一個地方的豐富度，歷史長短、空間多態(tài)、密集程度、人類奇葩有多少等等。如今年近半百、一事無成，在床上賴著，重新思考這個問題，看到一份2018年Resonance評價世界城市的調(diào)查報告。評價標準的第一維度有六個P：地（Place），空氣、飲水、四季、植被、公園、犯罪率、山川景色、戶外活動等等;城（Product），大學、醫(yī)院、機場/鐵路/地鐵/游輪、博物館、展覽館、寫字樓的數(shù)量和質(zhì)量;計（Programming），藝術(shù)活動、文化活動、美食美酒、購物、賭博、夜生活等等;人（Peopk），移民比例、多樣性、外國常住人口比例等等;富（Prosperity），就業(yè)機會、企業(yè)總部數(shù)目、失業(yè)率、人均GDP、財富五百強企業(yè)數(shù)目;舌（Promotion），歷史、傳說、被新舊媒體和口碑推薦。按這個標準，綜合評價，倫敦第一，中國城市沒有一個進入前十，北京是世界上最富的城市，盡管綜合排名是二十四位。

越老，倒時差越是個問題。我賴不住床了，翻滾起來，跳出這些繁復的城市評價指標體系，如果只用一個標準評價一個人待的地方，對于我來說，就是能不能自由地暴走慢跑，能不能只靠暴走慢跑就能過上有樣兒的生活。

說到底，最好的地方，是一個能讓普通人從容地走著就能享受生活的地方。