小麥的理想與出版人的理想——長篇兒童小說《夢想天空》編輯手記

山西 田俊萍

好的兒童小說的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)是什么？雖然從事童書出版這么多年，且閑暇之余總愛關(guān)注兒童小說創(chuàng)作，可我還是不敢輕易下定論。不同的創(chuàng)作者有著各自不同的創(chuàng)作想法，他們對自己想要表達(dá)什么大抵都很清楚，可對自己能夠表達(dá)什么且能夠表達(dá)到什么程度，往往并不清晰。創(chuàng)作由何而來又由何而去，如果單單以路徑圖來標(biāo)示，老實(shí)說創(chuàng)作出來的可以說是作品，也可以說不是作品。我的日常工作，很大一部分就是花時(shí)間研讀書稿并做出綜合判斷，其中重要的一個(gè)判斷，就是書稿的文學(xué)性和審美性到底怎么樣。文學(xué)呈現(xiàn)世界，兒童小說也是如此，真實(shí)、立體、豐富地呈現(xiàn)，這樣的文學(xué)世界才會讓人身臨其境，感同身受，也才會讓讀者生發(fā)驚嘆、感動、沉醉等閱讀體驗(yàn)。

我第一次讀《夢想天空》，那個(gè)時(shí)候書名還沒有，書稿也只有第一章，然而眼前就總是浮現(xiàn)出顧小麥在池塘邊捉“翠玉蜓”（綠色大蜻蜓）的場景。真真是不得了，我也全然享受到了文字之美、意象之美。那一刻，仿佛翠玉蜓就在我的身邊環(huán)繞，而且我也近距離地看到小麥忙不停地捉著蜻蜓，一個(gè)手指縫里夾滿了兩三只，滿頭滿臉的汗……一會兒飛翔的蜻蜓變成了一架架飛機(jī)，這些飛機(jī)列隊(duì)而過，或上下翻滾，小麥仰著頭如癡如醉地看。好么，先聲奪人，一開篇啥也不鋪敘，小說的主人公顧小麥就從高粱地里鉆出來，高聲喊他的同伴，這個(gè)亮相賊死了；好么，活靈活現(xiàn)，寥寥數(shù)語卻把顧小麥和牛柏樹不同的個(gè)性寫了出來；好么，藝高人膽大，單單第一章就把十一歲少年顧小麥和他心中的理想兜頭告訴了讀者，我倒想看看接下來的內(nèi)容該怎么寫。事實(shí)證明我的擔(dān)心是多么多余，這同時(shí)也說明當(dāng)一部作品涌動著充沛之氣流淌而來時(shí)，它留下的也必然是豐厚的滋養(yǎng)物。

陶縣，豐依村，這是山西的一片熱土。在編輯這部作品之前，我對于省內(nèi)本土作家的認(rèn)知僅限于趙樹理、馬烽兩位前輩大師，還有我們這個(gè)時(shí)代的趙瑜、李杜、張銳鋒、李駿虎、玄武等。在我責(zé)編的多本圖書中，卻很少有本土作家的作品。我得承認(rèn)，我不了解他們，同時(shí)也沒有讓他們了解我?！秹粝胩炜铡返木庉嫵霭?，恰好給了我彌補(bǔ)的機(jī)會，有意識地開始了解本土作家各具特色的創(chuàng)作風(fēng)格。同樣生在山西，長在山西，可陶耘筆下的這塊土地，和我想象中有些相同又有些不同。一開始我?guī)缀跻詾樨S依村是個(gè)杜撰出來的名字，后來證實(shí)這就是它原本的名字。好么，在這個(gè)真實(shí)的完全可觸可感的鄉(xiāng)村前，我不由得愣住了。我想，我最初定然是低估了作者的創(chuàng)作構(gòu)想，念及兒童小說通常承載的內(nèi)容，我又大大地吃驚了。

到底好的兒童小說的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？說到底，標(biāo)準(zhǔn)或許有，但或許所謂的標(biāo)準(zhǔn)也一直被突破，一直在調(diào)整。文學(xué)史的存在，就是在時(shí)光淘洗下留存值得肯定和凸顯的那些獨(dú)特之處，留下那一幀幀豐饒美麗的原鄉(xiāng)圖像，留下無休無盡的探討商榷。其實(shí)，每安排出版一部作品，我對兒童小說的思考都會更進(jìn)一步，也會更多元一些。某種意義上來說，兒童小說是為孩子們創(chuàng)作且讓孩子們閱讀的，沒有必要承載太多創(chuàng)作者想要表達(dá)的東西，可是，我們又明明知道，創(chuàng)作者思考的世界越高遠(yuǎn)闊達(dá)，創(chuàng)作者呈現(xiàn)的世界越細(xì)致入微，創(chuàng)作者傾注于這個(gè)小說世界的情感越純粹真切，那么孩子們感受到的且體認(rèn)到的就越多越豐富，也越印象深刻、難以磨滅。陶耘本人在此之前并沒有推出過長篇兒童小說，這是他的第一部長篇兒童小說，所以我覺得很了不起。我覺得更了不起的是，在這部作品中顧小麥的理想從故事的開頭說到故事的結(jié)尾，甚至于從小說里漫漶出來，成為每一個(gè)讀者都會推想而來的各自理想，這才是陶耘在創(chuàng)作這部作品時(shí)最為精巧的設(shè)計(jì)和構(gòu)思。

生活不是急行軍時(shí)的狀態(tài)，沒有絲毫選擇，只能一路向前，它絕不是這樣。有的時(shí)候，我會從某些作品里看出創(chuàng)作者無意識地傳遞了慌里慌張的情緒，好像害怕自己忘了創(chuàng)作的職責(zé)，害怕作品不能最終圓滿地回到結(jié)尾處，于是乎，克制著自己的筆觸，規(guī)范著自己的行文，設(shè)計(jì)著自己的表達(dá)，到最后終于完稿也就萬事大吉。陶耘顯然已經(jīng)跨越了這樣的創(chuàng)作狀態(tài)，他在這部作品里表現(xiàn)得從容自然、游刃有余。要知道，他之前有好長時(shí)間從事公文寫作，過的是今日事再晚也要今日畢的機(jī)關(guān)生活，后來又走上了出版管理崗位，事務(wù)繁忙且雜亂。所以，我真心覺得，在《夢想天空》里他對自己創(chuàng)作角色的把握十分到位?；蛟S，換句話說，他真情擁抱了他筆下的小說世界，同時(shí)又獲得了身心的自由釋放。

我的理解是，正因?yàn)闈M懷真情且想要釋放真情，這部作品就有了很多看著不起眼卻很有情致的閑筆。他寫顧小麥的姐姐顧穗子的時(shí)候，花了不少的筆墨寫了這個(gè)被稱呼為“毛巾姑娘”的趣事。初審的時(shí)候，我乍一看還真不適應(yīng)，好家伙，好幾百字一點(diǎn)不疼惜就撒出去了，這可怎么收回來??？陶耘想的可不是收回來，他非常盡興地把穗子打小就喜歡毛巾，少了毛巾就不睡覺的事情講了個(gè)細(xì)細(xì)致致，什么都沒落下，然后以“僅僅幾分鐘的工夫，穗子就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，任憑奶奶如何給爸爸講述她的無賴，她早就聽不到了。睡夢中的穗子呼吸均勻，滿臉笑意”收尾。然后呢，沒然后了，下一段文字已然是另一個(gè)小節(jié)的內(nèi)容。他寫小麥的父親貴平的時(shí)候，煞費(fèi)苦心地鋪陳了整整一小節(jié)令人驚心動魄的點(diǎn)火燒秸稈的文字內(nèi)容。坦白地說，初審的時(shí)候我是堅(jiān)決想要撤掉這一小節(jié)的。我之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，這么汪洋恣肆、不加節(jié)制地鋪陳，如果就是為了襯托貴平競選失敗的情緒，那是多么浪費(fèi)和劃不來啊。然而，再三地審讀，包括與不同老師爭論，與作者本人探討，最終我認(rèn)識到，貿(mào)然刪掉是輕率的。陶耘說：“我需要給貴平一個(gè)出口?！睂Γf得對。小說里的人物不是任由創(chuàng)作者擺布的木偶，當(dāng)他們從筆端流淌出來并且成為獨(dú)特的“這一個(gè)人物”的時(shí)候，創(chuàng)作者能做的就是順著他們，還原他們，給他們恰到好處地說話和做事的理由。也就是在想明白這一點(diǎn)后，我深深地體會到，文學(xué)創(chuàng)作可不是在搞階段工程，劃拉一個(gè)大綱讓創(chuàng)作者往里邊填文字，這里邊可有大學(xué)問，也多少得有悟性和天分。確實(shí)，陶耘寫了很多無關(guān)情節(jié)的內(nèi)容，或者圍繞一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)地寫直至全部寫清楚了，然而靜下心來仔細(xì)想想，穗子的活潑和執(zhí)拗，包括后來爺爺在家譜上沒有寫她的名字她的不依不饒，有人欺負(fù)弟弟后她敢于拽著弟弟去找人家的家長，這些后續(xù)情節(jié)的展開，可不就得有穗子對于毛巾那股子執(zhí)念的鋪墊嗎？貴平之所以在競選落敗后下定決心離開村子到省城發(fā)展，這里面如果沒有他思來想去卻無法平復(fù)的自尊心膨大再膨大卻又?jǐn)嗳皇艽斓牡?，讀者怎么可以體會到他的痛苦和無奈，他的悔恨與憂愁？……隔著好多章內(nèi)容精心埋下的伏筆，古人叫作“草灰蛇線，伏延千里”，我從這里感受到了；我國古代辭賦的富麗堂皇、反復(fù)敘說，以至于極致，我也從這里感受到了。

我覺得真心好。這個(gè)好，不是因?yàn)樽髌穫鞒辛斯诺湫≌f的筆法，而是因?yàn)樘赵艑?chuàng)作與生活的理解很深入。毫無疑問，這部小說是從現(xiàn)實(shí)生活而來的。他在“后記”中這樣說：“這本書要寫的，就是我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的人物。”“這本書中的許多場景，都來自我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，書中的不少人物，都有真實(shí)的原型?！毙≌f里小麥的家人、朋友和周遭出現(xiàn)的所有人物，或許都在陶耘年少時(shí)的記憶里，他們挨挨擠擠，團(tuán)團(tuán)簇簇，巴不得都趕個(gè)場說個(gè)話；小說里小麥一家三代所經(jīng)歷的事情，或許也都在豐依村的歷史上，一幅幅鄉(xiāng)村生活場景撲面而來……他是借著這部作品穿越了三十年，打開了時(shí)光的蟲洞，回到家鄉(xiāng)，回到創(chuàng)作出發(fā)的地方。文學(xué)史上以故鄉(xiāng)而建立獨(dú)特文學(xué)世界的并不在少數(shù)，陶耘的豐依村或許可以成為獨(dú)有的一個(gè)文學(xué)世界，也是崔昕平女士所評價(jià)的“晉土童年”世界。然而，陶耘又明確地指出，他筆下的家鄉(xiāng)是他在文學(xué)世界里對于豐依村的重新建構(gòu)。他說：“與其以‘出走/還鄉(xiāng)’的姿態(tài)捶胸頓足，我更愿意憑空而起，建設(shè)一座想象中的海市蜃樓?！彼?，在文學(xué)世界的豐依村里，無論時(shí)代有怎樣的變革，勤謹(jǐn)知理、淳樸忠厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗還在，清明透亮的汾河水依舊流過村莊，綠色健康的大莊稼綠得晃人眼，漫天飛舞的蜻蜓惹人愛……而這，何嘗不是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村振興的美麗圖景。小說里寫到了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題，青壯年大多外出打工，剩下孤寡老人和留守兒童，扶貧攻堅(jiān)的任務(wù)還未完成，人們對于精神文化娛樂的要求更高，甚至對于孩子們的理想來說，依然存在著高低貴賤的評判標(biāo)準(zhǔn)，所有的這一切，都需要像小說中的志愿者小蔣老師、扶貧者小王叔叔、村子的主心骨廣禮伯伯、細(xì)致機(jī)敏的潤喜伯伯、全村人的好參謀小麥的爺爺大家眼里的毓昌叔，還有聽從父親的勸說毅然返鄉(xiāng)的小麥的父母貴平和云嵐、立定志向想要做一名救死扶傷的外科醫(yī)生的顧穗子，幻想成為一名光榮的飛行員的顧小麥、腳踏實(shí)地就想長大后成立一家家政公司的牛柏樹……所有以上這些人以及更多人的奮斗和努力。

理想的可貴之處在于，它既不像目標(biāo)，指日可待；同時(shí)它又不是空想，毫無根基，信馬由韁。理想總是在汗水的澆灌后開啟邁向勝利的通途。有人終其一生無法實(shí)現(xiàn)理想，或許只能靠近他的理想；有人在現(xiàn)實(shí)的多重考量下改易旗幟，走向另一種人生狀態(tài)；還有的人忘了理想，忘了初心。雖說現(xiàn)實(shí)如此，然而小說尤其是兒童小說不該如此。陶耘自己說：“我選擇了兒童視角，或者說，是以兒童文學(xué)的形式，呈現(xiàn)我想要表達(dá)的內(nèi)容和思想。在我看來，孩子們正在成長的年齡，他們眼中，所有的事物，都很美好，所有的判斷，都只有真善美的標(biāo)準(zhǔn)。小說的責(zé)任，或許不僅僅是眼光犀利的批判，更要有滿懷希望的建構(gòu)。通過文字，我想闡明我的理想，盡管這是一件很難的事?！蔽矣X得，陶耘已經(jīng)從這部作品起步，重燃他對于小說創(chuàng)作的夢想，或許下一部小說已然在構(gòu)思之中了。文學(xué)創(chuàng)作無疆界，隨著一部部作品的出版，陶耘終歸會一步步靠近他的文學(xué)理想。而這還只是一個(gè)方面，我想說的是除了創(chuàng)作者的身份，陶耘還有出版人的身份，他的理想或許還包括正經(jīng)八百的出版理想。

出版人的理想，往大了說，是關(guān)乎民族自信、關(guān)于文化傳承的大理想；往小了說，可能就是做好每一本書，培養(yǎng)好每一個(gè)創(chuàng)作新人，帶好每一個(gè)新編輯，做到“手中兩支筆，心中大格局”這樣類型的名編輯、好編輯。陶耘做過一線編輯，嘗過其中的歡喜辛苦，也曾困擾于童書出版的種種怪現(xiàn)狀，他可能為此反思過，也做出了很大的改變。至少從這部《夢想天空》這里，我看到了新的可能性：當(dāng)出版人成為創(chuàng)作者，對于出版企業(yè)而言，是脫胎換骨，也是絕處逢生。

這部小說的結(jié)尾處這樣寫到，小麥第一次坐上飛機(jī)，飛機(jī)急速地穿過跑道，一個(gè)拉升過后，小麥不自覺得向后仰，他的心瞬間提到了嗓子眼。他看到地面越來越遠(yuǎn)，那些原本巨大的建筑物，正在一點(diǎn)點(diǎn)變小，慢慢地，一切都模糊了。向上，向上，一道霞光透過舷窗，照亮了小麥紅撲撲的臉……不知道為什么，我每次讀到這里的時(shí)候，總會心生感慨，無論小麥以后的人生道路如何，他有這么一段年少時(shí)光追逐著夢想，這已經(jīng)足以撥動萬千像他這樣的孩子的心。高懸理想，就是要找尋光亮，如果光亮一直都在，哪怕理想已經(jīng)更換了具體的內(nèi)容，又有什么關(guān)系呢。從這個(gè)角度而言，文學(xué)理想與出版理想并行交匯，于陶耘而言，那簡直是美事一樁；于讀者而言，誰說又不是一件幸事呢！