《夢(mèng)想天空》：精神原鄉(xiāng)，晉土童年

山西 崔昕平

與《夢(mèng)想天空》的“初識(shí)”，是在2018年末希望出版社的選題論證會(huì)上。當(dāng)時(shí)對(duì)一部現(xiàn)實(shí)主義題材兒童小說(shuō)極感興趣，作家在創(chuàng)作大綱中表達(dá)，欲以一個(gè)孩童的視角展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)代變遷。題材直面當(dāng)下，這在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作中數(shù)量并不多，近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量明顯增加，優(yōu)質(zhì)的作品也不斷涌現(xiàn)，但仔細(xì)梳理，回溯歷史如描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史背景的作品明顯多于表現(xiàn)“當(dāng)代”中國(guó)的作品。這個(gè)選題還頗有“宏愿”，意在以純凈的兒童視角呈現(xiàn)當(dāng)代正在經(jīng)歷的時(shí)代巨變與裹挾于巨變中的三代人的人生選擇。選題非常好，但我向這位叫“陶耘”的作家表示了擔(dān)憂，是否有相匹配的創(chuàng)作能力駕馭這樣大跨度的兒童小說(shuō)？紹勇當(dāng)時(shí)含蓄一笑，“寫好了給你看看！”當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)省略主語(yǔ)的句子，省略掉的，是他自己。

拿到《夢(mèng)想天空》的成稿，“陶耘”的謎底揭開了，紹勇的筆名！這可是個(gè)不小的驚喜。結(jié)識(shí)紹勇大約是在2010年，時(shí)任希望出版社副總編輯，2016年后又做了社長(zhǎng)兼總編輯，力主培育兒童文學(xué)原創(chuàng)作品出版，年輕有為，事務(wù)繁忙，曾經(jīng)的“文青”已擱筆多年。從哪兒擠出來(lái)的時(shí)間寫就這十余萬(wàn)字的小說(shuō)？紹勇坦言全憑業(yè)余時(shí)間，著實(shí)令人欽佩。第二重的驚喜，則在于作品。這部現(xiàn)實(shí)主義的兒童小說(shuō)不但正面落筆當(dāng)代，還表現(xiàn)出了鮮明的“原鄉(xiāng)”意識(shí)。鄉(xiāng)土文學(xué)，這在新文學(xué)中是一條強(qiáng)大的支脈，魯迅的紹興、蕭紅的呼蘭河、沈從文的鳳凰、趙樹理的晉東南、賈平凹的商州、陳忠實(shí)的白鹿原、梁鴻的梁莊，不勝枚舉，在兒童文學(xué)中，也有曹文軒的油麻地、湯素蘭的湘西北、小河丁丁的西峒等，但對(duì)晉土童年的書寫，紹勇則是首度了。

這是一部“書寫當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土題材兒童小說(shuō)。作品起筆于少年的夢(mèng)想，實(shí)則承載了爺孫、父子三代人在改革開放時(shí)代背景下追逐夢(mèng)想與尋求自我的努力。作品著眼于普通人的生活史，將故事設(shè)置在山西晉中平遙地區(qū)汾河之畔一個(gè)小小的“豐依村”，但當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的典型事件與問(wèn)題，如扶貧、支教、留守兒童、空巢老人、城鎮(zhèn)化，包括汶川地震等影響重大的事件，都與人物生活軌跡自然咬合，嚴(yán)絲合縫地織就了一個(gè)由晉中望向全國(guó)的、“典型”形態(tài)的“當(dāng)代鄉(xiāng)村”生活全景。

作品聚焦了身處“當(dāng)代鄉(xiāng)村”中的三代人，既有縱向的時(shí)代變遷，也有個(gè)體的命運(yùn)選擇與代際間的對(duì)話對(duì)比。爺孫父子，各有理想。主要人物顧小麥?zhǔn)且晃恍膽选帮w行夢(mèng)”的少年，如果說(shuō)小麥的理想是從農(nóng)田大地仰望浩瀚晴空，是理想化的，姐姐穗子的理想則是從地震災(zāi)難中激發(fā)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，她希望自己成為一名救死扶傷的外科醫(yī)生，為此，穗子學(xué)習(xí)刻苦努力。父輩們屢屢在“出走”與“回歸”間徘徊：壯年的爺爺選擇了留在鄉(xiāng)村，父親退伍打算回村大干一場(chǎng)，爺爺卻推著兒子走出村莊；老年的爺爺盼望兒子回歸，但父親已經(jīng)在城里鋪展了事業(yè)。文末，父親最終選擇了回鄉(xiāng)，小麥和穗子卻向著鄉(xiāng)土之外的廣闊天地高飛。三代父子間的選擇屢屢沖突卻難論對(duì)錯(cuò)，沖突的實(shí)質(zhì)源自現(xiàn)代社會(huì)的匆匆前行，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的靜態(tài)正在被頻繁的城鄉(xiāng)互動(dòng)打破。

作品于細(xì)微處表現(xiàn)時(shí)代的變化，展現(xiàn)作為個(gè)體的普通人的生活軌跡。小麥的爸爸去了省城，從在一所大學(xué)當(dāng)保安到開打字復(fù)印店，再到經(jīng)營(yíng)文具店；牛柏樹的爸爸去了省城，從蹬著三輪車收購(gòu)廢品起步，后來(lái)順便替別人擦玻璃掃家，逐漸開起了自己的家政公司。作品中，“蒸蒸日上”不再是一個(gè)詞，而是還原為諸多生活的細(xì)節(jié)，前幾年還騎著摩托往返，今年就開著汽車榮歸，去年還在心疼手機(jī)流量，今年就安上了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。作品也并未回避鄉(xiāng)村正在遭遇的日漸凋敝：大量青壯年勞力外出務(wù)工，村里僅剩老人和孩子，逢年過(guò)節(jié)才能聚起點(diǎn)人氣兒。小麥、穗子、柏樹，無(wú)一例外，都是“留守兒童”。穗子兒時(shí)依賴“小毛巾”的“怪癖”，表現(xiàn)了孩子撫觸缺失的慰藉代償。孩子們還會(huì)對(duì)來(lái)鄉(xiāng)實(shí)習(xí)的女老師、文化扶貧的青年產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感依戀。留守兒童心中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一角，是父母的陪伴。作品更深層的憂慮，來(lái)自故鄉(xiāng)的消逝，越來(lái)越多的人選擇進(jìn)城，買房安居，只有不愿進(jìn)城的老人們固守故鄉(xiāng)。即便知書達(dá)理、叱咤鄉(xiāng)間的小麥爺爺，也在老去時(shí)生出了“恓惶”之感。作家憑借對(duì)鄉(xiāng)村狀況的大量一手素材，展開了極為扎實(shí)的、源于生活的敘事，也承載了對(duì)“回不去的故鄉(xiāng)”的時(shí)代之思。

紹勇是一位文學(xué)博士，有著鉆研中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的學(xué)術(shù)背景，出版過(guò)相關(guān)的研究專著。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與地域、鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)文化氣息，像一種文學(xué)基因，存在于作者的創(chuàng)作中。面對(duì)這“回不去的故鄉(xiāng)”，紹勇未沉湎于悼挽，而是力圖接續(xù)幾千年農(nóng)耕文明中“耕讀傳家”的傳統(tǒng)文化。

《夢(mèng)想天空》中對(duì)抗頹敗的，是一個(gè)傳統(tǒng)氣韻鮮活飽滿的豐依村，鄉(xiāng)村中的各種儀式、場(chǎng)景，印著中華傳統(tǒng)禮儀的紋理，天官唐堯、地官虞舜、水官大禹執(zhí)掌的這方土地，傳承著濃郁的晉土地域文化：過(guò)年講究“貼完春聯(lián)，掛寶紙；掛完寶紙，貼小帖”，大門外貼“出門見喜”，窗棱貼“春和景明”，豬圈貼“豬肥圈滿”，雞窩貼“雞鴨成群”。大年初一要等奶奶分配好吃的“老四樣”，再來(lái)一碗“隔年面”取個(gè)彩頭，還有敬天敬地的祝壽，鬧社火，耍龍燈……這些逐漸淡出人們記憶的民俗儀式，都在作品中得到了生動(dòng)呈現(xiàn)。這一方土地上生活的家人、鄉(xiāng)鄰，和美溫暖，互敬互愛。小米稀飯、蔥花烙餅、蒸山藥，無(wú)論吃什么都有個(gè)規(guī)矩，“爺爺照例是第一碗飯，穗子和小麥則分坐兩側(cè)，安靜規(guī)矩，擠眉弄眼”。爺爺腿傷行動(dòng)不便，村里娶媳婦的人家專門把糕端來(lái)請(qǐng)爺爺先嘗，村里耍龍燈，要請(qǐng)德高望重的爺爺去“點(diǎn)睛”。作品在對(duì)話描寫中穿插了大量晉語(yǔ)方言，爽直潑辣，滋味十足。為鄉(xiāng)舉善的爺爺心中一樂(lè)，開口哼的是晉劇《下河?xùn)|》：“我傳下一道將令，解圍困需奮勇，眾志成城……”快人快語(yǔ)的奶奶話急了，便用《楊家將》的戲文編派人。閱讀中，常常會(huì)被詼諧、樸實(shí)、貼切又透著“老理兒”的對(duì)話打動(dòng)。爺爺、奶奶、穗子、小麥，諸多的人物，也因而特色鮮明，形神兼?zhèn)洹?/p>

《夢(mèng)想天空》交融著“鄉(xiāng)土寫實(shí)”與“鄉(xiāng)土浪漫”兩大傳統(tǒng)。作品以滋味地道的鄉(xiāng)土寫實(shí)對(duì)晉中農(nóng)村展開地域描寫，以欣欣向榮的家鄉(xiāng)與勤謹(jǐn)知理的鄉(xiāng)人對(duì)抗鄉(xiāng)村倫理的失范。作品既緊貼現(xiàn)實(shí)思索，又有著輕靈的兒童文學(xué)特征，洋溢著理想主義的光亮。作者二十年前即在《中國(guó)校園文學(xué)》發(fā)表兒童短篇小說(shuō)，又多年從事童書的編輯出版，《夢(mèng)想天空》對(duì)兒童視角的把握絲毫不顯生疏，捉蜻蜓、捅馬蜂窩、吃蛋糕等充滿童趣的細(xì)節(jié)傳神精練，寥寥幾筆，情態(tài)皆得生動(dòng)還原。作品中，三代人在出走與回歸、變革與傳承間追尋“時(shí)代正解”。而無(wú)論出走還是回歸，骨子里又都有一種延續(xù)——對(duì)“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”與“自我實(shí)現(xiàn)”的追尋。作品中出現(xiàn)的每一個(gè)人，都是努力而引人向上的；一切遙不可及的愿望，都像小麥仰望飛機(jī)心生理想一樣，逐漸成為現(xiàn)實(shí)。小麥父親貴平最終選擇回歸，更令人對(duì)承載文化之根的“鄉(xiāng)土”的當(dāng)代延續(xù)生出了信心。

借助自己的文筆，紹勇讓鄉(xiāng)村與它所承載的時(shí)代變遷以兒童小說(shuō)的形式走向兒童。借助兒童文學(xué)，紹勇達(dá)成了對(duì)未來(lái)“滿懷希望的建構(gòu)”。

2019年仲春于龍城