悲劇命運(yùn)的救贖意義——施雨《下城急診室》對談（下）

北京 王紅旗

施雨，原名林雯，博士，MD（美國）、Ph.D（福建師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士），品真新傳媒有限公司董事長。福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后赴美，在美國先從事醫(yī)學(xué)科研工作，后通過美國西醫(yī)執(zhí)照考試，曾在達(dá)特摩斯醫(yī)學(xué)院、德州大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心和紐約下城醫(yī)院等地工作過11年；在海內(nèi)外詩歌、散文和小說征文中多次獲獎；為美國《僑報(bào)》《明報(bào)》《星島日報(bào)》副刊專欄作家。主要出版作品：長篇小說《下城急診室》《刀鋒下的盲點(diǎn)》；詩集《無眠的岸》《雙人舞──楊平／施雨同題詩》《施雨詩選》；散文集《我家有個(gè)小鬼子》《美國的一種成長》《美國兒子中國娘》《成長在美國——海外中小學(xué)素質(zhì)教育》《上?！昂w”》《歸去來兮》；中譯著《走進(jìn)馬拉卡楠宮──菲律賓總統(tǒng)阿羅約夫人傳》；主編主筆《“9·11”人性輝煌——來自恐怖襲擊現(xiàn)場的報(bào)告》。

何小寒形象的精神追求與情感選擇

王紅旗：

華人女醫(yī)生何小寒，在情感方面，更追求崇高精神與平等真愛的靈魂相依，但是，無論在國內(nèi)還是到美國之后，無論自己多么出類拔萃，在愛情婚姻方面都很不順利。這是全世界知識女性面臨的生存情感困惑。因?yàn)槟袡?quán)文化意識在中西方有著驚人的相似性。

小說中有這樣一段描寫：“她天生麗質(zhì)，最美的倒不是五官如何出眾，而是內(nèi)在涵養(yǎng)所散發(fā)出來的知性美的光焰。這種攝人的氣質(zhì)才是美的焦點(diǎn)，這種美給人超然脫俗的清雅，也給人朦朧和遙不可及的距離感，人們認(rèn)為這就是清高傲氣，清高與傲氣像一堵墻，把許多男生擋在墻外?！?施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第48頁)請你解釋一下這“一堵墻”比喻什么？是自設(shè)的還是無奈的？

施 雨：

大家都知道，我們中華民族是世界上最難被歸化的民族，哪怕他們已經(jīng)是美國公民，內(nèi)心中的中國文化堅(jiān)守依然強(qiáng)大、強(qiáng)硬，猶如“一堵墻”。

何小寒有自己的一套世界觀、人生觀、價(jià)值觀與審美觀。美國的醫(yī)德是建立在西方文化基礎(chǔ)上的，而小寒身上留著的是中國的傳統(tǒng)文化，兩者必定存在差異與沖突，而人的自然防御姿態(tài)，也像“一堵墻”。在情感與審美方面，對差異的抵觸與防范，同樣也像“一堵墻”，現(xiàn)實(shí)的墻、心靈的墻，何處不遇“墻”？

文化的沖突和碰撞給新移民帶來困惑、迷茫，甚至還有自卑、隔膜、恐慌……華人在陌生的新大陸中，性和個(gè)性都受到極大的壓抑和扭曲，生理和心理都不能得到滿足，有著沉重的無根漂泊感、歷史失落感和現(xiàn)實(shí)疏離感，對西方文明既不能親近卻又不能離棄，只能遙望故鄉(xiāng)，抒發(fā)自己揮之不去的落寞孤絕與血脈鄉(xiāng)愁……鄉(xiāng)愁便是試圖跨越各種“高墻”的一種飛越與飛翔。

這便是許多華人，或許窮極一生，在內(nèi)心深處都無法拆卸的“華裔意識”。

王紅旗：

男權(quán)文化倫理與現(xiàn)代世俗觀念，自覺不自覺地合謀，構(gòu)筑起卓越知識女性情感上的一堵“高墻”。盡管性別平等的主流化教育在全球開展，但是女性在職場、在情場都會遭遇“自我”與“他者”如山巒似的“高墻”，優(yōu)秀的女性更甚。原因是多方面的、很復(fù)雜的。你對何小寒幾段情感經(jīng)歷的書寫很有新意，不同的對話與場景，既是舉重若輕的針砭時(shí)弊，又是自我靈魂的深刻剖析。

施 雨：

性格就是命運(yùn)。其實(shí)何小寒的性格是有缺陷的。一方面，她在事業(yè)上往前沖，有膽量、有魄力，在紐約下城急診室很男性化的職業(yè)氛圍中，可以沖到前面去；另一方面，她在感情上是含蓄的、退卻的，缺乏愛的自信與勇敢精神，到關(guān)鍵的時(shí)候就往后退了，這是她的致命弱點(diǎn)。

因?yàn)?，她的?nèi)心是公主型的完美主義，不要有污點(diǎn)的，不滿意的話寧愿單著，但是她等不來她想要的。當(dāng)今社會很多優(yōu)秀女性的選擇大都是這樣。還有人問我，你在何小寒這個(gè)人物的處理上不對吧？何小寒在事業(yè)上表現(xiàn)得那么聰明能干，為什么感情上那么失??？我說，現(xiàn)實(shí)生活中很多聰明的女人，往往在情感上并不順利。因此她們的愛情一直在路上。

王紅旗：

實(shí)際上何小寒是性格悲劇，也是社會文化悲劇。這正是你表現(xiàn)出優(yōu)秀知識女性情感遭遇的真實(shí)常態(tài)，也是你觸及的物質(zhì)時(shí)代女性情感的焦點(diǎn)問題。

其實(shí)何小寒的孤獨(dú)與焦慮，一直貫穿于她“在路上”的尋愛之旅。她對愛情并沒有輕言放棄，而是一直在尋找心靈契合的伴侶。在從容應(yīng)對的智慧之下，在無法躲藏的窘迫里，你把她的孤獨(dú)與焦慮心態(tài)揭示得濃淡得體，顯示出她別樣的個(gè)性。在何小寒與高凡偉、杰克、凱文、施杰等中美男醫(yī)生不同的情感關(guān)系中，你創(chuàng)造出了富有國際視野的、獨(dú)特的知識女性形象。

高凡偉是何小寒在國內(nèi)的實(shí)習(xí)老師，他“未見其人，先聞其聲”地走進(jìn)了她的工作生活里。何小寒值夜班、走夜路時(shí)，高凡偉都會用溫暖的大手攥著她的手；在何小寒游泳腿抽筋被沖出去好遠(yuǎn)時(shí)，他奮不顧身地救回了她；在舞會上何小寒的頭自然地靠在他結(jié)實(shí)的胸膛上，連高凡偉自己都幾乎相信她是屬于他的了。

但是，當(dāng)她第一次聽到韓威“爆料”高凡偉離過婚之后，心理上一下子就有了距離，第二次聽到韓威“爆料”其父親是軍區(qū)副司令，母親是本醫(yī)院的院長，就更想退卻。高凡偉“誤解”她“移情別戀”而憤怒酗酒，出言不遜，其院長母親又出面私下干涉。韓威這個(gè)人物設(shè)置得非常有隱喻性，他一次次搬弄編排何小寒與高凡偉的關(guān)系，如世俗社會漫天嘴臉的輿論，一瞬間何小寒的純潔情感就成了“交易與籌碼”。

尤其是高凡偉那封道歉信，更揭示出中國大多男性“在工作上表現(xiàn)得很成熟，可是在情感上卻是幼稚的”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第102頁）家庭原因。這是一位母親的懺悔，難道中國女性沒有受到這種家庭文化的影響嗎？這當(dāng)然是潛臺詞。

施 雨：

愛情是兩個(gè)人的事，婚姻則是兩個(gè)家族以及雙方社會關(guān)系的事，任何一個(gè)婚姻都不簡單。雖然何小寒與高醫(yī)生心靈契合，但高醫(yī)生有一個(gè)前任，他對這個(gè)前任又牽腸掛肚、藕斷絲連。何小寒隱忍的性格，使她選擇了出國這條路。這一方面可以看作她希望隔著時(shí)間與空間，給她與高醫(yī)生一個(gè)重新審視這段感情的機(jī)會；從另一方面來看，她選擇出走（出國），其實(shí)就是在躲避。小寒的性格就是隱忍、退讓，在情感上，她永遠(yuǎn)都在讓步。我們喜歡說，退一步海闊天空，但是，有時(shí)候，退一步往往是陰差陽錯(cuò)。

王紅旗：

是??！正當(dāng)何小寒與高凡偉談婚論嫁，甚至同居之時(shí)，高凡偉的前妻又出現(xiàn)了。此時(shí)，何小寒不僅幾乎很難見到他，而且他還以“陌生人”“無理取鬧”來斥責(zé)她?，F(xiàn)實(shí)逼迫得她無處逃遁，無奈之下斬?cái)嗲楦?，“她把自己連根拔起，孤獨(dú)地拋向異域”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第148頁）。

這個(gè)細(xì)節(jié)安排得非常巧妙，小說情節(jié)推進(jìn)得更有波瀾，每個(gè)人物的性格更豐富，心理生態(tài)更復(fù)雜，作品有了更多元的詮釋空間，而且這也是諸多海外華人知識女性的真實(shí)經(jīng)歷。那么，你是抱著什么樣的目的，來如此精心處理何小寒的這段情感的？

施 雨：

何小寒、高醫(yī)生、高醫(yī)生的前妻這三角關(guān)系，在中國的環(huán)境中，發(fā)展有限。我希望把何小寒放到更大的環(huán)境中去試煉，去美國留學(xué)，去不同的文化環(huán)境中經(jīng)歷更大的挑戰(zhàn)，去拓寬各種認(rèn)知的邊界，看看她最終有什么樣的選擇，包括事業(yè)的選擇、愛情的選擇與生死的選擇。

在東西方文化中探索主人公的生活、情感與心靈之旅，是每一個(gè)新移民作家的任務(wù)與考驗(yàn)，這是無法回避的創(chuàng)作母題。在海內(nèi)外的文學(xué)作品中有許許多多的“紐約客”形象，何小寒這個(gè)華人醫(yī)生的“紐約客”，有別于之前的窮學(xué)生、打工仔的人物設(shè)計(jì)，無論是在白先勇《紐約客》中的，還是在聶華苓《桑青與桃紅》中的，或是在於梨華《傅家的兒女們》中的，“紐約客” 在新大陸中的形象已經(jīng)悄悄地改變了。

新一代“紐約客”的境遇無疑好多了，他們不再是美國社會的邊緣人，他們已經(jīng)深入地融進(jìn)美國社會，甚至融入主流社會中，擁有一份體面而高薪的工作，過著中產(chǎn)階級的生活。但是，他們同樣是從文化差異、沖突、融合一路走過來的。

王紅旗：

小說在開篇的引子里就寫到，紐約大學(xué)藥理系的博士生何小寒，在華盛頓廣場公園第一次遇見醫(yī)學(xué)系的博士生，紐約土生土長的杰克。杰克“懷抱著一把吉他，隨意的坐姿，隨意的唱詞，給人一種賞心悅目的自在感”（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，第4頁）。她關(guān)注的是杰克這雙修長的手指適合做外科醫(yī)生，而有所親近。第二次相遇，杰克邀請她共進(jìn)晚餐，杰克不僅攬著她的腰說“我愛你”，而且晚餐后杰克進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，她竟然想到老美晚餐之后的“一道床上的甜食”，而拔腿就跑。雖著墨不多，卻很浪漫詩意地表現(xiàn)出兩個(gè)年輕人的東西方心理文化差異。

然而，在紐約下城急診室，為什么安排美國人凱文、華人施杰與何小寒之間的情感關(guān)系？而且在何小寒與施杰的愛情經(jīng)歷那么長時(shí)間的折磨，剛看到希望，就要得到幸福的時(shí)候，你就讓她跳進(jìn)了“9·11”的濃煙烈火里，你是如何想象當(dāng)時(shí)何小寒這個(gè)人物心理的？

施 雨：

作為女性，從中國到美國，何小寒是一個(gè)尋找感情歸宿的女人，一個(gè)尋愛的過程，在她的周圍，一定會出現(xiàn)吸引她的男性，她也一定會去勇敢地嘗試，去愛。作為職業(yè)女性，何小寒是一個(gè)進(jìn)入美國醫(yī)療行業(yè)的女醫(yī)生，在醫(yī)院這個(gè)職場中，她一定會遇到事業(yè)的導(dǎo)師如施杰，也會遇到愛護(hù)她的知音同事如美國人凱文。

自她作為老美晚餐之后的“一道床上的甜食”落荒而逃之后，她開始成長，總是逃避并非好辦法。所以，她必須了解東西方文化的差異，解決沖突，去達(dá)成和解與融合。在這個(gè)過程中，她所邁出的每一步，讀者都感同身受，她所獲得的成長，讀者都感到寬慰，逐漸地，何小寒遇到了真愛施杰。何小寒在職場上醫(yī)術(shù)不斷升級，靈魂一步步蛻變，成為一個(gè)合格的醫(yī)生。也正是這位慢慢地走向情感成熟、事業(yè)成功、漸入佳境的女性，才更加懂得如何去幫助他人，有能力去愛更多的人。這時(shí)，讓她跳進(jìn)了“9·11”的濃煙烈火里，就顯得合情合理。

王紅旗：

的確如你所言，何小寒為了尋找真愛，從東方尋找到西方，從想做一個(gè)“小我”，到最終成為“大我”，尋愛之旅艱難而坎坷。

如果，從社會現(xiàn)實(shí)、婚戀觀的性別落差講，一個(gè)有趣的網(wǎng)絡(luò)故事一語中的：有兩座樓是配偶樓，一個(gè)是男樓，一個(gè)是女樓，男人到女樓上找配偶，女人到男樓上找配偶。一個(gè)女人去了男樓，第一層是精干的男人，這位女人說不行。上了第二層，這一層的男人是很富有的，她還是不滿意。上到第三層樓，這層樓的男人是養(yǎng)心的，她覺得這還不夠，然后往上走，結(jié)果上面是空的。而男人跑到女樓，第一樓層是漂亮的女性，第二層是有知識的女性，第三層是有才華的女性，結(jié)果根本沒有一個(gè)男人走到第二層樓，他們看到漂亮全部停了下來。

我覺得，何小寒一直在尋找，不管走到紐約還是待在國內(nèi)，她之所以沒有找到真正愛的人，是否與這種男女擇偶性別落差有很大關(guān)系？

施 雨：

世界之大，人口之眾，為什么心心相印的人卻難覓？那是因?yàn)槿说男睦硇枨蟛煌?p>王紅旗：

其實(shí)在美國的生活里，何小寒極力去與人建立關(guān)系，尤其是與施杰的戀愛，兩個(gè)人都很珍惜，但也還是能感覺到，她內(nèi)心的孤獨(dú)如影隨形。與世俗不同的是，她心理上的孤獨(dú)，是靈魂在場，靈魂在場的孤獨(dú)是人生命的本質(zhì)狀態(tài)。這恰恰促使她人性與智慧的成長，成就了她“無外”的內(nèi)在“大我”。

施 雨：

1970年，馬斯洛把人的需求層次理論細(xì)分升級到7個(gè)層次：1.生理需求；2.安全需求；3.隸屬與愛的需求，4.自尊需求；5.認(rèn)知的需求；6.審美的需求；7.自我實(shí)現(xiàn)需求。

人在不同的層次，會有不同的需求，人的心理會逐步成熟，成熟之后的需求會升級。同樣的，人們隨著心智的成熟，對情感的需要也不同。何小寒的尋愛之路，也是自我成長之路。

王紅旗：

我很認(rèn)同你的觀點(diǎn)。這其中最關(guān)鍵的是靈魂在場與完善自我。但是，現(xiàn)代人生活特點(diǎn)之一是靈魂缺席，大多人在無休止的勞作和消費(fèi)的忙碌中，在日常生活情感關(guān)系的不穩(wěn)定中，靈魂并不在場，甚至喪失自我。因此，小說對何小寒“躲避”與“逃離”性格的心理探尋，就有了一種女性生存與情感的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

崔卓力曾說：“在紐約下城的急診室里，無論怎樣的呼嘯搶救和耀眼的血腥，都無法沖淡中國女醫(yī)生小寒那淡淡的哀愁，八年的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，給了她一顆超乎理智的大腦，使急診室里的幾個(gè)美國本土男醫(yī)生都驚為奇才。然而，在那一雙雙藍(lán)色的或贊嘆，或友誼，或愛情的追逐下，她慌亂地躲閃著，逃離著——每當(dāng)她下決心向前邁一步的時(shí)候，她那顆在白大衣裹挾下的內(nèi)心便聳起了一座座抗拒的山巒。無論怎樣的凄惶和寂寞，無論是怎樣的脆弱和無助，她都無法超越自心的隔膜——直至最終，紐約世貿(mào)中心的雙子座在轟然倒下的那一刻，擁抱了她那顆無比孤獨(dú)的靈魂?！?（施雨：《下城急診室》，中國華僑出版社2011年版，封底頁）這段評介精妙地詮釋了何小寒的精神、心理與審美價(jià)值。請你談?wù)剬懽鬟@部小說最得心應(yīng)手的部分，或印象最深刻的事情。

施 雨：

我在美國考過西醫(yī)執(zhí)照，有在美國醫(yī)院工作的經(jīng)歷，如果說小說最得心應(yīng)手的部分，或印象最深刻的事情，也都是發(fā)生在醫(yī)院里的各種故事，尤其是急診科的故事。小說的情節(jié)是可以虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)一定要真實(shí)。《下城急診室》整部小說的細(xì)節(jié)，無論是中國的，還是美國的，幾乎都是我自己親歷的。美國醫(yī)院與醫(yī)生培訓(xùn)同質(zhì)化程度很高，醫(yī)療系統(tǒng)統(tǒng)一要求。所以，即便是我給與我有同樣經(jīng)歷的其他美國華人醫(yī)生看這部小說，他們都會十分激動，因?yàn)槟切┕适乱矌缀跏撬麄兊慕?jīng)歷，大同小異。

我試圖通過對中美兩國男人的對比來揭示中西文化差異，這就使得文化意識上的差別有了具象，有了實(shí)物的參照。小說中，我沒有直接肯定或否定哪一種文化或哪一種人，但也非常清楚地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。與東方文化不同的，在西方文化中，西方人不會把鼓勵和贊揚(yáng)看得太重，你不必做驚天動地的事也會被賞識。他們善于把情感外顯出來，讓你感知，讓你感動。和他們在一起，你會覺得被包容，受重視，天地都寬大起來。

在美國當(dāng)醫(yī)生，必須認(rèn)同美國的文化，以及在這個(gè)文化基礎(chǔ)上建立的醫(yī)德觀念。所以，小說中的主人公何小寒一定程度上認(rèn)可了西方文化，也正是因?yàn)槲鞣轿幕械陌菪愿窈椭袊说恼\懇實(shí)干，才使得兩種文化在小說中沒有發(fā)生激烈的沖突，而是產(chǎn)生了一定的融合，何小寒的好人緣和施杰的受人尊重，就是這種融合的成功印證。中國的海外華人，無論是老移民還是新移民，甚至是已經(jīng)在異國土地上生活了幾代的華裔，即使物質(zhì)上已經(jīng)被居住國同化，但在心理上都或多或少地依然存在著矛盾和困惑，漂泊異國他鄉(xiāng)，很難擺脫這種“漂”的感覺。當(dāng)思想上激烈的沖突已經(jīng)不合時(shí)宜，文化認(rèn)同態(tài)度略顯狹隘的時(shí)候，作為當(dāng)代的新移民作家，我認(rèn)為，我的任務(wù)應(yīng)該對文化差異有理性的態(tài)度，或許更為合適。無論是主人公何小寒，還是故事主線，我都沒有大刀闊斧或言辭激烈地進(jìn)行批判，而是努力找到其中的契合點(diǎn)，春風(fēng)化雨。

在異國家庭日常生活里尋找自我

王紅旗：

就你整體的作品風(fēng)格而言，既有海外女作家自信與理智的現(xiàn)代精神性，更蘊(yùn)含中西美學(xué)溫婉與詩意的敘事藝術(shù)性。讀你的詩、散文、劇本，以及非虛構(gòu)文本，都能夠清晰地感受到你內(nèi)在思想的能動性，將某種新的人生經(jīng)驗(yàn)與理想圖景呈現(xiàn)于你如“春風(fēng)化雨”的作品之中。這樣的創(chuàng)作境界，正是女作家長期堅(jiān)持不斷超越個(gè)體自我的一種女性人本意識自覺，即領(lǐng)悟宇宙創(chuàng)生法則的奧秘，以包容心態(tài)與不同的人類文化、豐富的自然世界，達(dá)到一種更高層次的認(rèn)同與和解。

你在美國考過西醫(yī)執(zhí)照（MD），又獲得了文學(xué)博士（Ph.D），把婚姻家庭與事業(yè)處理得很平衡，是很有幸福感的知識女性。你的經(jīng)驗(yàn)，改變了一個(gè)女人為了事業(yè)，必須以犧牲家庭幸福為代價(jià)的觀念。你很好地扮演著各種角色，在婚姻家庭里的角色——從女兒、妻子到母親，在社會上的角色——從醫(yī)生到作家，從救治肉體延伸到拯救靈魂。再加上多年文化沖突與融合的切身體驗(yàn)，作品表達(dá)出現(xiàn)實(shí)與理想、東方與西方不同價(jià)值觀念不同層面的審美時(shí)空意義。尤其是對海外華人的精神心理的生態(tài)捕捉，是非常值得關(guān)注的新現(xiàn)象。請首先談?wù)勀闶欠袷且驗(yàn)樯睢皸夅t(yī)從文”的？

施 雨：

其實(shí)對我來講，無論哪一種題材和文體的創(chuàng)作，都是學(xué)習(xí)和嘗試。詩歌、散文、小說甚至翻譯，我覺得每寫一本書，自己都會有成長的感覺。我的創(chuàng)作是從寫詩開始的，各種文體中詩是最早的。20世紀(jì)80年代初，是我的高中時(shí)代，也是全民詩人的時(shí)代。尤其是校園詩人，都說扔一塊石頭可以砸到兩個(gè)詩人。

王紅旗：

提起20世紀(jì)80年代初，不僅會想起我們大學(xué)時(shí)期懷揣激情與夢想的青春歲月，而且會想起那些富有文學(xué)理想與精神訴求的女作家們。如果把當(dāng)代女性文學(xué)延伸到社會、文化轉(zhuǎn)型的歷史語境中考察，就會發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)承接“五四”“舊啟蒙”和“新啟蒙”，承上啟下而生成了歷史的、現(xiàn)代性的價(jià)值。80年代初期的女性文學(xué)直擊主流意識形態(tài)和男權(quán)文化陳腐觀念，一批女作家以知識女性的社會責(zé)任，掀起當(dāng)代中國第一次女性文化浪潮。小說方面的女作家如張潔、張抗抗、張辛欣等，對女性愛情、婚姻與事業(yè)發(fā)展“三困惑”進(jìn)行了揭示；詩歌方面有舒婷、伊蕾、翟永明等，探尋平等愛情與女性主體意識，從而建構(gòu)起女性敘事話語。而且，大多數(shù)小說家起始都寫詩。當(dāng)然校園是愛情與詩歌肆意狂飆的地方。你在高中階段喜歡寫詩，是否受到當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的影響？

施 雨：

我從小就喜歡寫作，小學(xué)二年級時(shí)老師讓寫介紹家庭的作文，因家庭成分不好感到很自卑，于是就按照自己的設(shè)想寫了一個(gè)貧下中農(nóng)家庭，編了一個(gè)讓老師感動的家族故事，并被作為優(yōu)秀作文貼到宣傳欄中。我很是得意，但父母聽到這個(gè)消息頓感不安，于是他們連夜帶著我來到學(xué)校把那篇文章揭了下來。我那篇首獲成功的處女作就這樣草草收場。

我是20世紀(jì)60年代生人，整個(gè)中學(xué)與大學(xué)時(shí)代都落在了令人十分懷念的80年代。受當(dāng)時(shí)朦朧詩派的代表詩人北島、舒婷、顧城的影響，我也開始寫朦朧詩。就是這些朦朧詩人，讓我們這些60年代出生的人，不再需要與50年代的人共用“文革”語系或“知青”語言。從此，開始有了我們自己的表達(dá)方式，自己的詩句。

上高中那三年，班上平時(shí)不太敢說話的男生女生，因?yàn)樵姷木壒剩蠹覠o話不談。有個(gè)文章和詩都寫得不錯(cuò)的男生叫賴董芳，坐在我的前排，和我比較談得來，當(dāng)時(shí)我們都是住校生，晚自習(xí)的時(shí)候常常交換意見。那時(shí)，除了寫詩，還有一件很重要的事便是手抄舒婷、北島、顧城的詩。賴董芳的消息特別靈通，誰誰誰又有新作了，幾乎都是他第一個(gè)知道，然后馬上就拿來給我們抄。后來，他還送給我兩本舒婷簽名的詩集，原來，舒婷是他同母異父的姐姐！

王紅旗：

舒婷的《致橡樹》《神女峰》，在校園都很有思想與精神的感召力。從你的作品看來，呈現(xiàn)的不是物質(zhì)的苦難，而是精神的形而上的困惑與思考。這應(yīng)該與你的經(jīng)歷有關(guān)吧？

施 雨：

在高二文理科分班的時(shí)候，我的語文老師跟我說你一定要報(bào)文科班，因?yàn)槟阌凶骷覊簟Ｒ环矫嫖冶旧韺ξ膶W(xué)很感興趣，喜歡寫作，平時(shí)有寫日記的習(xí)慣。當(dāng)學(xué)生時(shí)老師經(jīng)常給我的作文是最高分，我也特別想去讀文科、當(dāng)作家。但是，回家跟父母一談他們都不愿意，認(rèn)為當(dāng)作家不是個(gè)安全的職業(yè)，因?yàn)樗麄儺?dāng)年因成分不好，在各種運(yùn)動中遭了很多罪，看到很多學(xué)文的人挺慘的，就希望我能當(dāng)醫(yī)生。并且說任何時(shí)代都需要醫(yī)生，你只要能治病救人，就可以有安穩(wěn)的人生。父母總是希望子女一生平安，寧可平淡一點(diǎn)，也不要從事文學(xué)這種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。

出國以后，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)和工作，盡快掌握英文是當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)?，我要考美國的西醫(yī)執(zhí)照，都是在英文的環(huán)境里，不要說用漢語創(chuàng)作，就連中文都不寫了。給父母的家書，頭幾年還寫，后來就打電話了。

王紅旗：

那為什么后來又回到母語創(chuàng)作呢？

施 雨：

平心而論，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)也是我喜歡的。父母都是醫(yī)務(wù)工作者，很忙，我常常在醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士的辦公桌上吃飯、寫作業(yè)。我很熟悉醫(yī)院的環(huán)境，從小就看到很多醫(yī)生搶救病人的場面。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的神圣，對我也很有吸引力。由于耳濡目染，我很小的時(shí)候就知道怎么診斷一些常見病了。

譬如有人說咳嗽，我就會追問有沒有發(fā)燒。有人說腹痛，我會問是否有腹瀉。因?yàn)閷?shí)在聽得太多了，都成了自然的反應(yīng)。七八歲時(shí)就能知道一些思路，怎么問診與診斷。父母每天在家也會談一些醫(yī)院里的事，病人的治療和搶救的例子，無論成功的還是失敗的。可以說，我學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生也算是順理成章、水到渠成的事情，并沒有說沒讀成文科班有多掙扎，只是遺憾不能當(dāng)作家了。

但我父母就安慰我說，文學(xué)可以作為業(yè)余愛好的，于是我心里更有了安慰?；蛟S這只是父母的緩兵之計(jì)，當(dāng)醫(yī)生哪有時(shí)間去寫作呀？我讀到醫(yī)大三年級之后，就有了很強(qiáng)的責(zé)任感，詩也不寫了，專心功課。因?yàn)閺尼t(yī)大三年級開始，醫(yī)學(xué)生就到醫(yī)院見習(xí)和實(shí)習(xí)，接觸病人，就明白人命關(guān)天啊。

王紅旗：

當(dāng)醫(yī)生，應(yīng)該是從小受父母耳濡目染的影響，骨子里還遺傳著他們?nèi)诵缘拿郎婆c愛心。我記得你說過，你的姓是隨你丈夫的，這又是為什么？能否談?wù)勀銈兊膼矍榕c婚姻，是怎樣走到一起的？

施 雨：

我和我先生都屬于事業(yè)型的，或者說，屬于情感晚熟型。到大學(xué)畢業(yè)工作之后還沒有對象，于是父母便開始為我們張羅。我們從相識到相戀，再到婚姻，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合：父母之命、媒妁之言、自由戀愛。

到美國以后，不少人改了名字。正好我寫作也需要一個(gè)筆名，我先生姓施，所以我就取了一個(gè)冠夫姓的筆名：施雨。到美國開始是在醫(yī)學(xué)院里做科研，然后去考美國的西醫(yī)執(zhí)照，自己比較喜歡做臨床。我做科研時(shí)老板很滿意。他是常春藤大學(xué)達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院生理系教授。我們的研究領(lǐng)域是早老性癡呆病，研究大腦記憶是怎么缺失的，需要用老鼠做實(shí)驗(yàn)，把一些藥水滴到它的記憶中樞，去破壞它的記憶細(xì)胞，模擬人的病理模型，然后做試驗(yàn)，看看失去記憶前后的動物，有什么樣的變化，包括腦部的、神經(jīng)遞質(zhì)的和行為方面的。我的主要工作是要給被試驗(yàn)鼠的記憶中樞注射藥物，還有在腹股溝靜脈插管。這根管子要保留一周的時(shí)間，不能滑脫，要打藥，要抽血，就像給人做靜脈注射一樣。

當(dāng)時(shí)我的老板特別驚訝，他的很多博士生，培養(yǎng)訓(xùn)練了很久，都沒有這種手藝。在美國，只有外科醫(yī)生才有做好精細(xì)手術(shù)的手藝，可是外科醫(yī)生都去開診所掙錢了，誰會來實(shí)驗(yàn)室做動物手術(shù)。我也是在國內(nèi)受過嚴(yán)格訓(xùn)練的婦產(chǎn)科醫(yī)生，老板很高興我有這樣過硬的技術(shù)，才做沒有三個(gè)月，他就讓我申請做他的博士生。

王紅旗：

去美國讀博士不容易！你的老板怎么會很快主動招你當(dāng)他的博士生？是憑你有工作經(jīng)驗(yàn)、精細(xì)的手藝，還是有其他原因？

施 雨：

當(dāng)年中國學(xué)生來美國讀博士，最重要的成績是托福。他說，他從中國招學(xué)生，除了看托福成績，其他的什么都看不到。無法面試人，不知道口語如何，與人溝通能力如何，性格如何，尤其是不知道動手能力如何。

而在美國招收的很多博士生，他們是忌諱殺生和做動物試驗(yàn)的。他招收不到特別理想的博士生，每年也都有招收來自中國的申請者。但是，他又不知道這些學(xué)生的能力怎么樣，只能看簡歷，連面試的機(jī)會都沒有，有的來了也不會干活。我想，讀基礎(chǔ)科的生理學(xué)博士倒不如去考西醫(yī)執(zhí)照，做個(gè)臨床醫(yī)生。

考西醫(yī)執(zhí)照也很難。因?yàn)榭荚嚂r(shí)，基礎(chǔ)科是七八門綜合起來考一張卷子，做一個(gè)題目時(shí)間不到一分鐘，要速度地判斷。第一個(gè)考試是基礎(chǔ)科，有藥理、生理、生化、病理、解剖等。第二個(gè)考試是臨床科，有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、神經(jīng)科、精神科等。第三個(gè)考試是口試，用一天時(shí)間診斷12個(gè)病人，包括問診、體檢、開處方、全程錄像等。然后根據(jù)你的問診情況、體檢的技巧和技術(shù)評分，看是不是達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)。好在我的考試全部都通過了！

王紅旗：

經(jīng)歷層層難關(guān)才取得當(dāng)醫(yī)生的資格，你又把親歷經(jīng)驗(yàn)，天衣無縫地移植到小說主人公何小寒的成長里，使得人物形象更加真實(shí)。以自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明，在文學(xué)審美的“移植”與“虛構(gòu)”之間，作家直接經(jīng)驗(yàn)的重要性。

做醫(yī)學(xué)科研，讀醫(yī)學(xué)博士，醫(yī)生做得風(fēng)生水起，后來為什么會棄醫(yī)從文呢？

施 雨：

我先生是中國恢復(fù)高考后第一期科大少年班的學(xué)員，他的事業(yè)也非常好，一直想自己創(chuàng)業(yè)。后來有個(gè)非常好的機(jī)會，有人給他投資，一個(gè)Startup company公司誕生了，我當(dāng)然得支持他。他的公司在另外一個(gè)州，我們兩個(gè)做父母的忙得不著家，兩個(gè)孩子由我們兩個(gè)人的父母照顧，爺爺奶奶和外公外婆管不住兩個(gè)調(diào)皮的孫子。小孩學(xué)校里的老師總告狀，我先生就跟我商量，即使我們倆的事業(yè)都非常好，可兩個(gè)孩子要?dú)Я?。我們倆要有一個(gè)暫時(shí)在家里教育孩子，把小孩的習(xí)慣養(yǎng)好以后就可以放手了。

我先生說，你當(dāng)醫(yī)生挺好，以后可以開診所。我在家看孩子，閑來背著孩子去釣魚……我知道他在說反話，我想還是我先放棄事業(yè)吧。一方面，怎么能讓他離開那個(gè)Startup company公司呢？另一方面，他是典型的理科生，不太會觀察孩子的心理，性子急又沒有耐心。如果我離開醫(yī)院兩三年，以后再去做也沒關(guān)系。

孩子們上學(xué)之后，我一個(gè)人在家，先生怕我無聊，閑不住又要出去工作。他主動告訴我，網(wǎng)上有很多中文的文學(xué)網(wǎng)站，比圖書館還豐富。我看著看著，人生道路就悄悄地被改變了。因?yàn)椋铱磩e人寫的東西感覺到我也能寫，我可以寫海外生活，無論是職場還是家庭里的孩子教育，感慨可多了。我就開始寫幽默親子散文，主要講東西方教育方面的差異和沖突。當(dāng)初寫的動機(jī)也是宣泄，在家里和兩個(gè)頑皮的兒子斗智斗勇，不吐不快。

我一篇一篇寫了貼到網(wǎng)絡(luò)上，這就是我影響很大的“家有ABC系列”，大概貼到第三篇的時(shí)候，就有一個(gè)出版社來找我，還有一個(gè)作家王伯慶，他寫他女兒的故事，我寫我兒子的故事，都是用輕松幽默的筆調(diào)來寫的，出版社說你們各出十幾篇，合起來出一本書，那本書名是《我家有個(gè)小鬼子》。后來我的“家有ABC系列”越寫越多，就自己單獨(dú)出了一本書《美國兒子中國娘》，這本書后來反響非常大。