湖南 李元洛
一株參天的樹木,有它美的結(jié)構(gòu)與形式,否則將會大煞風景;一座美輪美奐的殿堂,有它美的形式與結(jié)構(gòu),否則眾生將“吾不欲觀之矣”,即使是一位俊男或一位美女,除了心靈之美,也還有他或她的美的外觀與風度。詩,在我國本來是文學的冠冕,怎么可能沒有美的結(jié)構(gòu)與形式呢?
現(xiàn)代西方美學流派之一的結(jié)構(gòu)主義美學,從系統(tǒng)性與整體性的視角出發(fā),著重研究作品各部分之間的關(guān)系,確有其可取之處。然而,中國古代詩論同樣重視詩的美學結(jié)構(gòu),只是所使用的是另一種話語系統(tǒng)。例如宋人嚴羽早就在其《滄浪詩話》中指出:“詩之法有五:曰體制,曰格力,曰氣象,曰興趣,曰音節(jié)?!彼麑ⅰ绑w制”高置于五法之首。元人揭傒斯《詩法正宗》說:“學問有淵源,文章有法度,文有文法,詩有詩法?!贝颂幍摹胺ǘ取?,近似于“體制”。直至清代,朱庭珍在《筱園詩話》中仍然強調(diào):“古人詩法最密。有章法,有句法,有字法。”在嚴羽之后的諸多詩論家所說的字法、句法與章法,有如不同的箭矢,但無一不是指向“結(jié)構(gòu)”與“形式”這一紅心或曰靶的。而我在《詩美學》修訂本中,也曾新辟了三萬言的《嚴謹整飭 變化多姿——論詩的形式美》一章,就詩的形式美略陳管見。
眾生評說李白時常喜用“天馬行空”一詞,這應該是指他的精神氣度與作品風神,并非指其作品疏于法度、結(jié)構(gòu)與形式。相反,宋人朱熹雖然鼓吹程朱理學,但他畢竟是一位寫出過一些好詩的詩人,所以《朱子語類》中有如下之真知灼見:“李太白詩非無法度,乃從容于法度之中。”“從容于法度之中”,說得十分到位,可見李白既熟稔并遵從詩的基本形式美學規(guī)范,又開一派大家風范,游刃有余。中國古典詩歌以形式與格律分,唐代以前之詩統(tǒng)稱為“古體詩”,以今日的詩歌觀念與術(shù)語論,可稱為古代的“自由詩”,而在唐代趨于成熟而蔚為大觀的律詩、絕句、排律等則稱為“近體詩”或“今體詩”,可名為古代的“格律詩”。李白擅長于古風,尤其是七言古詩與長短句之雜言詩,也以絕句取勝,五律只有七十余首,七律約七首。但除七律尚有未嚴格遵守平仄與對仗之作外,無論古體還是近體,他不僅遵循約定俗成的形式藝術(shù)規(guī)范,而且也可見他經(jīng)營結(jié)構(gòu)的巨匠之心。以歌行《蜀道難》而言,根據(jù)我上文提及之“意象”經(jīng)營,此詩景象汪洋恣肆,句法變化莫測,但這正是古體詩中七言歌行的當行本色,而且詩如其題,難于上青天的“蜀道”意象,正是全詩結(jié)構(gòu)的中心。長詩如此,短如寥寥二十字的名作《靜夜思》,“月”乃是結(jié)構(gòu)全詩的核心意象。雖然今日許多新詩作者或昧于或漠視詩的形式與結(jié)構(gòu)之美,其作品毫無視覺的美感與表達的趣味,雜亂無章,瘡痍滿目,但立志成為李白的嫡系傳人的余光中,曾熟讀上千首英美名詩,教英美詩歌課程近五十年,中譯英詩近四百首,譯書十五種,如他自己所言:“英詩的主題、句法、節(jié)奏、韻律、詩體、意象等早已深入我的感性,豐富了我的詩思、詩情,成為我詩藝的不可或缺成分?!保ā段稣撐业乃亩瓤臻g》,見余光中遺著:《從杜甫到達利》,九歌出版社2018年8月版)他不僅吸收了西方詩藝包括句法如“待續(xù)句”(又稱“奔行句”“跨行句”)的長處而洋為中用,而且在結(jié)構(gòu)與詩的形式經(jīng)營方面,也遠紹了包括李白詩在內(nèi)的古典詩歌的一脈心香。
余光中多次在文章中論說結(jié)構(gòu)與形式之道,不便贅敘,僅舉一例?!杜荷瘛肥撬白詈蟪霭娴囊徊吭娂?008年九歌出版社,八秩壽慶紀念典藏版),序言題為《詩藝老更醇》,詩人寫道:“我的詩體早期由格律出發(fā),分段工整。到《蓮的聯(lián)想》又變成每段的分行長短相濟。《敲打樂》在分段分行上自由開闔,又是一變。后來把中國的古風與西方的無韻體(blank verse)融為一體,從頭到尾連綿不斷,一氣呵成,這對詩人的布局與魄力是一大考驗?!边@是他晚年關(guān)于結(jié)構(gòu)與形式的經(jīng)驗之談。同時,他也指陳新詩的時弊:“近年的現(xiàn)代詩句越寫越長,泛濫無度,同時忽長忽短,罔顧常志,成為現(xiàn)代詩藝的大病,也是令讀者難讀難記而終致疏遠的一大原因。”香港學者、作家黃維樑是余光中研究專家,他不僅在其早期著作《清通與多姿》(香港文化事業(yè)公司1981年出版)中有文專論詩文之結(jié)構(gòu),后來在《從〈文心雕龍〉到〈人間詞話〉——中國古典文論新探》(北京大學出版社1996年版)中,復撰《精雕龍與精致的甕——劉勰和“新批評家”對結(jié)構(gòu)的看法》。他不僅在《文心雕龍:體系與運用》一書(香港文思出版社2016年版)中多次論說余光中詩作的結(jié)構(gòu),后來在《壯麗——余光中論》(香港文思出版社2014年版)一書中,復多次從形式與結(jié)構(gòu)方面論說余光中詩。據(jù)此,我準備從意脈、意象與意匠三個方面,試圖對余光中詠李白四詩的結(jié)構(gòu)之美與形式之美,做一番浮光掠影遠非全面與深入的探測。
意脈。意脈與意念的含義雖有部分相同,但意脈雖包含意念一詞所具有的思慮含義之外,另有心之所向結(jié)構(gòu)經(jīng)營的意圖之意。劉勰《文心雕龍·章句》云:“外文綺交,內(nèi)義脈注”,此之謂也。詩的意向意脈,是詩人構(gòu)思的最初的出發(fā)點,也是決定詩的結(jié)構(gòu)的一個重要環(huán)節(jié)。杜甫有《夢李白二首》,其意脈就是詩題中的“夢”,全詩的結(jié)構(gòu)就是圍繞“夢”而結(jié)撰成章。余光中詠李白四詩依次為《戲李白》《尋李白》《念李白》《與李白同游高速公路》,顯示他的構(gòu)思意向的關(guān)鍵詞,即題中分別標示的“戲”“尋”“念”與“同游”。這四個關(guān)鍵詞,分別構(gòu)成了四首詩貫穿首尾的抒情線索,將詩行與詩節(jié)交織成為一個完美的藝術(shù)整體,而不至于像他人有些詩作那樣隨心所欲、信馬由韁、雜亂無章甚至混亂無序??梢哉f,詩人在下筆之先所寂然凝慮的詩的意脈意向,有助于全詩獲得結(jié)構(gòu)的整體之美,如同一根紅線,串起了詩句與詩節(jié)的珍珠與璧玉,讓它們成為一個整體和諧的美視美觀的藝術(shù)品。余光中的詠李白四首,正是如此。
意象。我此處所指不是前文所引證論說的單一而獨立的意象,而是指“意象結(jié)構(gòu)”。在當前的新舊體詩的詩歌創(chuàng)作中,不少作者對意象結(jié)構(gòu)還缺乏必要的認識與重視,弊病之一是意象蕪雜而堆砌,不知淘洗與刪汰,無篇亦復無句;弊病之二是也有一些美的意象,但卻意向與意脈不清,如散兵游勇各自為戰(zhàn),沒有向心力與凝聚力,可謂有句無篇。
余光中詠李白之詩,多有新穎獨創(chuàng)的意象,同時他又十分重視意象結(jié)構(gòu)的經(jīng)營。在他的遺著《從杜甫到達利》中,還再次提到自己的詩與名詩人痖弦之詩的“意象結(jié)構(gòu)”。例如《戲李白》,其統(tǒng)領全詩的中心意象就是“黃河”,在這首短章中,“黃河”在不同情境中前者就出現(xiàn)了四次,而且全詩以李白“你曾是黃河之水天上來”領起,在反之復之的詠唱之后,又以“天下二分/都歸了蜀人/你踞龍門/他領赤壁”收束全篇,這種意象結(jié)構(gòu)乃使全詩結(jié)撰成為一個天球不琢的藝術(shù)整體。篇幅較長的《尋李白》又當如何呢?此詩重點書寫了李白后半生的遭逢以及他傳奇般的結(jié)局,時空闊遠,內(nèi)蘊豐富,但詩人不僅以“尋”為抒情線索綰合全篇,而且意象雖然紛至沓來,但他卻以“傲慢的靴子”“中了魔咒的小酒壺”“水晶絕句”“囚窗下竟已白頭”“樽中月影”“霍霍的飛碟”等主意象整合與撐起了全篇,這種主意象互相關(guān)聯(lián)呼應的意象結(jié)構(gòu),服務于李白整體形象的新創(chuàng)造,它們使諸多單一的意象美凝聚為復合的意象美,而且使整首詩熔鑄為一個完美的藝術(shù)品。至于《與李白同游高速公路》,那是一首超現(xiàn)實主義的杰構(gòu),易地移時,古今對舉,以今證古,以古喻今,實以虛之,虛以實之,形成了詩的內(nèi)在立體的架構(gòu)。而從外在意象結(jié)構(gòu)的角度看來,詩人更引進了他自己所說的西詩中的“戲劇性獨白”的詩體,全詩為作者對李白的種種勸說、囑咐與叮嚀,意象雖然紛呈,但卻萬變不離“高速公路”這一縱貫全詩的主體意象,全詩令人興味盎然的種種圖景,就像一個個動態(tài)的特寫鏡頭,圍繞這一主體意象而展開。黃維樑在《為李白、杜甫造像——論余光中與唐詩》一文中屢敘余光中詩的許多優(yōu)勝,其中一則乃“結(jié)構(gòu)嚴密”,讀余氏詠李白之詩,信有之矣。
意匠。杜甫《丹青引·贈曹將軍霸》有名句曰:“詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營中。”杜甫所說的“慘淡經(jīng)營”,當然包括作品的方方面面,而“意匠”就正是指對整個作品的精心構(gòu)思,其中就包括形式這一極為重要的方面??胺Q“美”的事物,無不既具有美的內(nèi)容,又具有賞心悅目的美的形式,如園林中的梅蘭竹菊、大地上的江河溪澗、天宇上的日月星辰,它們無不具有各自姿彩的美的形式,何況是作為人的高級審美活動的文學藝術(shù)的各個門類?何況是文學最高形式的詩?中國古典詩歌的形式美,概而言之,我以為至少具有如下數(shù)端:整齊和諧之美、參差流動之美、音韻和鳴之美。除七律之外,古體詩與近體詩,李白均所擅長,其形式乃前代許許多多詩人慘淡經(jīng)營的結(jié)果,當然也有李白獨到的貢獻。尊重傳統(tǒng)而決心做李白包括杜甫的嫡系傳人的余光中,作為當代大詩人,他對詩的形式的美學建設,自然具有高度的自覺性與使命感。
詩的形式,包括外形式與內(nèi)形式,又稱外部形式與內(nèi)部形式,前者我稱為顯形式,后者我稱為隱形式。外部形式,即美的內(nèi)容所由呈現(xiàn)的外部組織結(jié)構(gòu)與存在方式,即作品的外部形態(tài)與風貌。一首優(yōu)秀的詩,從結(jié)構(gòu)與形式的角度而言,除了文思的意脈結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)的意象結(jié)構(gòu),就是外在的表層結(jié)構(gòu)即外結(jié)構(gòu)或稱外形式了。下面,且對余光中詠李白四詩的外形式略加考察。
從建行與建節(jié)來看,《戲李白》共18行,不另分節(jié),《與李白同游高速公路》共46行,不另分節(jié),這是今日的所謂“自由詩”,其名其體雖來自西方,但也近似于李白最擅長的共作了一百五十六首的七言古風。杜甫的七古多為齊言,李白的七古卻多為雜言,更具汪洋恣肆、參差奔動之美,而余光中上述二詩庶幾近之。四首中的另二首則別具匠心,近于百年新詩中實驗與提倡有年的“格律詩”,《尋李白》共48行,共分四節(jié),一三兩節(jié)均為14行,二四兩節(jié)則均為10行,兩兩相對——相當于古典律詩中大大擴展了的“隔句對”,又稱“扇對”。《念李白》則又是另一番風景,全詩共33行,共分三節(jié),每節(jié)11行,三三相對,近似于擴展了的大型化的多見于元曲的“鼎足對”,如馬致遠《天凈沙》開篇的前三句即是??偠灾袊诺湓姼柚T多美的形式的定型與成熟,是詩人的殷殷心血和歷史的漫漫時光共同創(chuàng)造的結(jié)晶。百年新詩雖然遠未定型,但自聞一多等人以來以至于余光中,仍然對詩的形式做了許多有益的探索,提供了寶貴的經(jīng)驗,創(chuàng)造了一些如現(xiàn)代“形式主義學派”的代表人物克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中提出的“有意味的形式”。黃維樑說得好:“余光中的詩,辭采燦然,而且章法井然。很多現(xiàn)代詩有句無篇,無政府主義地顛覆了傳統(tǒng)詩歌镕裁組織的法則。余氏的詩,絕不如此,他維護詩藝的典章制度,起承轉(zhuǎn)合。其詩的結(jié)構(gòu)有多種方式,予人變化有致之美感;至于松散雜亂等某些現(xiàn)代詩人常犯的毛病,在余光中詩中是絕跡的?!保S維樑:《余光中的〈文心雕龍〉》,《中西新舊的交匯——文學評論選集》,作家出版社2013年版)誠哉斯言!
讀余光中詠李白四詩,除了上述管見之外,尚有三點余墨:
余光中詠李白詩,是中國詩史上詠李白之詩全新的杰出的創(chuàng)造。中國古典詩歌中詠李白之詩雖無確切統(tǒng)計,但以成千上萬言之大約不算離譜,歷代的佳作絡繹不絕,有如春蘭秋菊冬梅夏荷華光照眼,如唐人白居易之《李白墓》、鄭谷《讀〈李白集〉》;如宋人楊萬里《宿眉山市》、徐積《李太白雜言》;如金人李俊民《李太白圖》;如金元之交元好問《論詩絕句三十首》之一;如元人陳孚《題太白酒樓》;如明人唐寅之《把酒對月歌》、宗臣《過采石懷李白》,如清人洪亮吉《金縷曲·清風亭夢李白》、黃景仁《賀新郎·太白墓和稚存韻》,等等。當然,其中寫得多而且好的,還是首推杜甫,其次為一代薄命詩人黃景仁。
古代詩人之后,現(xiàn)當代新詩人接踵而來,他們接過古代詩人傳下的接力棒,雖然新舊詩體有異,但歌詠李白仍然是一個永恒的主題,如同樂器不同,曲調(diào)有異,但歌唱的對象則一。然而,新詩至今雖已有百年,詠李白之詩當時傳唱一時而后仍余音不絕的佳作,卻可謂鳳毛麟角,杰作則更是寥若晨星。余光中詠李白詩四首,除《念李白》立意雖好而藝術(shù)表現(xiàn)相較有所不逮而只能視為他的平平之作而外,其他三章都堪稱百年新詩史上詠李白的他人無法企及的杰作。因時代不同古今有異,詩體參商而體驗各別,頌者與被頌者的關(guān)系不同,余光中有關(guān)之詩雖可比美卻似乎還不能比肩杜甫,但在新詩獨有的藝術(shù)表現(xiàn)方面卻為古人包括杜甫之作所不及。一代有一代之文學,此之謂也。
立足傳統(tǒng)、借鑒西方與革新創(chuàng)造的關(guān)系。對待本民族的文學傳統(tǒng)的態(tài)度,大致可以歸納如下三種:對傳統(tǒng)全盤否定,數(shù)典忘祖;對傳統(tǒng)全盤肯定,僵化保守;認定傳統(tǒng)不僅具有歷史性同時也具有現(xiàn)代性,是一個流動的生生不已的不斷豐富和發(fā)展的美學范疇。對待外國詩歌包括西方的現(xiàn)代詩歌,歷來也有兩種截然相反的立場:一種是出于保守主義的盲目排斥;一種是出于投降主義的全盤接受。唐代之所以能成為中國詩歌的黃金時代,就是因為唐代是一個集文學藝術(shù)傳統(tǒng)之大成的時代,也是一個胸襟闊大、容納多方、富于開創(chuàng)性的開放創(chuàng)造的時代,李白與杜甫本人以及他們的詩歌創(chuàng)作就是如此,所以他們才能一覽眾山,登臨古典詩歌的輝煌絕頂,成為繼屈原之后兩位偉大級的詩人。余光中國學修養(yǎng)頗為深厚,對本土的詩神懷有虔敬之心,又曾漂洋過海去西方取經(jīng),歸來后如唐僧翻譯佛經(jīng),翻譯了眾多西方現(xiàn)當代詩人的作品而成書,如《英美現(xiàn)代詩選》《濟慈名著譯選》,如他自己所說,在翻譯的短兵相接中觀摩借鑒了他們的功夫招式。正因為立足傳統(tǒng),入而能出,旁采西洋,咀而能化,所以他才能成就為一代大家。
當今舊體詩詞界的主要弊病之一就是許多人泥古不化,作品古色古香以致陳詞濫調(diào),有如古詩詞拙劣的失血的翻版,有的或一味小情小景風花雪月,無關(guān)民生痛癢,或熱衷隨風唱影,應節(jié)趨時,翻印新的標語口號,缺乏真正的當下性和深刻的現(xiàn)代感。新詩創(chuàng)作界呢?更是弊病叢集,甚至亂象叢生。弊病與亂象之一,就是許多作者與評者對本民族的優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)缺乏認識與敬意,疏于學習與領略,必要的傳統(tǒng)詩文化的熏陶與準備付之闕如,而盲目地效法西方詩歌尤其是現(xiàn)代派詩歌,而絕大多數(shù)人又不懂外文,只能從流行的譯本去邯鄲學步、鸚鵡學舌,而詩在本質(zhì)上是不可譯的,何況很多譯者的中文又很難令人恭維。猶記20世紀80年代之初,我曾在一個座談會上親聆一位新詩作者的豪言壯語:“李白有什么了不起?我們完全可以超過。我看李白的《望廬山瀑布》一詩,每句的前面兩個字都可以刪掉!”時至今日,舊體詩詞界和新詩界都有人高唱“超唐邁宋”“創(chuàng)造新的前無古人的詩歌時代”等論調(diào),輕率地以“詩壇泰斗”“詩界領袖”“偉大”“引渡人”為他人加冕,其志也許可嘉,其情或者可感,只是不知這些口號的科學性與可行性究竟如何?
文學研究與作品欣賞之打通古今,融匯中西。本文將余光中詠李白詩四首與李白的有關(guān)詩作及有關(guān)意象做了粗略的比較分析,試圖探究它們之間的血緣關(guān)系,以及作為當代新詩人余光中在前人的原創(chuàng)之后如何進行新的藝術(shù)再創(chuàng)造,也試圖為李白詩的當代性研究拋一塊李白研究局外人的引玉之磚。
現(xiàn)當代學者的李白研究葉茂花繁,20世紀80年代以來,更是碩果累累。不論李白詩全集的編年箋注鉤沉,李白詩作的宏觀研究與微觀賞析,李白的生平遭際與創(chuàng)作生涯的文學傳記,李白的游蹤與詩作的兩相對讀,李白與前代詩人的淵源、與同時代詩人的比較,等等,均有許多可圈可點、頗具分量的著作。作為門外漢的我,希望李白研究能進一步打通古今和融匯中西,即在中國現(xiàn)當代文學與西方文學的文化背景上進一步觀照我們的“詩仙”,因為如此或可開拓新的思路,拓展新的視野,使李白之詩由于更多方面的當代學者當代視角的研究揄揚而更加“光芒萬丈長”。例如余光中本人,先后就從現(xiàn)代的立場、視點與學養(yǎng),寫過《從一首唐詩說起》《中國古典詩的句法》《中西文學之比較》《象牙塔到白玉樓》《連環(huán)妙計——略論中國古典詩的時空結(jié)構(gòu)》《星垂月涌之夜》《重登鸛雀樓》《三登鸛雀樓》等頗具新意與詩意的論文,其中也多涉及李白詩。此外,他還從中西文學比較的角度,撰有四萬余言的長篇論文《龔自珍與雪萊》,說是論文,其實也是一部比較文學的專著。由其女幼珊整理的遺著《從杜甫到達利》今年8月由九歌出版社出版,也收有《中西田園詩之比較》《唯詩人足以譯詩?》《論倒裝之美》等中西比較詩學的論文。
余光中當年在香港中文大學中文系的同事黃維樑,他極為推崇中國的文論經(jīng)典《文心雕龍》,也長于用西方的文論與詩論觀照與闡釋中國古典詩詞,除了專門著作《古詩今讀》,他還撰有長篇論文如《唐詩的現(xiàn)代意義》《春的悅豫與秋的陰沉——試用佛萊基型論的觀點析杜甫的〈客至〉與〈登高〉》等篇章。他們的另一位共同的同事和朋友黃國彬乃學者兼詩人,這位通曉好幾門異國語言的外文天才,不僅窮半生之力從意大利文直譯但丁的巨著《神曲》,而且于1981年即出有堪稱“皇皇”的專著《中國三大詩人新論》(香港學津書店出版),除了論屈原與杜甫,另外就是李白。我三十年前得讀此書,其觀點之新穎開放與文筆之脫俗優(yōu)美曾令我有驚艷之感?!岸S”均是余光中的晚輩友人,余光中除了無數(shù)次提到李白并有專詠李白的四詩,除了最后一本評論集用李白的詩句“舉杯向天笑”為書名,并題“舉杯向天笑,天回日西照”于扉頁,書中并收錄《李白與愛倫坡的時差——在文法與詩意之間》一文(九歌出版社2008年版),他的這兩位年輕的密友也曾頻頻向李白表示敬意,“詩仙”如果有知,該會再一次“舉杯向天笑”吧?
戊戌年盛夏于長沙