里諾太浩：內(nèi)華達小鎮(zhèn)的大佬傳奇

朱英豪

總有一些地方，會因為一些奇怪的原因吸引特殊游客的到來。十多年前，我曾經(jīng)去過伊朗南部的一個荒涼島嶼。那個島嶼的上百家賓館客棧，塞滿了很多菲律賓人，我的房間就擠了4個。他們都是在對岸迪拜工作的打工者，花半個小時坐飛機在此待5天到1周，是為了續(xù)簽自己的工作簽證。收到使館簽證傳真之后，焦慮等待的他們馬上買機票回去工 作。

我現(xiàn)在身處的地方叫里諾，一個自稱“世界上最大的小城市”的內(nèi)華達小鎮(zhèn)。一個世紀(jì)前，全球各地很多人涌到這里，為了等待一張蓋有印章的紙—離婚證書。20世紀(jì)初，離婚還是件不光彩的事。里諾政府出臺了一種“無責(zé)任離婚”的政策。在這里，無需理由，只要住夠規(guī)定的時間（最短的時間為6個星期），交一定的費用即可離婚。成千上萬的美國人、歐洲人，為了與另一半分道揚鑣而蜂擁至此。有人找不到住房，就住在自己搭的帳篷里。那個時候，沿著特拉基河兩岸是一排一排的“離婚帳篷”，成為小城一大風(fēng)景。人們想，受幾個星期的罪也值啊，可以換來后半生的婚姻自由。

里諾博得“離婚之都”大名，得感謝一個叫約翰·羅素的英國伯爵，他是大哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bartrand Russell）的兄長。1899年，聽聞大洋彼岸離婚不用“開證明”，而且時間短，伯爵和Mollie太太從保守的英國來到內(nèi)華達，在里諾太浩湖邊自己蓋了一處住處。在待6個月成為內(nèi)華達公民之后，他們在彼此配偶缺席的情況下辦理了離婚手續(xù)，之后又辦理了結(jié)婚手續(xù)。因為約翰·羅素的貴族身份，回國之后，他們備受媒體關(guān)注的婚姻惹來了麻煩，被法院判了重婚罪。英國人的法律，承認(rèn)他在里諾的第二次婚姻，卻不承認(rèn)他的離婚。50年之后，哲學(xué)家羅素回到里諾，和他哥哥一樣，離過一次婚。好在那個時候英國法律已經(jīng)開始承認(rèn)里諾法院的離婚判決的效力了。

這樣的名單可以開得很長。1956年春，寫過《推銷員之死》的劇作家阿瑟·米勒只身來到里諾，在太浩湖附近的金字塔湖租了一間小屋，等待辦理他的離婚手續(xù)。他決心離開與他共同生活16年的妻子，迎娶紅透了好萊塢的女演員瑪麗蓮·夢露。作家索爾·貝婁在同一個時間也住在那里—出于同樣的目 的。

吸引羅素兄弟來到內(nèi)華達的，除了離婚政策，還有那里避世的湖光山色。準(zhǔn)確地說，哲學(xué)家羅素第一次去里諾就是為了生活。1940年，為躲避“二戰(zhàn)”戰(zhàn)火，羅素結(jié)束在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的工作之后，干脆舉家遷到了太浩湖邊上的落葉小屋。在這里，他為哈佛大學(xué)的William James講座準(zhǔn)備自己的演講主題：意義與真理的探究。這本書成了他學(xué)術(shù)生涯的一個轉(zhuǎn)折點。在后來的自傳里，羅素曾經(jīng)把這里形容為“一生中有幸到過的最可愛的地方”。

傳說中的里諾，總是比真實中的要來得大。最大小城的綽號，前者對應(yīng)的是飄在空中的傳奇，后者是地理上的面積。這句在1920年代征集來的廣告詞，是美國人自信教育的集大成，但似乎很成功，因為那個拱門在快100年之后，在霓虹燈和朝霞的映襯下依然栩栩如生。

我的朋友Ben駕車帶我來到內(nèi)華達大學(xué)附近的一片高地。從那里可以俯瞰整個盆地。在我們的近處，蔓延著淺綠色的山艾草，不遠處，整座綠洲城市掩映在濃郁的森林中，覆蓋著積雪的Sierra山脈靜靜地凝視著這座小城。在山的一側(cè)，就是北美最大的高山湖泊—里諾太浩湖。我指了指自個兒的腦袋，和Ben開玩笑：你升級你的系統(tǒng)了嗎？因為這座鋸齒山脈的名字，被蘋果公司用來命名上一代操作系統(tǒng)。來自拉斯維加斯的Ben選擇在里諾生活，對他來說，這里夏天可以泛舟湖上，冬日可以越野滑雪，他的新居就坐落在Sierra山腳下。

我們?nèi)タ葱炜说拇顧n、藝術(shù)家陸明去年的一件火人節(jié)作品“蒙古武士”，它剛從一百多英里外的黑巖城挪到這里展出。里諾城文化廣場和河邊，收留了不少從火人節(jié)“退役”的裝置作品，每兩年更換一次。內(nèi)華達沙漠深處的黑巖城“火人節(jié)”，這幾年火得幾乎無人不知，但仔細想想，它和“離婚”有一點是相通的，都是人們追逐自由的行為表達。

我下榻的納吉特（Nugget）酒店，在英文里，它是礦石、礦塊的意思。在19世紀(jì)末的里諾離婚帳篷里，有很多是孤苦伶仃或者是找到新歡的礦工，他們拋家棄子來到西部冒險挖礦，很多人家庭都出了問題。全盛時期，光里諾附近的弗吉尼亞小鎮(zhèn)，就聚集了四五千名礦工。整個內(nèi)華達被稱作銀礦州。那時候，有個叫Samuel Clemens的密蘇里州河道領(lǐng)航員，和他的兄弟一起，先來到太浩湖附近碰碰森林采伐權(quán)的運氣，后來跑到弗吉尼亞小鎮(zhèn)做起了記者的行當(dāng)，用滑稽戲謔的口吻寫寫這些悲慘礦工的生活，并開始使用馬克·吐溫的筆名。

納吉特酒店的名字里面，還有一個Casino。離婚潮和淘金熱散去之后，博彩成為里諾人謀生的新行當(dāng)。對于人性向往的那點事，里諾人看得很透，也總是走在別人前面。角子機大佬John Petricciani曾經(jīng)說：哪怕是在禁酒令期間，這里也是隨便就能搞到酒喝的。Bill Harrah，另一個博彩業(yè)老大，用賺來的錢收藏了1400多輛美國汽車。這些老爺車?yán)?，包括貓王的粉色凱迪拉克，也包括當(dāng)年紐約-巴黎拉力賽的冠軍車Thomas Flyer，如今修繕一新后，它們都成為里諾國家汽車博物館的主要館藏。博物館的弧形外觀，取色1950年代通用汽車一款經(jīng)典的粉色石楠花色系。而在每年的8月，里諾都會舉行“火辣的8月夜晚”老爺車盛會。

在那個年代，過度的自由會招來麻煩。Jonny Cash在那首著名的《Folsom Prison Blues》里慢慢地哼唱：“我在里諾殺了個人，看著他死去?！笔聦嵣?，F(xiàn)olsom監(jiān)獄是在加州，而在里諾殺了人，你只會被關(guān)到內(nèi)華達。這個監(jiān)獄不會大到像里諾太浩湖，需要兩個州來瓜分它。

有人去監(jiān)獄開演唱會，有人則去監(jiān)獄里尋覓人才。100年前，里諾第一屆牛仔節(jié)的負(fù)責(zé)人查爾斯先生，曾經(jīng)很慷慨地支付給內(nèi)華達監(jiān)獄里一個因為偷牛被關(guān)押的牛仔Will James50美元，請他為牛仔節(jié)畫一幅官方宣傳用的插畫。這幅插畫獲得了巨大的成功。當(dāng)時有人評價：沒有人能畫出如此憤怒倔強的馬，只有James可以做到。看到這些插畫時，內(nèi)心唯有嘆服。無論這次100周年的牛仔節(jié)上的節(jié)目有多精彩，我們的長焦鏡頭抓取的畫面有多么驚心動魄，都比不上這位曾經(jīng)是牛仔的藝術(shù)家筆下的馬來得傳神、精到。

從里諾城往南驅(qū)車，我們前往太浩湖東側(cè)的洞穴巖水上公園（Cave Rock）體驗單人皮劃艇，然后去Ingrid村乘坐凱悅酒店旗下的小郵輪，體驗更加開闊的湖區(qū)風(fēng)景。汽車穿過Cave Rock隧道時，我想起了印第安肖肖尼部落藝術(shù)家Jack Malotte創(chuàng)作的一幅主題為“擊中心臟”的油畫。畫面中，隧道穿過神山Cave Rock的過程，被藝術(shù)家描繪成被子彈擊中了一樣流出殷紅的鮮血，先知的靈魂飄蕩在空中，低聲悲鳴，久久不愿離去。Ben說，這里早些年還有攀巖運動，但因為印第安人的抵制，已經(jīng)取消。在土著人看來，太浩湖深邃的湖底住著圣靈，而這片巖區(qū)，是圣靈通往陸地和人類居住地的必經(jīng)之地。攀巖者（特別是女性）的身體碰觸巖體，觸犯了他們的禁 忌。

如果你記著在凱悅號小郵輪啟航時就往港口的北段瞻望，就會依稀看到這個世界上最有錢的人在這里享用的水上豪宅。這些房子在主人們的要求下從很多地產(chǎn)網(wǎng)站上被抹去蹤跡，但如果你堅持不懈，還是能找到很多名字與它們對應(yīng)：Facebook創(chuàng)始人扎克伯格的兩棟5000萬美元私密水屋、甲骨文總裁埃里森的酒店式別墅、沃爾瑪繼承人的莊園、沙特阿拉伯軍火商用來躲避核戰(zhàn)的掩體公寓、過去的芝加哥黑幫老大的舊宅。雖然說了一大串名字，太浩湖最有傳奇歷史的湖畔莊園還輪不到它們，只有舊金山首富家庭出生的惠特爾公爵（George Whittell）和他1930年代在太浩湖畔建立的雷鳥莊園，才稱得上真正的傳奇。為了防止陌生人進入自己的領(lǐng)地，除了莊園，他還購買了無數(shù)領(lǐng)地，在上面飼養(yǎng)了大象、印度獵豹和獅子，順便嚇唬那些不請自來上門拜訪的陌生人。

在著名的孤鷹燒烤店領(lǐng)略了Lead Dog橙味IPA和白酒燴海虹之后，我們從Ingrid村往山上走，那里有一條難度不大的徒步路線，直抵猴石山頂。在山上往北鳥瞰，能發(fā)現(xiàn)太浩湖東段極其茂盛的松樹林。如果不是惠特爾，這片樹林可能未必維護得這么好。50多年前，他是這片長達20多英里的湖岸線的主人，擁有湖區(qū)4.5萬公頃的陸地。當(dāng)美國政府想從他手里購買這片土地去開發(fā)的時候，他搖頭拒絕了。主觀上，他也許只是圖一個清凈，但這里原始的生態(tài)環(huán)境就此得到保護。

視線越過猴石山背水的一側(cè)，遠處有白雪覆蓋的是玫瑰山雪場。也就是在這里，James E. Church博士，內(nèi)華達藝術(shù)博物館的創(chuàng)始人，成為第一個登頂此峰的歐洲人，也第一個使用雪樣采集器采集了雪樣。就這樣，注重環(huán)境的因子在最開始就融入博物館的傳統(tǒng)里面。所以，當(dāng)我在館藏陳列室里看到Becher夫婦的谷倉、Tidd Hido雪夜山居等地貌主題的作品，并知曉博物館最大的攝影收藏是有關(guān)這類被改變的風(fēng)景攝影（altered landscape）系列時，忍不住為博物館這種水到渠成的做法叫好。

米勒靠著在里諾辦理離婚期間隨隨便便獲得的靈感，就寫成了《一個不合時宜的人》，他后來還專門為夢露量身定做了這部電影，請來影帝克拉克蓋博和大導(dǎo)演休斯頓，并專程回到里諾拍攝。誰都沒想到，這里是開始也是結(jié)束，這部電影的拍攝見證了他們的婚姻破裂，也成為夢露最后一部完成的電影。

“哎，那年我才5歲。劇組來了之后，我母親迷克拉克·蓋博迷得不行，天天跑去看他！”

夢露拍戲時住過的客棧房間門虛掩著，女主人坐在碎花布沙發(fā)上，回憶起兒時往事。那是一棟優(yōu)雅的白色小樓，外面有一個巨大的花園。過道里張貼著夢露的親筆留言、瑪格南的攝影師們拍攝的劇照，房間按當(dāng)年的風(fēng)格擺設(shè)。

也許應(yīng)該選擇在一個隆冬的季節(jié)再回到這里住上幾天。白天去玫瑰山雪場或者皇家峽谷滑雪，晚上就像夢露當(dāng)年那樣把自己關(guān)起來，借著壁爐里的微光，好好端詳James的牛仔插畫，或者研讀一下羅素先生的《意義與真理的探 究》。

一如里爾克對巴黎的描述，對于一個住上6個星期以上的居民來說，里諾也許一直在嘗試將他抖落，如一匹馬對待它的騎手。但對于隔著圍欄做短暫停留的游客來說，它既刺激又安全。