美籍華人學(xué)者趙元任的多彩婚姻

楊興文

趙如蘭是美國(guó)哈佛大學(xué)教授，現(xiàn)代著名學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè)家趙元任及夫人楊步偉的女兒，在評(píng)價(jià)父母的時(shí)候，她的看法極其中肯：“我相信我的外公和太外公，假如他們也像我們似的看到我父親的成就，實(shí)際上也是我母親的成就，可能也會(huì)感到滿意，而得到安慰了?！?/p>

在表哥家里相識(shí)

夜里散會(huì)從清華大學(xué)出來(lái)，趙元任發(fā)現(xiàn)北京西直門的城門已經(jīng)關(guān)閉，導(dǎo)致他不能回清華園住宿，只能去表哥龐敦敏家過(guò)夜。趙元任到的時(shí)候，表哥家里有幾個(gè)客人，其中楊步偉和李貫中在列，他倆在北京西城絨線胡同開(kāi)設(shè)森仁醫(yī)院，楊步偉擔(dān)任院長(zhǎng)、婦科主任。

楊步偉出生在大家族中，祖父楊仁山是中國(guó)近代著名佛學(xué)大師、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人。楊步偉從小反對(duì)封建禮教，堅(jiān)決不愿意纏小腳，并大膽拒絕父母為她包辦的婚姻。

“我脾氣暴躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫;你講理，我就比你更講理?！睏畈絺ン@世駭俗的宣言，可以做個(gè)性簽名！從上海中西女塾畢業(yè)，楊步偉抵達(dá)日本留學(xué)，成為中國(guó)最早的女留學(xué)生，在東京帝國(guó)大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

在介紹客人的時(shí)候，龐敦敏簡(jiǎn)單扼要地說(shuō)：“趙元任是哈佛大學(xué)畢業(yè)生，目前在清華大學(xué)工作?！?/p>

楊步偉性格活潑，開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)趙元任：“你學(xué)習(xí)什么的？”

趙元任對(duì)楊步偉說(shuō)：“我是學(xué)習(xí)哲學(xué)的，是哈佛大學(xué)的。”

聽(tīng)趙元任說(shuō)學(xué)習(xí)哲學(xué)，楊步偉呈現(xiàn)出不可理解的神情，立刻問(wèn)他：“你為什么要學(xué)習(xí)哲學(xué)？哲學(xué)家到底在想什么？”

趙元任出口成章地說(shuō)：“我學(xué)習(xí)哲學(xué)的原因是，我喜歡哲學(xué)。我想用圓規(guī)畫出哲學(xué)思想的半徑，用數(shù)學(xué)公式算出吉他的音準(zhǔn)，用各國(guó)語(yǔ)言學(xué)習(xí)相對(duì)論?！?/p>

在龐敦敏家認(rèn)識(shí)后，只要間隔兩天，趙元任就要去森仁醫(yī)院，和楊步偉、李貫中聊天。楊步偉大大咧咧，就像剛毅的男人，辦事風(fēng)風(fēng)火火。趙元任是清朝著名詩(shī)人趙翼的后代，溫文爾雅，楊步偉覺(jué)得他文質(zhì)彬彬，性格像個(gè)女人，與李貫中相近，希望將他們撮合成伴侶。

趙元任經(jīng)常去森仁醫(yī)院，和楊步偉、李貫中有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，有時(shí)候是在醫(yī)院，有時(shí)候出去游玩。在相處的過(guò)程中，趙元任認(rèn)為李貫中只能做普通朋友，沒(méi)有成為情侶的沖動(dòng)。隨著見(jiàn)面次數(shù)的增多，趙元任覺(jué)得楊步偉氣質(zhì)高雅，思想新潮，非常灑脫，是值得自己追求的人。

春天來(lái)臨的時(shí)候，在中山公園散步時(shí)，趙元任和楊步偉悠悠地走著，到公理戰(zhàn)牌坊前，楊步偉突然停止腳步，向趙元任提出要求：“你還是安心給學(xué)生上課，不要來(lái)看我們！”

在說(shuō)話結(jié)束后，楊步偉馬上轉(zhuǎn)身，迅速地離去。楊步偉字韻卿，看著她離開(kāi)的背影，趙元任親切而不舍地叫喊：“韻卿！”

在楊步偉回頭的時(shí)刻，趙元任快速走向她，大膽向她坦白自己的愛(ài)慕：“我喜歡你，渴望你做我的女朋友！”面對(duì)突如其來(lái)的表白，楊步偉不再為成全李貫中而猶豫不決，當(dāng)場(chǎng)干脆利落地答應(yīng)。趙元任牽著楊步偉的手，在公園里慢慢散步，春天明媚的陽(yáng)光，讓他們心曠神怡。

步入婚姻的殿堂

趙元任在清華大學(xué)擔(dān)任的課程不多，空閑時(shí)間比較充足，可以三天兩頭去森仁醫(yī)院看望楊步偉。英國(guó)哲學(xué)家羅素前來(lái)中國(guó)講學(xué)，趙元任接受講學(xué)社邀請(qǐng)給羅素當(dāng)翻譯，特意向楊步偉打招呼：“如果我忙碌不能再來(lái)，希望你不要介意?！?/p>

為了方便與楊步偉約會(huì)，趙元任從清華園搬出來(lái)與羅素同住，在房間里安裝電話，經(jīng)常給楊步偉打電話，偶爾還把話筒放在鋼琴邊，聚精會(huì)神地彈琴給她聽(tīng)。有時(shí)趙元任與楊步偉約會(huì)，會(huì)忘記給羅素當(dāng)翻譯的事。隨著頻繁的交往，他們的感情變得異常深厚，開(kāi)始準(zhǔn)備結(jié)婚事宜。兩人在北京市東城區(qū)小雅寶胡同甲49號(hào)租賃的房子，房間光線明亮，極其溫馨舒適，還有屋頂花園。

在快樂(lè)無(wú)比的兒童節(jié)，趙元任和楊步偉步入婚姻殿堂，憑借兩個(gè)家庭的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們的婚禮應(yīng)該辦得相當(dāng)隆重。兩人想打破陳舊的婚姻觀念，以及約定俗成的禮節(jié)，沒(méi)有舉行結(jié)婚儀式，楊步偉親自下廚，掌勺做四樣家常菜，趙元任打電話給朋友胡適和醫(yī)生朱徵，邀請(qǐng)他們來(lái)吃晚飯。

來(lái)到趙元任、楊步偉家里，胡適和朱徵還不知道他們結(jié)婚。吃晚飯后，趙元任從抽屜里取出結(jié)婚證書，微笑著十分羞澀地說(shuō)：“我們有事情要麻煩兩位，如果你們?cè)敢夂灻髯C，我與韻卿將感到非常榮幸?！笨吹节w元任、楊步偉的結(jié)婚證書，居然是他們自己用手寫的，胡適、朱徵覺(jué)得實(shí)在有趣，愿意幫助他們簽名作證。胡適當(dāng)趙元任的證婚人，朱徵當(dāng)楊步偉的證婚人，分別在結(jié)婚證上簽署名字。

結(jié)婚以后，楊步偉舍棄森仁醫(yī)院院長(zhǎng)、婦科主任職務(wù)，心甘情愿做家庭婦女。楊步偉做事雷厲風(fēng)行，將家中收拾得井然有序，讓趙元任基本上不用操心，可以把全部心思放在學(xué)術(shù)研究上，全力以赴地追求他要為國(guó)家貢獻(xiàn)力量的遠(yuǎn)大理想。

在結(jié)婚的第二年，趙元任去美國(guó)哈佛大學(xué)，擔(dān)任哲學(xué)和中文講師并研究語(yǔ)言學(xué)，楊步偉也隨著他去美國(guó)，打算在美國(guó)做醫(yī)生。到美國(guó)后，由于要做家務(wù)事和帶孩子，她做醫(yī)生的愿望只能落空。當(dāng)時(shí)趙元任的工資很低，難以維持全家人的生活費(fèi)用，家庭很快陷入困境，楊步偉只能打開(kāi)皮箱取出嫁妝，將里面的皮衣首飾賣給哈佛大學(xué)的美國(guó)教授夫人，以解燃眉之急。

處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子，楊步偉只好親自做手提包，拿到街頭巷尾出售，全力以赴地掙錢補(bǔ)貼家庭開(kāi)支。趙元任利用課余時(shí)間，到紐約給商務(wù)印書館錄制國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音唱片，努力賺唱片的稿費(fèi)。楊步偉、趙元任同心協(xié)力，想方設(shè)法渡過(guò)難關(guān)。

在美國(guó)夏威夷大學(xué)擔(dān)任教授期間，趙元任開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)音樂(lè)課程，受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響物資匱乏，他們的家里困難重重。在最艱難困苦的日子，楊步偉經(jīng)常將自己的首飾和皮衣從箱子中找出來(lái)，拿去典當(dāng)和變賣，絞盡腦汁解決生活問(wèn)題，讓丈夫全身心投入工作。

稱心如意的伴侶

趙元任、楊步偉結(jié)婚25周年，在值得慶祝的銀婚紀(jì)念日，他們的證婚人胡適有事情不能親臨祝賀，只好提起筆寫詩(shī)，最終給他們寄出小詩(shī)《賀銀婚》當(dāng)作禮物：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢?！?/p>

看著胡適撰寫的幽默古詩(shī)，趙元任、楊步偉忍俊不禁，給他們的紀(jì)念日增添了許多樂(lè)趣。

幾天后見(jiàn)面時(shí)，胡適向楊步偉了解情況：“聽(tīng)朋友說(shuō)趙元任怕老婆，你們家中的事情哪個(gè)說(shuō)話算數(shù)？”

楊步偉以幽默的語(yǔ)言說(shuō)：“與其說(shuō)怕，不如說(shuō)愛(ài);愛(ài)有多深，怕有多深。雖然我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還得丈夫決定，在我們家里，大事情很少就是了，我與他辯論起來(lái)，如果兩人理由不相上下，那么總是我贏?！?/p>

楊步偉機(jī)智的回答，讓胡適深感佩服，既維護(hù)趙元任是男主人的面子，又俏皮地體現(xiàn)自己在家庭中的主導(dǎo)地位。

趙元任、楊步偉結(jié)婚50周年，在可喜可賀的金婚紀(jì)念日，朋友以及學(xué)生在舊金山四海酒家為他們舉觴慶祝。楊步偉依據(jù)胡適《賀銀婚》的韻律，當(dāng)場(chǎng)寫出《金婚詩(shī)》：“吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。”

看到楊步偉寫下的小詩(shī)，很多往事在趙元任心中油然而生，也當(dāng)即趁熱打鐵，提筆寫出《金婚詩(shī)》，作為對(duì)妻子的回應(yīng)：“陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間?！痹谕ㄋ滓锥膽?yīng)答里，患難與共、同舟共濟(jì)的夫妻之情躍然紙上。

經(jīng)過(guò)多年努力奮斗，趙元任成績(jī)斐然，是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)先驅(qū)，許多專著被譽(yù)為二十世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)范疇內(nèi)最重要的著作。在趙元任的成就里，楊步偉功不可沒(méi)，他對(duì)妻子的付出充滿感激。當(dāng)時(shí)，中美的關(guān)系正?；瘎偲鸩剑w元任、楊步偉很快回國(guó)探親，得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的熱情接待。

國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)曾經(jīng)用三個(gè)小時(shí)會(huì)見(jiàn)趙元任、楊步偉，和他們親切交談。在親切接見(jiàn)的過(guò)程里，楊步偉充當(dāng)主要角色，趙元任對(duì)周恩來(lái)詼諧地說(shuō)：“孫悟空能夠保護(hù)唐僧到西天取得真經(jīng)，其中最重要的因素是，在關(guān)鍵的時(shí)候有觀音菩薩幫助他。妻子既是我的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，又是我的外交部長(zhǎng)。多年來(lái)我覺(jué)得，她就是我在學(xué)術(shù)上取得真經(jīng)的觀音菩薩?！?/p>

趙元任性格淳厚，對(duì)待他人和藹可親，凡事都要三思而行。楊步偉個(gè)性豪爽，心直口快。盡管兩人性格大相徑庭，不過(guò)從結(jié)婚的時(shí)候起，他們剛?cè)嵯酀?jì)，互相尊重，相輔相成，共同度過(guò)將近60年的漫長(zhǎng)歲月。溫柔敦厚、剛烈強(qiáng)硬的兩個(gè)人結(jié)合起來(lái)，會(huì)讓人生變得豐富多彩。

（責(zé)編? 郭博文）