閆晗
那是幾年前的一件事了。周末突然有個緊急工作要處理,坐在電腦前噼噼啪啪,5歲的小朋友不時過來打斷。幾次之后 我開始有些不耐煩,讓他別再過來了,自己找事情做,不要打擾我。
先生此時正在廚房做飯,空間有限,也不希望小朋友湊在灶前,擔心他被油濺到。于是小朋友悶悶地回到自己房間。
等做好一道菜后,先生叫小朋友出來吃,突然發(fā)現(xiàn)臥室的門居然被反鎖了,鑰匙也不在門上。先生在門口試探著叫了幾聲,完全沒有回應。我聽見動靜,放下手中的工作,過來詢問。先生怒氣沖沖地說:小家伙把門反鎖了,鑰匙也拔了,估計是在里面生氣,喊他也不吭聲。我很詫異:生什么氣呀?雖然我剛剛拒絕和他玩,但也不至于賭氣吧,他還不到五歲,怎么就會跟青春叛逆期似的。
又叫了一陣,敲了半天門,依舊沒有動靜,先生于是拿來了螺絲刀,決定試著把鎖撬開。工具并不好用,折騰半天依舊沒能打開,他一頭是汗,急躁之中多了幾分氣憤,沖里面喊道:你要是再不開門,爸爸就把門拆了,有你好受的!
我說會不會是在里面睡著了,他中午沒午睡呢。但隔在門外,并不能知道屋里的事情,怕有什么不測發(fā)生,也就看著他費力地撬門。我不能確定門上原來是否有鑰匙——會不會是之前我們就拔下來收在哪里了?可家里其他門上的鑰匙都還在門上呀。這么想著,我還是翻了翻客廳里五斗櫥的抽屜,找到了一串鑰匙。試試吧。我把鑰匙插進鎖孔,能插進去,向右輕輕一擰,啪嗒,鎖開了。此時的木門邊緣已經(jīng)被撬得布滿毛刺,鎖的金屬片部分也都變形了。
推開門一看,小朋友正在床上熟睡著,發(fā)出有節(jié)奏的呼吸聲。他枕著一只胳膊側躺著,姿勢看著很累??隙ㄊ亲约和嬷嬷?,突然困意襲來,一下子就睡著了。小孩子的睡眠總是來得猝不及防。
我和先生面面相覷,我說了一句:“果然睡著了?!?/p>
給他挪了個舒服的姿勢,蓋上被子后,又回去碼字。我把門邊貼上了塑料膠帶,那些木頭上翹起來的毛刺有點兒扎手。
那天,小朋友醒來后,敏銳地注意到門有些變形,問:“門怎么壞了?”我說,你把門反鎖了,爸爸很著急,想撬開。他問:“為什么不用鑰匙呢?”我愣了幾秒鐘,說:“當時沒找到鑰匙,以為你生氣給拔了呢,不過,我就覺得你不會這樣。”小朋友略顯成熟地笑了笑,像一個魂穿少年般淡淡地說:“你覺得我不會哈。”嗯,我點點頭,沒再說什么。
后來,我們誰也不再討論這件事,仿佛它沒有發(fā)生過。但我一直記得這件小事,每當看到門框上的毛刺,就會想起那天的事情。這仿佛是一場水杯里的暴風雨,迅速地發(fā)生和結束,不留下什么痕跡,似乎也不值得提起。
生活里有許多寂寂無聲而又驚心動魄的時刻,像鏡子一樣映照著我們的內(nèi)心。有些時候,我們?nèi)菀装褎e人想象得脆弱和不講理。人和人之間是隔著一道門的,你看不到里面是什么。
當缺乏反饋的時候,你會有許許多多的猜測,更多的是往糟糕的方面想,也就更加害怕。
而真實的情況也許并沒有那么壞呢,只是自己太過愧疚和焦慮罷了。