從來不曾離開

李振娟

一個人，當(dāng)他離開出生并成長的土地，才曉得，不管走到哪里，無論走出多遠，其實從來不曾真正離開。

二十世紀(jì)六十年代中期，鄉(xiāng)親們都在為吃飽肚子而發(fā)愁，楊凡生的父親“老三屆”畢業(yè)，正趕上祖國“三線”建設(shè)大潮，一家國有鋁廠在離家不遠的戈壁一隅奠基開工，他隨即被招工進廠成為一名吃商品糧的工人。在鄉(xiāng)親們的欣羨中，穿上四個兜的勞動布，騎上“永久”，神氣地穿梭在工廠里。

像父親那樣當(dāng)一名國家工人是光榮的，一輩子吃穿不愁，不光廠里的汽車司機尊重他，就連念過書的知識分子也一口一個“楊師傅”地叫著。

二十世紀(jì)九十年代初，楊凡生初中畢業(yè)還真的趕上廠里技工學(xué)校招生，父親極力讓他報考，這名老三線人還把廠里的光榮歷史給他講了一番：“改革開放后咱們國家各行各業(yè)發(fā)展快得很，爭搶著要鋁錠。1982年中央確立‘優(yōu)先發(fā)展鋁方針，廠里二期工程上馬，效益翻一番。咱廠的日子就像正月里的社火，紅火得很，多少人擠破頭都進不來。你小子考上技校，一畢業(yè)就是正式職工，多好！”

1992年，技校畢業(yè)后，子承父業(yè)，當(dāng)了一名汽車修理工，楊凡生的夢想實現(xiàn)了。

瘦高個兒，炯炯有神的眼睛，又細(xì)又長的雙臂，粗礫的大手?！斑@小子一看就是塊修車的好料?！背醮我姷綏罘采?，車輛修理班班長就這么斷言。

走出技校大門剛上班，我們偷空就溜出班組去找同學(xué)、找伙伴。這天下午，班長到車間開會，師傅在機房忙活，趙霞趁機扯著我的衣袖說：“不如咱倆到汽車修理車間看楊凡生去，就哄師傅說你肚子疼，我陪你上醫(yī)院?！薄昂弥饕狻Ｗ??！蔽覀z在師傅秘而不宣的笑容中登上自行車揚長而去。

五月，戈壁的風(fēng)輕柔而溫暖地漫過廠區(qū)，瀝青路兩旁的槐花爭相綻放在枝頭，高壓線、管道、廠房墻頭到處蹲著交頭接耳的麻雀。外面的世界真快活，灰色的勞動布也掩蓋不住我們巨大的興奮。

“看，汽車修理車間到了！”趙霞喊道。抬眼望去，左一排叉車、右一排料罐車、前一排大巴車、后一排面包車……士兵一樣整齊地停放在車間院落里，整裝待發(fā)。

我倆把自行車往車間院外一撂，從車輛縫隙間左鉆右鉆，魚兒一樣鉆到敞開的汽車修理車間。只見一輛料罐車被高高架起，楊凡生仰躺在車底下用扳手費力地卸螺絲，手上、臉上掛著一坨坨黑機油。

雙手叉腰站在車頭前盯著他干活的師傅，訓(xùn)斥聲不絕于耳：

“惜力氣怕油污就干不了修車這一行，才鉆車底下倆鐘頭就不耐煩了，我前腳一走你后腳就溜號?！?/p>

“你老子可是修車?yán)习咽健⒃圻@兒的大拿，你小子一定要學(xué)下真本事給你老子長臉?！?/p>

“別小瞧咱們修車這行當(dāng)，下料車壞了，下不成料，電解槽就沒法煉鋁;叉車壞了，鋁水出來沒法送到鑄造，就澆鑄不成鋁錠。廠里生產(chǎn)哪樣離得了咱們修車的？”

……

看來師傅的斥責(zé)聲一時半會停不下來，鉆出車底毫無希望，楊凡生朝我們擠擠眼，示意別等他了。我們會意地點點頭轉(zhuǎn)身跑了。

學(xué)徒三年，我們這一撥出徒了。1992年參加工作以來這三年，廠里效益節(jié)節(jié)攀升，廠里抓得也越來越嚴(yán)，對我們這撥青工盯得很緊，都簽了師徒協(xié)議，包教、包學(xué)、包會。師傅們拿出各種絕活傳幫帶，恨不得一夜之間讓我們獨當(dāng)一面。大伙兒別說上班時間竄崗游浪，就是下班得空也乖乖圍著師傅討教。大伙兒難得見上一面。

“是騾子是馬，拉出來遛遛。把這撥新出徒的小年輕也拉出來比試比試?！崩瞎飨趧訂T大會上對著麥克風(fēng)揮手高亢地講道。這年五一勞動節(jié)前夕，準(zhǔn)備參加廠里一年一度技術(shù)比武的工人都在摩拳擦掌，我們也在師傅一遍又一遍的叮囑中演練著。

四月底的太陽已經(jīng)有了威力，把偌大的賽場曬得熱烘烘的。各工種比賽項目準(zhǔn)備就緒：汽車修理工維護作業(yè)車輛底盤二級，鉗工找正機泵聯(lián)軸器，焊工v型坡口單面焊雙面成型，車工加工聯(lián)軸器螺栓，電工安裝變頻器和液位控制。汽車修理工、鉗工、焊工、車工、電工百余名技術(shù)工人穿著整齊的工作服，聚在賽場攥緊拳頭鉚足勁靜等開賽。裁判哨子一響，賽手們步履沉穩(wěn)地走向賽場……

楊凡生從容地走到指定的參賽車輛前，目光堅毅地朝車輛掃了一眼，捋起袖子，右腿一伸側(cè)身一仰鉆入車底。他仰躺在車底下，管鉗、扳子、螺絲刀輪番上陣，專注地對準(zhǔn)底盤，擰、扳、撬……雙手變戲法一樣生動地演繹著自己的本領(lǐng)。此刻，各工種賽手們爭分奪秒又沉著有序地完成著各自的參賽項目，觀摩者不時地銳聲叫好。

沾滿機油的粗壯大手，油漬斑駁的工作服，戈壁山風(fēng)吹黑的臉龐，壯實的肩膀——鉆在汽車底下歷練三年，昔日那個靦腆內(nèi)向、一見女生就臉紅的高個子少年長成一個魁梧男子漢。此時，趙霞白皙俏麗的瓜子臉上滿是紅暈，癡癡的目光遲遲不愿從楊凡生身上移開。

正午的太陽把賽場鋪陳得一片燦爛。經(jīng)過三個小時的比拼，楊凡生以精湛的技術(shù)在車輛底盤二級維護作業(yè)競技中拔得頭籌。領(lǐng)獎臺上，激昂的《義勇軍進行曲》驅(qū)散各工種“技術(shù)尖子”競賽一上午的緊張和疲憊，他們都挺起胸膛，站得筆直。楊凡生神情莊嚴(yán)地注視著前方電解廠房上空獵獵招展的國旗，心里攢足勁要修出更多的車，給電解生產(chǎn)添一份力。

仰慕、依戀、渴望，賽場競技的三個小時里，趙霞熾烈的目光追光燈一樣一刻不離地追隨著楊凡生高大強健的身影……

不久，兩顆年輕的心交融在一起。

技術(shù)練到家，又娶回中意的姑娘，楊凡生再無掛礙，一心撲在修車上。

“修車得先懂車，得把它的零部件、構(gòu)造、行駛原理一整套全吃透，就像當(dāng)醫(yī)生要先掌握人體各器官機能，才能診斷出患者的疾病?！碑?dāng)工友向他請教修車經(jīng)驗時，他有一套自己的心得：弄透車，對癥下藥，總有辦法修好它。

二十世紀(jì)九十年代初到二十一世紀(jì)初這十年，我國借助市場經(jīng)濟東風(fēng)大踏步向世界鋁工業(yè)強國邁進，電解鋁產(chǎn)能從1992年的109萬噸迅速增長到2001年的342.46萬噸，全球排名從1991年第六位躍居2001年第一位。我們的工廠1993年也成功躋入中國企業(yè)100強，一時聲譽鵲起，名動中國鋁業(yè)界。

彼時，廠里效益如插入沸水的溫度計，一路攀升，到處彌漫著近乎夸張的喜悅，大家為一年漲兩次工資這樣前所未有的喜事奔走相告，更為年底豐厚的年終獎笑逐顏開。

電解鋁產(chǎn)能連年擴張，車輛使用率一次次刷新記錄，故障也層出不窮。每年到生產(chǎn)高峰期，出故障的下料車、叉車一輛接一輛地往汽車修理車間送。電解生產(chǎn)不能耽誤，故障車要隨修隨走，不能隔夜。這是一場戰(zhàn)役，得拿出戰(zhàn)士臨戰(zhàn)的勁頭來。楊凡生每天天不亮趕到車間，穿過排成長龍的故障車，三步并作兩步?jīng)_進修理間，鉆入車底開始一天的忙碌。有時候活兒趕得太急，午飯干脆讓徒弟去食堂買幾個饃，窩在車底下就兩口礦泉水湊合一頓。

臨近黃昏，長龍一樣的故障車只剩下“龍尾”，這時，楊凡生才能松口氣，鉆出車底喝杯茶抽支煙緩一會兒，再鉆進去把那幾輛“龍尾”一一修好，這一天才算忙完。此時往往已是傍晚，車間院子空了，落日余暉灑在楊凡生身上，他活動活動筋骨，讓渾身的關(guān)節(jié)嘎巴嘎巴響一通，洗把手，披著夜色回家了。

一忙，就是十年。

楊凡生記不清自己修理過多少輛車、送走了多少張滿意的笑臉，只有滿手的老繭記載著他三千多個汗水浸透的日子。

工業(yè)歷史車輪駛?cè)攵皇兰o(jì)，經(jīng)過三次大規(guī)模擴建，廠里已成為產(chǎn)能過50萬噸的特大型鋁業(yè)基地。廠區(qū)鱗次櫛比的新舊廠房、高低不等的大煙囪、錯綜復(fù)雜的管網(wǎng)，生活區(qū)連成片的家屬樓、繁華的商業(yè)廣場、劇院、圖書館、學(xué)校、郵局、游泳池……一個老三線工廠就是一個小社會、一個融入每一名三線人血液和愛的小社會。

閑來，楊凡生到菜市場轉(zhuǎn)悠。這時，就看見菜市場路邊堵一串車，司機們把車停一邊走過來，像當(dāng)年敬他父親那樣楊師傅長楊師傅短地給他敬煙，請教汽車上的一些問題。這樣的時候，楊凡生就會很受用，覺得這輩子值了，沒有白活。

此時的楊凡生，帶徒弟也像當(dāng)年師傅那樣，雙手叉腰站在車頭前盯著車底下干活的徒弟大聲訓(xùn)斥、講廠里的生產(chǎn)是如何的離不了汽車修理工……

我們這一撥人的孩子也逐漸長大，一些有眼光的職工千方百計把子女送到大城市讀書深造，將來好走出老廠，脫掉勞動布，穿上白襯衫，過上城里人的體面日子。

楊凡生兒子一考上大學(xué)，大伙兒就問：“凡生，孩子準(zhǔn)備選什么專業(yè)？”

“汽車修理?！?/p>

“你在汽車底下油乎乎鉆半輩子不夠，還讓兒子也受你這苦，修汽車還真成你們老楊家祖?zhèn)魇炙嚵恕！?/p>

“修好一輛車的成就感，并不亞于科學(xué)家做成功一項實驗。”

楊凡生的話出乎意料之外，又在情理之中——

像我們這樣的工人家庭出身、自己又是操磨一輩子機器的工人，除了信奉技術(shù)，還能有什么高深的見地？

時代颶風(fēng)的沖擊猝不及防。電解鋁行業(yè)自1992年飛速發(fā)展到2012年，產(chǎn)能從109萬噸飆升到2700萬噸，二十年翻二十四倍。淘汰落后產(chǎn)能終成定局，電解鋁行業(yè)三十載輝煌成昨日傳奇。

隨之，重組、分流、轉(zhuǎn)崗……國有企業(yè)改制浪潮洶涌而來。

2015年，楊凡生因過硬的汽車修理技術(shù)，被調(diào)往老廠與一家央企重組后新開發(fā)的煤礦。三年后，因我國煤炭產(chǎn)能過剩，礦區(qū)開采證停辦，煤礦最終關(guān)井閉坑。礦區(qū)人員被解散，老廠又回不去，此時，已四十五歲、頭發(fā)花白的楊凡生面臨買斷工齡、待崗、自行選崗三種抉擇。最終，他去了老廠與其他企業(yè)合資的一家電廠當(dāng)了一名運行工。

一個電解鋁行業(yè)汽車修理技術(shù)尖子、二十年的老行家，在時代浪潮裹挾中，不得不離開心愛的汽車修理車間，到陌生電廠，以一名學(xué)徒工的身份，艱難地重新開始。

“和人家電廠的人不熟，上班又釘子一樣釘守在崗位上，都干一年了，只認(rèn)識班組那幾個人，還不能像咱們老廠那些同學(xué)工友隨時隨地打成一片。和人家壓根沒話題，總感覺自己是外人，上班難挨，下班回到宿舍出進還是一個人。”楊凡生眼神里不見了曾經(jīng)的自信，只有深深的落寞。

“丟了。咱們從老廠出來，就把自己弄丟了?！?/p>

離開廠里這些年，我也失散了，沒能參與他們連續(xù)的生命過程：缺席他們的兒女考上大學(xué)的慶賀宴，沒有為他們的父母送葬，甚至無法送他們自己最后一程……

我心里一片悲涼。

“但咱們最終要回去?！背聊季?，楊凡生不容置疑地說。

我們都惦念著廠里，楊凡生一有空就約我回去。

“凡生，咱廠老輩人如今都在哪里，過得可好？”

“那些當(dāng)年從上海、沈陽、天津來支援‘三線建設(shè)的老前輩，活過七十的不多，這幾年陸陸續(xù)續(xù)已去世大半，咱廠公墓原本稀稀拉拉幾個墳，現(xiàn)在靠廠最近的那一片都快滿了?！睏罘采f。

“他們退休后咋不回大城市享福？明知重工業(yè)污染大，對身體不好?！?/p>

“他們一輩子都撂這兒了，哪能舍得下。”

這兩年聽到我們這一撥工友來不及道別便倒在崗位上的噩耗，我便長時間沉浸在悲慟里。

“他們?yōu)樯蹲叩眠@么急？”我問楊凡生。

“他們總是不管不顧地熬夜、加班，勸著緩一緩，不聽;廠里組織職工體檢，他們推說忙，不去，都硬扛。”

“活兒總也沒有干完的時候，咋一點兒都不為自己身體著想？”

“活著干、死了算，一忙起來誰還顧得了那么多，把活兒干好，只盼著效益能早點兒好起來。”

“再說，活長活短無所謂，反正將來都埋在廠公墓，大伙兒還是在一起?！?/p>

……

前不久，又有一個工友去世，四十八歲。靈堂前，想起工友生前的點點滴滴，我淚流不止。楊凡生他們幾個男人卻跟沒事人一樣，撬開酒瓶喝起來，還不時倒一杯撒在靈堂前，說：“兄弟，來，干杯！”

“你們真的一點兒都不難過嗎？”我哽咽著問。

“難過啥？咱們紅紅火火把兄弟送走，過些年，咱們也會過去，都又在一起了，那時還接著干杯哩。”

深秋，太陽初升，一隊送葬車輛隨靈車緩緩駛過工友奮斗一生的工廠，駛向廠公墓。秋風(fēng)蕭蕭，墓地一片靜穆，隨風(fēng)搖擺的駱駝草克制住不發(fā)出一點兒聲響。

工友安葬了。陪伴在他周圍的是曾手把手教會他技術(shù)的師傅，一次次激勵他成長的創(chuàng)業(yè)者，還有和他一起走過的工友。

返回路上，楊凡生說：“你看那些前后兩排墳的墳院，那里埋著父子兩代人。”我心里一顫，淚又來了。

“你看后邊那片！” 楊凡生又指著工友墓地東面的一塊地說，“過些年退休，咱們回廠里就把墓地選那兒。”

我擦干淚，順著楊凡生指的方向望去，那片墓地坐落在工廠腳下，走過去，站在墓園側(cè)耳細(xì)聽，能聽到隱約傳來的機器轟鳴聲。