一份穿越百年的作家成名指南

楊錦倫

序

張愛玲說過，出名要趁早。但是出名難，當(dāng)一個(gè)作家出名更難，更何況當(dāng)你有一個(gè)有著足夠名氣和成就的作家姐姐，再想在文壇占有自己的一席之地，這大概比登天還難。

有這么一家子，正面例子和“反面例子”全都聚齊了，也許其中成名經(jīng)歷最為曲折的一員可以給后世的我們做些參考。是的，這一家就是勃朗特三姐妹，而二姐艾米麗·勃朗特正是三人中評(píng)價(jià)最為褒貶不一的一位。下面，請(qǐng)查收這一份跨越了一百多年的《呼嘯山莊》成名指南。

正文

雖然現(xiàn)在幾乎全世界的讀者都知道《簡愛》和《呼嘯山莊》，這兩本書也都進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典的行列，但是自它們出版的160多年來，這三姐妹的成名之路卻冷暖自知。姐姐夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》一經(jīng)出版便登上了暢銷書的榜單；妹妹艾米麗 勃朗特的《呼嘯山莊》雖然最開始頂著姐姐的名字出版，卻褒貶不一甚至在不同的年代經(jīng)歷著兩個(gè)極端；更別提最小的妹妹安妮 勃朗特了，直到今天她的名氣依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于兩個(gè)姐姐。

故事要從1847年說起。

那一年，倫敦的出版社Smith， Elder & Co出版了一位名叫Currer Bell的作者的作品，《簡愛》。一經(jīng)出版，《簡愛》就收獲了巨大的反響，倫敦城內(nèi)很快售罄，接著它的盜版書在美國也流行了起來。同年，《呼嘯山莊》經(jīng)由另一出版社Thomas Cautley Newby出版，并且借著姐姐巨大的名字，出版商偷偷的暗示，《呼嘯山莊》的作者與《簡愛》的作者有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至就是Currer Bell本人的第二部作品。

1848年，基于公眾對(duì)于Currer Bell的各種猜測，姐姐夏洛蒂勃朗特和妹妹安妮勃朗特決定由小城Haworth前往倫敦，向公眾們展示自己的真面目。值得一提的是，維多利亞時(shí)代見證了小說的崛起和流行，女性作者和女性讀者也成了當(dāng)時(shí)出版業(yè)文化圈特別重要的組成部分?？上У氖?，在當(dāng)時(shí)，女作家的作品往往會(huì)“低人一等”，哪怕暢銷也得不到男作者的作品的關(guān)注度?！逗啇邸番F(xiàn)象風(fēng)靡一時(shí)，但是《呼嘯山莊》的日子卻沒那么好過。

1850年，夏洛特重新編輯修訂了《呼嘯山莊》，并為其寫了“生平”和“序”，因此大家?guī)缀醺涌隙?，這本書的作者便是夏洛特。美國的盜版商們，也由于《簡愛》的熱度而紛紛引進(jìn)了《呼嘯山莊》的山寨版，在廣告上瘋狂暗示它和《簡愛》的聯(lián)系，甚至直接在書頁上注明“與《簡愛》并屬于同一位作者”，這兩本書也都不辱使命的登上了1847-49年美國的暢銷書榜單的前十名。如果說作者之死是20世紀(jì)最重要的文學(xué)思想之一，那么19世紀(jì)的艾米麗勃朗特，似乎從一開始就失去了對(duì)自己作品的控制。

可惜，似乎不論在哪個(gè)時(shí)代人們都很難把“暢銷書”和“經(jīng)典”畫上等號(hào)，19世紀(jì)也不例外。工業(yè)革命和印刷術(shù)的普及帶來的除了小說的崛起以外，還要雜志和期刊的普及。可以說，銷量決定了一本書的流行程度，而期刊上的文學(xué)評(píng)論決定了這本書的文學(xué)價(jià)值。

當(dāng)時(shí)倫敦最有影響力的一家期刊叫做The Examiner，在1848年刊登了一篇關(guān)于《呼嘯山莊》的書評(píng)，先是肯定了這部作品蘊(yùn)含的力量，但緊接著不確定的指出這是一部奇怪的作品，它過于狂野，讓人困惑，情節(jié)不夠連貫，含義令人費(fèi)解。這還算是客氣的。倫敦的另一雜志John Bull則比較直接，在評(píng)價(jià)安妮的《艾格尼絲·格雷》和艾米麗的《呼嘯山莊》時(shí)，明確表示，《艾格尼絲·格雷》比《呼嘯山莊》好多了，后者簡直讓人惡心，不禁令人懷疑作者為什么要把他僅有的才能用在錯(cuò)的主題上。

現(xiàn)在的讀者也許很難想象，當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家對(duì)于作家來說到底有怎樣的生殺大權(quán)。他們每人也許都是當(dāng)今眾多大V的合體，并且視“提高大眾文化素養(yǎng)”和“守護(hù)國民閱讀品味”為己任。雖然他們多多少少都承認(rèn)了《呼嘯山莊》的作者的才能和文本的某種令人害怕的力量，但是為了大眾的道德考慮，也為了維護(hù)他們所驕傲的“英國文學(xué)”的特質(zhì)，他們還是一致認(rèn)為《呼嘯山莊》是一本登不上臺(tái)面的書。

艾米麗在1848年過世，再也沒能聽到關(guān)于她的作品的贊美。在那之后的很長時(shí)間，《呼嘯山莊》迎來的是一片寂靜。不喜歡它的人很不喜歡它，甚至在過后的幾十年里都不愿意提起這本書。而剩下的人，還沉浸在這本神奇的小說帶來的震驚中，無法理解到底是什么讓這本書如此怪異，既吸引人又讓人害怕。與之相反的是，姐姐夏洛蒂似乎已經(jīng)進(jìn)了英國文學(xué)的名人堂，甚至在1877年與伊麗莎白 勃朗寧一起被評(píng)做是英國女性的杰出代表。同是1848年的暢銷書，在此后的三十年間里，似乎有著截然不同的命運(yùn)。

轉(zhuǎn)機(jī)來自于20世紀(jì)末。1883年，第一篇關(guān)于艾米麗 勃朗特的傳記在美國出版，出版公司位于波士頓，叫做Robert Brothers. 這個(gè)出版社之前還出版了美國文學(xué)的經(jīng)典《小婦人》，在1658年曾是哈佛學(xué)院（是的那時(shí)候還沒有哈佛大學(xué)）出版社的前身?？梢哉f，這也是一個(gè)學(xué)院派的“經(jīng)典作品”締造者。

在這之后，歐美關(guān)于人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究有了很大的起色，大家慢慢的探索起這一領(lǐng)域的系統(tǒng)的規(guī)則，各種協(xié)會(huì)也如雨后春筍般紛紛出現(xiàn)，而對(duì)于三姐妹的了解和評(píng)價(jià)也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。1893年，在英國約克郡的Haworth，勃朗特姐們的家鄉(xiāng)，勃朗特研究協(xié)會(huì)和博物館就此成立，并在兩年后開始出版致力于研究勃朗特姐妹和她們的作品的期刊。

1895年，著名的學(xué)者Sir Wemyss Reid在英國的皇家學(xué)院舉辦了一場關(guān)于艾米麗·勃朗特的演講，雖說他依然認(rèn)為姐姐夏洛特是全家最有才華的人，但他也肯定了艾米麗在詩歌上的天賦。值得注意的是，這場演講的舉辦地是皇家學(xué)院，而整場演講座無虛席。之后，愛爾蘭歷史最為悠久的報(bào)紙F(tuán)reemans Journal寫道，在近幾年的勃朗特博物館主導(dǎo)的研究中，越來越多的人肯定了《呼嘯山莊》的價(jià)值。在之后的關(guān)于《呼嘯山莊》的公眾活動(dòng)中，主辦方們?cè)絹碓蕉嗟囊媒淌诤蛯W(xué)者的評(píng)價(jià)來吸引觀眾。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Α逗魢[山莊》有著非常高的評(píng)價(jià)：

“《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更為難懂的書，因?yàn)榘桌蚰耸且粋€(gè)比夏洛蒂更加偉大的詩人.夏洛蒂寫作的時(shí)候，總是帶著雄辯、光彩和激情說道：“我愛”，“我恨”，“我受苦”。她的感受雖是非常強(qiáng)烈，卻和我們的感受處在同一個(gè)水平上。但是，在《呼嘯山莊》里既沒有“我”，也沒有家庭女教師，又沒有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛?！薄闋柗颍镀胀ㄗx者》

而在那之后，不論是精神分析學(xué)或是解構(gòu)主義的學(xué)者，都熱衷于用不同的方式來解讀《呼嘯山莊》，再也沒有人對(duì)于它的“經(jīng)典”地位有任何的質(zhì)疑。如今，提起勃朗特三姐妹，沒有人會(huì)只贊美夏洛特而對(duì)《呼嘯山莊》一無所知，雖然安妮和她的作品在后世的這一百五十多年都沒有兩個(gè)姐姐這么好的運(yùn)氣。

但是啊，回想《呼嘯山莊》一路的成名經(jīng)歷，從出版商對(duì)匿名的利用、艾米麗的早逝，再到期刊雜志報(bào)紙上的呼風(fēng)喚雨的評(píng)論家們對(duì)于這本書的不解和鄙夷，最后又經(jīng)歷了研究機(jī)構(gòu)、博物館、學(xué)者的崛起。一本書之所以能從同期的作品中脫穎而出或是穿越歷史的風(fēng)雨來到今天的讀者手中，它的作者以及它的文學(xué)價(jià)值往往不是它成為“經(jīng)典”的絕對(duì)理由。

這一本《呼嘯山莊》，記錄了凱瑟琳和希斯克利夫愛情和痛苦以及跨越了世代的糾葛，在歷史的煙云中也見證了小說和（盜版）書商瘋長的年代，文學(xué)評(píng)論家的權(quán)力，以及研究機(jī)構(gòu)和學(xué)者的興起。在話語權(quán)的更替中，不知道今天的哪一本書，又會(huì)成為明天的“經(jīng)典”呢？