那些沒有寫進《城市》的故事

厲彥林

2019年7月5日，我手捧散著濃濃墨香的第七期《人民文學(xué)》，心情激動。作為一名黨員作家，能在國刊的頭題位置刊發(fā)作品慶祝黨的98周歲生日、喜迎共和國70華誕，太有意義了。

說實話，散文《城市》榮登《人民文學(xué)》，是我沒敢想的，在頭題刊發(fā)更是始料未及。今年3月初，我給《人民文學(xué)》寄了抒情散文《云·七章》，3月19日施戰(zhàn)軍主編打來電話，問我手頭有沒有適合“慶祝新中國70周年欄目”的散文，我告訴他：我用10年時間寫了一篇《城市》，2萬多字，我介紹說：

新中國成立以來特別是改革開放以來，中國變化最大的當(dāng)之無愧是城鄉(xiāng)面貌，特別是城市化步伐突飛猛進，建國初我國的城市化率還剛過10%，如今我國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)接近60%，幾億中國人享受到了城市生活，這是人類歷史上的偉大奇跡，是新中國和中國人民共同成長的最好佐證。

此文在《人民文學(xué)》第7期發(fā)表后，《學(xué)習(xí)強國》等公眾號相繼轉(zhuǎn)載。

人類文明源于大河文明。因為大河流域地勢平坦、土地肥沃、水源充足，加上當(dāng)時溫潤的氣候條件，從而滋潤生長著各自的文明。也可以說，城市作為一種復(fù)雜的經(jīng)濟社會綜合體，有一個伴隨農(nóng)耕文明逐步發(fā)展演進的過程，正如馬克思和恩格斯指出的：“某一民族的內(nèi)部分工，首先引起工商業(yè)勞動和農(nóng)業(yè)勞動的分離，從而也引起城鄉(xiāng)的分離和城鄉(xiāng)利益的對立?！蔽业纳⑽拈_宗明義：“人類文明根須，大頭扎根在農(nóng)村，小頭延伸進城市；繁茂稠密的枝葉，一半庇護農(nóng)村，一半遮掩城市?！背鞘惺怯蓚鹘y(tǒng)的農(nóng)耕與鄉(xiāng)村文明社會向現(xiàn)代的工業(yè)與城市文明社會轉(zhuǎn)變的重要載體，城市的發(fā)育和功能的完善，必然伴隨時代潮流和人類文明進步而完成。農(nóng)業(yè)文明、城市文化和人類文明，在交替交匯、傳承銜接、互促互融中前行。尤其在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)破裂重構(gòu)的過程中，鄉(xiāng)土文化的搶救和城鄉(xiāng)文化的重塑與共榮格外緊迫和復(fù)雜。我寫城市，以新中國成立以來特別是改革開放以來，中國城市的發(fā)展為著眼點，力求從宏觀視角、多側(cè)面地勾勒速描，落腳點聚焦在城市百姓的切身感受上。《城市》一文在《引子》之后，寫了《溯源與基因》《成長煩惱》《冷暖誰知》《追求良方》《壘筑精神高地》《曙光初照》六個章節(jié)，注意理性思辨與感性情感交織，時間刻度同空間跨度融合，歷史與實現(xiàn)、問題與出路同在。山東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師王萬森評價說：“你善于將社會問題文學(xué)化地表達出來，城市化是個大問題，卻能寫得如此有溫度，以情感人，實屬難得。”我堅信與渴望：“眾多城市發(fā)育成現(xiàn)代化的城市群體，成為人與人、人與自然和諧共處的美麗家園。城市的根須正擴展成龐大的生態(tài)系統(tǒng)，吸納陽光與汗水，綻放出公平、正義與幸福的光芒。”

文藝創(chuàng)作的核心任務(wù)是傳承先進文化、培養(yǎng)文化自信。習(xí)近平總書記強調(diào)：文藝是時代前進的號角，最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。作家不能放棄對家國天下、對民族和人民命運的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)合時代脈搏，呼應(yīng)人民心律，唱時代贊歌。當(dāng)然文藝創(chuàng)作的方法，有百條千條，各有各的道道，但最根本、最管用的辦法是扎根人民、根植生活。把姿態(tài)和目光放低，深入百姓火熱的生活，真正感受和體味老百姓的喜怒哀樂和悲歡離合。努力插下腳“沾泥”，深下去“憋氣”，張開嘴“ 吸氧”，跳出來“凝思”，這樣才能讓作品有深度、高度、廣度、溫度、純度?！冻鞘小愤@篇散文聚焦城市，沒有花多少筆墨去描寫美輪美奐、流光溢彩的城市風(fēng)光、風(fēng)景，而是在與農(nóng)耕文明的反襯中反映現(xiàn)代城市文明的現(xiàn)狀、困惑與出路，一條主線是反映時代變遷發(fā)展的印跡和人民追求美好生活的心聲。這是價值觀和創(chuàng)作導(dǎo)向問題。通俗地講，就是此文自始至終貫穿著一條線：圍繞城市中的人的衣食住行、喜怒哀樂、所思所盼來寫城市，關(guān)心、關(guān)注市民的生存、生活和生命。正如中國散文學(xué)會名譽會長、85歲的石英先生所評價的，作品“牢牢抓住大處著眼、細處運筆這個自悟的要領(lǐng)，開闊時如廣原縱馬，精要處又能見縫插針。運用了一些‘點睛細節(jié)”，譬如：

那天我看見一個小伙子一直盯著眼前一棟剛封頂?shù)拇髽前l(fā)呆，便詢問起來。原來這棟樓是他和工友們用一年多時間蓋起來的。他說起平日的辛苦：“夏天熱得難受，皮被曬脫了幾層；冬天在架子上勞動，握鋼管的手冰得僵硬，失去知覺。在建造期，我可以穿房越戶，愛到哪兒到哪兒，一旦房屋落成，就再也不能跨入墻里一步了。工程完成了，只能遠遠地望著窗子里柔和的燈光，祝福每一個家庭都安居樂業(yè)?！彼称鸪恋榈榈男醒b，笑著說，“我該去另一個工地了。”

嵌入這樣的細節(jié)，將敘事、說理乃至適度的言情交匯在一起，讀起來感覺親切、舒服，有味道。

我的故鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)東部偏遠的農(nóng)村，我從小在農(nóng)村滾爬摸打，對城市的認知了了無幾。我記憶中接觸最早、對個人產(chǎn)生影響最大的就是莒南縣城，駐地鎮(zhèn)叫十字路。進縣城求學(xué)、工作成為我青少年時代的人生第一目標(biāo)。當(dāng)時蘇聯(lián)赫魯曉夫把“土豆加牛肉”奉為共產(chǎn)主義的理想。鄉(xiāng)下人心目中的城市生活，就是“樓上樓下，電燈電話”，課本里的城市形象就是高煙筒、電線桿。我第一次進縣城，曾站在縣工業(yè)局的六層大樓前駐足數(shù)過樓層數(shù)。鄰縣，還有一對沒出過遠門的父子，誤把縣城當(dāng)成北京的笑話。因而莒南縣城“十字路”，我寫過多次，還上過《新華文摘》，入過高考模擬題。我也勸自己寫城市，必須跳出縣城，放眼所有城市，最好自己到過、住過，包括聽說過、在書上本見過的。我堅持業(yè)余創(chuàng)作四十多年，作品總是聚焦沂蒙山區(qū)這片熱土，可以說沂蒙山是我作品的地理標(biāo)志、文脈源泉。按說《城市》這么大容量的作品，應(yīng)當(dāng)寫寫沂蒙山，寫幾筆風(fēng)光旖旎的臨沂城。我寫過一段，后來被平衡掉了。我想，如果寫中國的農(nóng)業(yè)應(yīng)當(dāng)寫臨沂、寫莒南，但寫城市必須忍痛割愛。我只留了一句“一晃三十多年，我們莒南師范七九級那批為‘吃國庫糧而奮斗的同學(xué)，已從英姿勃發(fā)、風(fēng)華正茂的青年步入了鬢發(fā)蒼白的‘天命之年……城市召喚了我們，成就了我們，又割舍了我們，同樣冷暖自知。”

城市的建設(shè)和發(fā)展，和人的成長一樣，必定經(jīng)歷艱辛與痛苦，有時還會面臨毀滅性的災(zāi)難。文中我寫了一章《追求良方》：

隨著城市人口的急劇膨脹，問題也相繼襲來，環(huán)境污染、交通擁堵、房價虛高、管理粗放、應(yīng)急遲緩等問題越來越突出，甚至無視城市規(guī)劃、盲目建設(shè)新城新區(qū)、無序擴張，遭遇“成長煩惱”，患上“城市病”。這些病癥給市民工作和生活帶來了許多不便，降低了人們的幸福指數(shù)。

我其實寫了一段因地震城市瞬間夷為平地的唐山和汶川，感覺太慘烈，后來刪除了，只概括提煉出“應(yīng)急遲緩”這幾個字?？紤]到都是天災(zāi)，只保留了汶川地震后國家改造疏勒老城這件事。當(dāng)年毛主席知道唐山大地震造成極其慘重的損失時，曾放聲大哭。身邊人員回憶說：“我第一次親眼看見毛主席嚎啕大哭。”1976年8月18日，經(jīng)毛澤東親自圈閱批準(zhǔn)，中共中央發(fā)出了《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》。同時，據(jù)史料記載，唐山監(jiān)獄里的犯人在黑暗中投入搶險戰(zhàn)斗、主動加入了救災(zāi)隊伍，犯人沒有借助任何工具，徒手從瓦礫堆中扒出了112人，創(chuàng)造了搶救奇跡。更為奇跡的是，犯人無一借機逃跑，地震帶給人們的無疑是毀滅，可是許多犯人卻獲得了新生，當(dāng)他們奮不顧身搶救別人的同時，人性和理性覺醒、閃耀出良知的光芒，自己拯救了自己的靈魂。據(jù)說，后來有不少犯人把“7月28日”改當(dāng)自己的生日。創(chuàng)作過程中，我還聯(lián)想到遭受原子彈轟炸的城市廣島和長崎，以及“9·11”恐怖襲擊的紐約。人類因饑荒、戰(zhàn)亂、疾病等，曾導(dǎo)致大量傷殘、死亡甚至滅絕人性的悲劇。按這種思緒走，還有很多東西值得人類反思和醒悟。我只好忍痛割愛了。

還有，很多城市的新興領(lǐng)域，雖然和我們生活很近，但我不太了解，沒敢去深度觸及。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，許多城市依托大數(shù)據(jù)、云計算、物聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)，打造城市的智慧大腦、神經(jīng)系統(tǒng)，推進便民服務(wù)，建設(shè)惠及百姓、惠及城市發(fā)展的智慧城市。人工智能這只“堂前燕”，也已飛入“尋常百姓家”。我在濟南工作三十多年，對濟南有許多的了解，譬如，從“12345，有事找政府”服務(wù)品牌的打造，到各類城市服務(wù)的一網(wǎng)通、一點通；乘高鐵，從手機訂票、電子取票，再到人刷臉驗票，如此便捷，我都經(jīng)歷、體驗過，但都是應(yīng)用性的浮淺體驗，感覺機器人精于算計，雖然縝密精準(zhǔn)，缺少人細膩的感情和微妙的感覺，不能堅守愛與初心，傳承血脈和基因。這些問題我未熟知、沒有資格深度涉獵，只寫了一段話：

敏銳的人總是關(guān)注經(jīng)濟世界的顛覆性革命。它帶來新的機遇和挑戰(zhàn)，也會形成對傳統(tǒng)的劇烈沖擊。互聯(lián)網(wǎng)的崛起讓實體企業(yè)飽受陣痛，移動終端則宣布紙媒世界的失寵?；ヂ?lián)網(wǎng)正改變著社會形態(tài)和交往方式，有些青年結(jié)婚收彩禮干脆設(shè)置二微碼，就連賣烤地瓜和擦皮鞋也都刷手機、用支付寶了。每一個人都融入紛紜的社會，沒有人能自成一體、身處與世隔絕的孤島。

人類的理性與人文精神對現(xiàn)代科技的駕馭力尚不充分，人的主體性、本性顯得越來越迷茫。文學(xué)是一定時代經(jīng)濟、政治、文化和社會生活習(xí)俗的形象反映。隨著社會生活的扎根吐須，新的生活和生命體驗，必定會在陽光照耀下靈動色彩、飛舞翅膀。

我們的時代，既需要“陽春白雪”的曼妙，也需要“洪鐘大呂”的高亢。當(dāng)然作品質(zhì)量高于一切。作為文藝創(chuàng)作者必須要有匠心和工匠精神，精益求精，仔細打磨。怪不得唐代盧延讓曾經(jīng)“吟成一個字，捻斷數(shù)莖須”。我這篇散文從2010年7月起筆，到2019年3月21日最后改定，歷時10年時間，確實花功夫不少。寫這個題目，是自己給自己出難題，探索寫作的過程是艱難的，感覺越寫越難寫，越寫不懂的事就越多。在這個過程中，自己涉獵了許多書籍，邊學(xué)邊思，收獲頗多，我確實糾結(jié)過、猶豫過，也曾想打退堂鼓甚至放棄。是責(zé)任心、平常心和沂蒙山人堅韌不拔的意志品格，堅定了我的恒心和信心，我橫下心要把握市民脈搏、反映市民心聲，無愧自己40年城市居民的良心和責(zé)任。此文問世，我很欣慰，這“十年冷板凳坐得值”。

豐富的社會生活提示事物發(fā)展規(guī)律，紛繁的現(xiàn)象深藏社會的本質(zhì)，生動鮮活的社會實踐釋放巨大潛能，深入調(diào)研、反復(fù)思考才能獲得“真經(jīng)”“真知”“真諦”，找到竅門和“鑰匙”。此散文中的一些重要結(jié)論，我大都查閱圖書資料或向相關(guān)專家求證過。為此，許多同志貢獻了智慧，付出了心血，甚至贈送了圖書?！洞蟊娙請蟆吩偩庉?、《城市與文化》一書的作者傅紹萬對城市有思考，我向他請教，還討來了一摞城市方面的書籍。我有幸第一次到新疆，拜望了改造過的疏勒城。先后兩次請山東援疆的鄧澤宇請新疆本地的專家把關(guān)，提出了很好的修改建議。城市說到底是由建筑構(gòu)成的，我對建筑一竅不通，連民房都沒蓋過，寫城市只是寫了一種感覺、感受、感想，為此我請城市規(guī)劃專家、山東建筑大學(xué)副校長劉甦從建筑學(xué)的角度把關(guān)指正。劉甦專注負責(zé)，干事認真，他竟然花費大量時間去查找資料確認，并寫出了詳盡的修改建議，體現(xiàn)出學(xué)者精神和風(fēng)范，讓我很受感動。

一篇好作品，就像一朵盛開的美麗花朵，讓讀者春風(fēng)拂面，身心愉悅。這花其實是作者和編者共同用心血和汗水澆灌出來的。雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯人員甘做無名英雄，為“有更多好作品出世”而忙碌，他們的故事更多……

（作者系山東省第十三屆人大常委會委員、代表資格審查委員會主任，作家。）