《活泉》里的“初心”

楊鵬

“沒(méi)容她坐穩(wěn)，沒(méi)容我拽過(guò)枕頭來(lái)給她倚在后腰上，只聽(tīng)得母親的嗓子‘咕嚕一聲響，像咽下一口菜飯，頭就隨之沉重地垂落在我的肩膀上，兩只眼睛也慢慢地閉上了?！保ā痘钊?，人民文學(xué)出版社1998年版，P2）這是浩然小說(shuō)《活泉》第一章的文字。

小說(shuō)以主人公母親的去世為起點(diǎn)，講述了主人公少年時(shí)代的經(jīng)歷：小小年紀(jì)，便飽嘗失學(xué)、喪母、家產(chǎn)被占、謀生無(wú)路等生活的磨難，但主人公的精神又始終是向上的、勵(lì)志的、無(wú)畏的，盡管生活對(duì)他是如此嚴(yán)酷，但他卻從未停止摸索，他通過(guò)個(gè)人的奮斗與學(xué)習(xí)，從冀東大地厚重的文化中源源不斷地汲取智慧和營(yíng)養(yǎng)，從而逐步形成自己了的文化品格和世界觀(guān)，為后來(lái)成為一名作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《活泉》是浩然“自傳體三部曲”的第二部，它和第一部《樂(lè)土》及第三部《圓夢(mèng)》一起，書(shū)寫(xiě)了浩然的童年、少年和青年的經(jīng)歷。通過(guò)這三部作品，我們可以看到浩然的“成長(zhǎng)”包括三個(gè)方面：首先是他作為一個(gè)“個(gè)人”從童年到青年的成長(zhǎng)；其次是他作為革命的一分子在斗爭(zhēng)中逐漸成熟的成長(zhǎng)；然后是他怎樣由一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的孤兒，經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練，成為一個(gè)作家的“成長(zhǎng)”。浩然是一位多產(chǎn)作家，一生出版作品80多種，圖書(shū)的總發(fā)行量達(dá)數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，是中國(guó)作品發(fā)行量排在前幾名的作家。但是，和浩然其他作品相比，《活泉》的發(fā)行量卻是相當(dāng)少的，1993年6月1日首印，只印刷了5941冊(cè)，1998年7月2重印，也只達(dá)到了10940冊(cè)。筆者為寫(xiě)作這篇文章，搜集到的評(píng)論資料，更是寥寥無(wú)幾。通過(guò)作品的印數(shù)以及評(píng)論的數(shù)量，可見(jiàn)這部作品對(duì)于讀者的影響力是微乎其微的，文學(xué)界對(duì)它的研究也是相當(dāng)匱乏的。盡管如此，這部作品仍然有其非常重要的文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值及研究?jī)r(jià)值。在筆者看來(lái)，浩然由《樂(lè)土》《活泉》《圓夢(mèng)》三部小說(shuō)構(gòu)成的“自傳體三部曲”，是解讀與評(píng)價(jià)浩然作品的鑰匙，我們只有對(duì)它們進(jìn)行深入的研究，才有可能從整體上把握浩然的創(chuàng)作，理解浩然之于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的價(jià)值。

浩然本名梁金廣，1932年3月他生于河北省開(kāi)灤趙各莊。他生長(zhǎng)于礦區(qū)的大糞場(chǎng)子，出門(mén)就是攤曬或堆積的大糞干兒，彌漫的熏人臭氣，也許這些從幼年就植下了浩然原始的泥土情感。父親去世后，1942年他又隨母親投奔薊縣舅父家，在那與姐姐度過(guò)了苦難的童年。13歲前念過(guò)3年小學(xué)、半年私塾，受到了中國(guó)民間文學(xué)和古典小說(shuō)的熏陶。浩然14歲即參加革命活動(dòng)，當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)。1946年浩然參加革命工作，1948年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)只有16歲。1949年調(diào)區(qū)委做青年團(tuán)工作，并開(kāi)始自學(xué)文化，立志文學(xué)創(chuàng)作，練習(xí)寫(xiě)作小戲、詩(shī)歌和新聞報(bào)導(dǎo)。只讀過(guò)3年小學(xué)的他，邊工作邊苦讀苦寫(xiě)，走自學(xué)成才之路。他以“寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”為創(chuàng)作宗旨，在冀東和北京郊區(qū)農(nóng)村做了50年艱辛的生活積蓄和藝術(shù)耕耘。浩然作品以農(nóng)村題材的文學(xué)作品為主，創(chuàng)作概括起來(lái)分為三個(gè)階段：第一階段是在1964-1972年，他“出于自己創(chuàng)作的沖動(dòng)和激情”（浩然語(yǔ)），先后寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《金光大道》和一些短篇小說(shuō)；第二階段是 1973-1976年，出于現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的需要，他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《西沙兒女》，以及反映大寨的報(bào)告文學(xué)《大地的翅膀》；第三階段是“文革”后的80年代，浩然從人生低谷中走出，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》及“自傳體三部曲”等小說(shuō)。2008年2月20日，浩然因冠心病引起心臟衰竭在北京辭世，享年76歲。

從《活泉》這部作品中，我們可以解讀出浩然的哪些創(chuàng)作與人生的密碼呢？

首先，浩然是一個(gè)有著非常深厚的描寫(xiě)農(nóng)村日常生活的寫(xiě)實(shí)功力的作家。在《活泉》中，你隨處可以看到農(nóng)村生活風(fēng)情畫(huà)的描寫(xiě)，例如：“姐姐正跟新表嫂坐在院子里的樹(shù)蔭下，津津有味地學(xué)習(xí)繡花：商量在一個(gè)紅兜肚上繡一朵什么花、配什么樣顏色的絲線(xiàn)最鮮亮，最好看”（P28）、“喝過(guò)臘八粥，左鄰右舍全都不顧寒冷地忙碌起來(lái)，村里的三盤(pán)石碾子，一齊‘吱吱吜吜地叫個(gè)不?！保≒37）、“號(hào)稱(chēng)‘京東第一鎮(zhèn)的邦均，一條正街就有三華里長(zhǎng)，排列著眾多的燒鍋、油糧店、雜貨鋪、飯館子，以及五花八門(mén)的貨案和攤販”（P42），等等。浩然出生在農(nóng)村，在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)村生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)，后來(lái)，他又以“深入一輩子農(nóng)村，寫(xiě)一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子忠實(shí)代言人”為誓言，扎根在農(nóng)村里創(chuàng)作，他對(duì)農(nóng)村生活的觀(guān)察、對(duì)農(nóng)民生活細(xì)節(jié)的捕捉、對(duì)農(nóng)業(yè)生活方式的思考，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他作家的。在浩然的小說(shuō)中，不管是“十七年”“文革”，還是新時(shí)期，傳統(tǒng)的農(nóng)民文化都通過(guò)鄉(xiāng)村日常生活被一以貫之地表達(dá)。即使其作品被植入了“階級(jí)斗爭(zhēng)”等各種必須被否定的極左的政治話(huà)語(yǔ)，但是仍然無(wú)法掩蓋其所刻畫(huà)的鄉(xiāng)村生活的色彩及光輝。浩然“自傳體三部曲”和他的其他作品存在著諸多的“互文性”，通過(guò)研究《活泉》等作品，可以為我們?cè)谘芯克钠渌髌窌r(shí)提供歷史與現(xiàn)實(shí)、“成長(zhǎng)”與“回憶”、作品之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)等諸多方面的參照。

其次，我們通過(guò)《活泉》等作品，可以讀到浩然以及他那一代以農(nóng)村為主要?jiǎng)?chuàng)作素材的作家的“初心”。在小說(shuō)中，作者寫(xiě)到主人公的母親去世后，他的老舅企圖霸占他的家產(chǎn)，當(dāng)主人公要求歸還本屬于他家的房屋和土地時(shí)，他老舅的態(tài)度是：

“哈哈哈……”老舅用他那瘆人的慘笑打斷了我的話(huà)，又拿腔拿調(diào)地說(shuō)，“好大的口氣呀，怪不得這么仗義、這么厲害，敢情在王吉素躺著房子臥著地呀！我問(wèn)問(wèn)你，你的房子、地塊在哪兒寫(xiě)著呢？你有文書(shū)嗎？拿來(lái)讓我開(kāi)開(kāi)眼！”（P106）

極度的冷漠、自私和狡猾，傳統(tǒng)的倫理在老舅“瘆人的慘笑”中轟然倒塌。浩然的遭遇，雖然是他個(gè)人十分個(gè)案的經(jīng)歷，但同時(shí)也代表著他那一代作家普遍的際遇：沒(méi)有地位、沒(méi)有前途、階層固化、任強(qiáng)勢(shì)者欺凌卻無(wú)力反抗……之后，“八路軍”出現(xiàn)了，八路軍黎明的秉公辦案，讓處于弱勢(shì)的主人公終于得到了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，正義獲得了伸張。這是主人公的個(gè)案經(jīng)歷，但同樣代表了那一代作家、那一代弱勢(shì)者的際遇：因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的出現(xiàn)，他們獲得了翻身做主人的機(jī)會(huì)，他們將擁有光明的前途和美好的未來(lái)。主人公內(nèi)心對(duì)“八路軍”充滿(mǎn)了感激，當(dāng)恩人黎明叫他時(shí)，他心中的感受是：

這一聲呼喚具有神奇般的力量，像親人對(duì)待親人那么親近，那么親熱，這恰恰是我們這兩個(gè)舉目無(wú)親、瀕臨絕境、處于生死關(guān)頭的孤兒所渴求、所急需的。那親切的笑容，親切的語(yǔ)言，都一同化為甘露清泉，滲進(jìn)我那干渴、冰冷的心田里，陌生的感覺(jué)立刻沒(méi)有了，忐忑不安的恐懼感馬上消失了。（P130）

從書(shū)中的描寫(xiě)，我們能體會(huì)到浩然對(duì)于八路軍、共產(chǎn)黨的情感是真摯的、發(fā)自?xún)?nèi)心的，沒(méi)有任何的投機(jī)、虛偽和矯情。這種對(duì)距離自己最近的政治話(huà)語(yǔ)的認(rèn)同，也伴隨著他走過(guò)了一生。浩然在《活泉》里關(guān)于“八路軍”的描寫(xiě)和黎明這個(gè)人物的塑造，對(duì)于今天“不忘初心、牢記使命”的全民主題教育，仍然具有啟發(fā)意義和指導(dǎo)作用。

另外，通過(guò)《活泉》，我們也能管窺到浩然寫(xiě)作技巧的來(lái)源。在小說(shuō)中，作者寫(xiě)到，在他母親還在世，他尚年幼時(shí)，“半年間，念了《百家姓》《千字文》《三字經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》；買(mǎi)了《孟子》才念一段‘孟子見(jiàn)梁惠王……” （P8），母親去世后，他通過(guò)各種方式，讀到了一些書(shū)：

我把一套《東周列國(guó)志》借到手，加倍地珍惜。我不能不珍惜，也不敢不珍惜……他試驗(yàn)過(guò)幾回后，見(jiàn)我守信用，又把存著的書(shū)都陸續(xù)地借給我看。那些書(shū)多數(shù)是中國(guó)的古典小說(shuō)，比如《三國(guó)演義》《鏡花緣》，還有一本張恨水的《啼笑因緣》和兩本敘述城市里的有錢(qián)人家，男男女女，勾勾搭搭故事的書(shū)。（P36）

通過(guò)《活泉》，我們會(huì)了解到作者在童年與少年時(shí)代的閱讀，主要以中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)典籍、中國(guó)古典小說(shuō)和當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代小說(shuō)為主，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)外國(guó)文學(xué)作品。作家的寫(xiě)作喜好與特長(zhǎng)，有很大一部分來(lái)自童年與少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)與積累。這也是浩然的創(chuàng)作為什么偏向于寫(xiě)實(shí)主義的原因。在20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)作家們廣泛地向世界文學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧并付諸實(shí)踐時(shí)，浩然在寫(xiě)《蒼生》等作品時(shí)，為什么仍然以寫(xiě)實(shí)主義或者現(xiàn)實(shí)主義為主，也就不難得出其原因。

對(duì)于浩然的《活泉》及整個(gè)“自傳體三部曲”的評(píng)價(jià)，浩然本人說(shuō)：“這套書(shū)雖稱(chēng)‘自傳，但我寫(xiě)的不是我自己，而是‘我們。我盼望它所體現(xiàn)的歷史的、認(rèn)識(shí)的、美學(xué)的作用都大大超越自傳小說(shuō)本身”（《泥土巢寫(xiě)作散論》P163，河南大學(xué)出版社1997年5月第1版），從這一點(diǎn)上說(shuō)，《活泉》及他的整個(gè)“自傳體三部曲”，可以視為上世紀(jì)以浩然為代表的中國(guó)寫(xiě)農(nóng)村故事的鄉(xiāng)土作家的“成長(zhǎng)史”，也可以被認(rèn)為是與今天“不忘初心、牢記使命”的時(shí)代精神暗合的一部?jī)?yōu)秀之作。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）