風(fēng)物散鑒

閻受鵬

傘

傘呵，人們生活中的親密伙伴。收攏，一柄護(hù)身的劍;撐開，一片溫馨的天。

傘的歷史悠久，是誰發(fā)明，眾說紛紜。一說四千年前，一個偶然的發(fā)現(xiàn)啟迪了中國人發(fā)明傘。在傾盆大雨中，有個孩子頂著一張荷葉擋雨?？墒?，凹面向上的荷葉積了不少雨水，漸漸頂不住了。孩子靈機(jī)一動，把荷葉翻過來扣在頭上。一頂凸面朝上的傘形帽出現(xiàn)了。人們發(fā)現(xiàn)，傘形的東西有擋雨的作用，于是傘便應(yīng)運(yùn)而生。

另說，《詩人玉屑》記述：兩千多年前的春秋末年，我國出現(xiàn)了被后世尊為“工匠始祖”的魯班，他的妻子云氏也屬非凡俗之輩。她看到丈夫長年在外勞作，受日曬雨淋之苦，便暗自琢磨：能不能發(fā)明一種“活動的亭子”，讓丈夫帶著外出，遇到太陽暴曬或陰雨來臨，可以讓丈夫躲起來遮陽避雨？經(jīng)過長時間的思索，云氏終于有了主意：她把竹子劈成一根根細(xì)條，中間用一根竹棍當(dāng)柄，將那些細(xì)條聚合起來，再在細(xì)條上蒙上獸皮，使之收攏如棍，張開如蓋。一個可以隨身攜帶的活動的袖珍“亭子”——傘，就這樣誕生了。

后來，人們在“云氏傘”的基礎(chǔ)上又不斷加以改進(jìn)，把獸皮換成絲綢;到宋代又用油紙代替絲綢，制成了紙傘。起初，用傘的人并不多，老百姓們認(rèn)為，老天爺降雨，就是為了讓人們接受雨的洗禮，打傘，是對老天爺?shù)牟痪础５怯捎趥愦_實(shí)給人們的生活帶來了很大方便，便漸漸流行開來。

大約1747年，一個到中國旅行的英國人看中了傘，回國時便帶了一把中國人制造的油紙傘，然后找人模仿它的構(gòu)造，造出了一把形狀似香菇的絲布傘。從此，中國的傘便走向了世界，流傳于歐洲民間。

1820年前后，英國和德國制出了鐵骨傘。現(xiàn)在使用的“U”字形骨帶糟的傘，發(fā)明者是英國的佛克斯。19世紀(jì)是傘的黃金時代，隨著社會進(jìn)步，人們以不同的新材料造出了各種各樣的傘，既輕便又實(shí)用。傘，不僅作為人們遮陽擋雨的工具，還成了時髦婦女手中的裝飾品。有不銹鋼骨傘，還有傘骨可以在中間反折，只有普通傘一半大小的折疊傘。另外，只要掀動柄上的按鈕，就可以自己打開的彈簧傘也問世了。

傘的出現(xiàn)，不僅是遮陽擋雨的實(shí)惠，更帶給人間五彩繽紛的美麗。瞧，海濱浴場一簇簇彩傘，晴空里飄下的一頂頂降落傘，江南雨巷里飄游的小花傘，乃至公園的小筑，園丁手下旳松柏樹，也多半設(shè)計(jì)成傘狀。“心有靈犀一點(diǎn)通”，甚至，草木也善解傘美。韭、藏報(bào)春、天竺葵等將花梗集生于花軸頂端，將花兒呈放射狀散開，編成圓頂或平頂?shù)膫?。梨、山楂、繡線菊、百合花都是把自己的花序排列成一頂頂漂亮的傘。胡蘿卜、茴香等更是別出心裁，還在花軸頂端集生分枝，每枝又張開一頂花傘，形成重疊的復(fù)傘，還有蒲公英在秋天精心地構(gòu)思著飄飄逸逸的傘的童話。我似乎覺得山野上每一朵花都像一把傘。

傘，不僅是工具，有時也是人們手中表情達(dá)意的道具。比如傘舞，那是遍及世界各地的傳統(tǒng)民間舞蹈。在我國云南、廣西以及坦桑尼亞桑給巴爾島，每當(dāng)收獲季節(jié)，婦女們集體手持彩傘，載歌載舞，抑制不住的喜悅從傘面散往四面八方……

君不見公園花池邊，山麓小徑旁，乃至街頭林蔭里，一頂頂美麗的花傘遮掩著一對對相偎相依的戀人，天地仿佛都濃縮在那一個個小小的傘蓋下。啊，小花傘，演繹了人間多少纏纏綿綿的故事！

有時，傘是一襲溫柔的面紗。君不見那些來也匆匆、去也匆匆的路人，猝不及防迎面走來一位自己見面尷尬的人，情急中以傘遮顏而過。是呀，雙方不聲不響躲開，總比吹胡子瞪眼睛堵一肚子氣好得多啊！逼一步，路窄地短;讓一步，海闊天空。

傘，不僅使人們免去驕陽炙烤、躲過暴雨瓢潑、抑制風(fēng)沙襲擊，傘還可給人們作防身武器。有一種傘，柄上可以噴灑胡椒粉，用來制止惡狗追咬;有一種傘，若遇到歹徒，一按傘柄即可噴出催淚瓦斯，把歹徒驅(qū)跑。

有關(guān)傘的民諺、謎語太多太多，延伸出許多人生的智慧與哲理。如“晴帶雨傘，飽帶饑糧”“荷葉當(dāng)傘難遮天”“借傘無須謝，只需晾過夜”等。傘給人最大的聯(lián)想是庇護(hù)與安全。

在人生道路上，父母是保護(hù)傘。他們時時刻刻牽掛著兒女。童年時父親送自己上學(xué)的情景歷歷在目，那是怕兒子稚嫩受欺凌呀！父母總是千方百計(jì)讓兒女免受人生風(fēng)雨的侵襲，兒女走得再遠(yuǎn)，即使遠(yuǎn)至天涯海角也走不出父母的心。步入社會后，“在家靠父母，出門靠朋友”。朋友也是保護(hù)傘，體貼愛護(hù)猶如同胞手足。困難時朋友的一片溫情會使你冷卻的心熱起來?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，那種猛烈的暴風(fēng)驟雨降臨時使朋友那頂傘也不管用了，他們無可奈何地眼睜睜地瞅著你受苦。凄風(fēng)苦雨中，我曾日夜翹首盼望有一頂保護(hù)傘，給我一份溫暖。

有一支歌，開頭第一句是“好大一棵樹”，我聽起來總覺得是“好大一頂傘”。這是一把德被蒼生的巨傘，消弭了神州人斗人紛爭的風(fēng)雨，澄清了萬里塵埃，呵護(hù)蕓蕓眾生免受風(fēng)刀霜劍煎熬，讓你感受到人世間溫和的春風(fēng)和柔美的陽光。

桂 花

秋景總有點(diǎn)蕭森，而桂花卻給秋添了活潑潑和喜滋滋的氣氛，把天高云淡的秋日染得香噴噴。

我千百次做過窗前那株桂花樹的夢。在那香海醉夢中，一條條枝丫撐開一頂綠傘，一片片翡翠般的葉子在陽光里閃耀著蓬勃的生機(jī)，一簇簇星星似的小花散發(fā)出醉人的芳香……

幾陣秋雨幾陣涼，不經(jīng)意間滿樹滿樹的桂花飄落——小區(qū)園圃里的桂花全然飄落了，上班的院子里的桂花也飄落了。推窗不見點(diǎn)點(diǎn)黃，風(fēng)中已無濃濃香，心頭不免升起幾縷惆悵。唉，倏忽兮如白駒之過隙，經(jīng)常覺得還有時間可以放慢腳步去做的事，一轉(zhuǎn)眼，便錯失了機(jī)會。這不禁使我想起杜秋娘的《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。”

桂花樹又名“木樨”，是常綠灌木或小喬木。常見的桂花有金桂、銀桂、四季桂……金桂又叫丹桂，花為橙黃或橘紅色;銀桂，花為黃白色;四季桂又稱月桂，月月花開，為桂花中的珍品。桂花因其葉脈形如“圭”字而得名，“凡木葉心皆一縱理，獨(dú)桂有兩道如圭形，故字從圭”（范成大《桂海虞衡志》）。那硬朗的、厚實(shí)的橢圓形的邊緣帶小鋸齒的葉片，不管是春季新梢萌發(fā)的紅褐色或古銅色的嫩葉，還是秋日老練的墨綠的翠葉，映入眼簾都令人愜意。葉片對生在銀灰色的強(qiáng)韌的枝條上，錯落有致，瀟灑自如，無論你從哪個角度觀賞都感到舒適。

桂樹四季常綠，喜暖，愛光照，耐寒，但不耐嚴(yán)寒。喜歡生長于空氣新鮮、旁有樹木花草的小氣候環(huán)境里。盆栽的桂樹不開花，而小區(qū)園圃里的桂樹一棵挨一棵，年年秋日總是彼此間歡快地招呼著開放，鬧盈盈一片。

桂花原產(chǎn)于我國，一般在農(nóng)歷八月開花，所以我們的先人又稱八月為桂月。由于桂花醇香，受到人人喜愛，因而被移栽到全球各地。桂花花聚傘狀，自茂密墨綠的葉腋爆出來，花冠四裂狀，雖然花期不長，卻芳香四溢。秋天，是桂花樹生命最燦爛的季節(jié)。一樹一樹的桂花送出去幾里的香味。走近了，那化不開的濃香，直撲你的鼻子，直沁你的心扉，仿佛硬拉著你，叫你舍不得離開。“風(fēng)流直欲占秋光，葉底深藏粟蕊黃。共道幽香聞十里，絕知芳譽(yù)亙千鄉(xiāng)?！弊咴趦膳栽灾鸹涞穆飞?，花開時恍覺整個世界都被染香了，多么美好的神幻佳境??！

桂花勾魂攝魄的魅力孕育了美麗的傳說。相傳月亮中有桂花樹，因而月亮別稱“桂宮”“桂魄”。沈約《登臺望秋月》詩：“桂宮裊裊落桂枝，露寒凄凄凝白露?！碧K軾《念奴嬌》詞：“桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。”古代騷人墨客都喜歡沾上一點(diǎn)桂香。屈原《楚辭·九歌·東皇太一》：“奠桂酒兮椒漿。”五代嚴(yán)子休將撰寫的藝文故事筆記取名為《桂苑叢談》。科舉時代稱及第為“折桂”。此風(fēng)不僅靡及中國，海外也這樣，英國王室將領(lǐng)取宮廷津貼、寫應(yīng)景詩點(diǎn)綴王室喜慶事件或官方盛典的詩人，稱為“桂冠詩人”。

張九齡說：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。”宋之問說：“桂子月中落，天香云外飄。”王維說：“人閑桂花落，夜靜春山空?！痹娙藗儾粌H贊譽(yù)桂花馥郁，也稱揚(yáng)其心性高潔。

桂花的風(fēng)韻如此迷人，可那么旺盛、那么清純、那么芬芳的生命竟沒有“籽”，難道真應(yīng)了“好花不結(jié)果，好事難圓滿”的俗話？

“天地造化這般不公平！”我為桂花樹大聲疾呼。

然而，當(dāng)我再度凝視庭院中的桂花樹時，心頭釋然了。她扎扎實(shí)實(shí)生根，熱熱烈烈開花，向人世捧出了最美好的果實(shí)，桂花樹是抗污防塵的能手，一片綠葉是一只“集塵袋”，千千萬萬只“集塵袋”吸附著空氣中塵埃、炭粉及鋁等金屬微粒，凈化空氣，那保護(hù)環(huán)境不就是桂花樹的碩果嗎？而且桂花樹四季都為人們辛勤勞作：春天，她在柔和的微風(fēng)里發(fā)出“沙沙沙”的清韻，排除人們心靈上的倦怠;夏天，她用茂密的綠葉，替人們遮住烈日的灼烤，使世界變得清幽而宜人;秋天，她將渾黃的風(fēng)濾得純凈而涼爽，徐徐地送入人們的窗戶;冬天，她是一張綠色的窗簾，不讓冷風(fēng)搶走人們室內(nèi)的溫馨。她活著“使人們活得更快樂！”這份果實(shí)能不令人敬佩嗎！

“好花不結(jié)果”，那只是世俗的眼光。

一次，我去花園里看春天里的桂花樹，忽然心底涌起一陣驚喜，我意外地發(fā)現(xiàn)桂花樹濃密的綠葉間竟長著一粒粒紫黑色的核果，像微小的紫葡萄，像黑珍珠。滿叢的綠色里垂著一星星桂花果，給桂花樹增添了別樣的珠光寶氣。見有果，我情不自禁想采一顆嘗一嘗，手指間感有彈性，知孕著充足的水分，捏破了，襲來一股香甜氣味，一舔，卻苦?？吹厣希呀?jīng)落了許多，有的還裸露了紡錘形的果核。帶著滿心的好奇，我請教園丁。園丁說，開花結(jié)果，是樹木的本性。園丁還說，結(jié)果的桂花樹，繁殖能力特別強(qiáng);籽生的桂花樹，可以嫁接出許多名貴但不結(jié)果實(shí)的桂花樹。是呀，對于桂花樹，人們過于重視了她的花，而忽視了她的果，要知道正是這些不顯眼的果，才繁榮了桂花，光彩了桂花。

哦，人世間好花也結(jié)果。原來桂花樹是有籽的，只不過人們不留心難以見到罷了！

有也不恃，失也不慮，桂花樹始終默默無聲地工作著，沒有一絲陶醉，也沒有一聲怨艾，只是盡力地篩去空氣中的漠漠塵霧，一心為人們創(chuàng)造潔凈而芳馨的生活，這是多么高尚的情操??！怪不得古代希臘人用桂葉編成冠冕贈予崇拜的英雄。

桂花樹，我一看到她便肅然起敬！

我愿沉浸在她那香海醉夢中，奢望桂花樹把她芳馨的氣質(zhì)和芳馨的情韻漫潤我的靈魂……

水 賦

水是平凡的，也是偉大的。

水的性格是堅(jiān)忍不拔的，無骨而渾身骨氣。在漫長的跋涉中，艱難歲月也無法消磨它的意志。水從幽深的大山之腹起步，仿佛一根閃光的琴弦，彈奏著優(yōu)美的樂曲，帶著大地的溫馨，欣欣然向山下流去。一路上遇溝填壑，逢山開道。一座座高大的峭壁，猶如一副副重枷，鎖住水的去路。此時，水不回頭，也不氣餒，用自己“柔中帶剛”的身軀日夜沖刷，像一把鋒利的鋼鋸，在峭壁間鋸開一道深深的口子，奪路而出。

“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。”馬斯德說：“生命在最危險(xiǎn)的環(huán)境中，方是真正的生命?！币坏罃嘌聶M亙在水前進(jìn)的途中，崖前是黑沉沉的深淵，是停住腳步茍且偷生，還是勇往直前舍生忘死？水毫不猶豫地選擇了后者，撼天動地地吶喊著，從千仞高的懸崖上縱身跳下，那潔白的身軀撞在崖壁上，立時碎成齏粉，化作無數(shù)晶瑩透明的珠子和縷縷白霧，在陽光的折射下，架起一道絢麗奪目的彩虹。

哦，經(jīng)過懸崖洗禮的水燃燒出生命的壯美，壯美的生命在宇宙中永生不滅。

在深不見底的綠潭中，水又重新匯合了，歇歇腳，養(yǎng)養(yǎng)神，重新積聚力量，再形成溪流，歡笑著向山外奔去。

水的胸襟是開闊的，它與漫山的紅葉、蒼綠的松柏、飛舞的山雀、悠然的白云、金色的野菊互相輝映，渾然一體，誰也不欺侮誰。在這至善至美的大自然中，水歡暢地流著，滋潤著萬物。水懂得團(tuán)結(jié)的力量，在前進(jìn)的路上喜歡結(jié)伴而行。幾乎每過一道山梁都有新的伙伴加入，它們雖然來自不同的方向，卻懷著共同的理想。它們歡笑著、應(yīng)和著，手拉手、臂挽臂，奔跳著朝著共同的目標(biāo)前進(jìn)。一縷縷細(xì)流匯成了一條浩浩蕩蕩的大江，一路高歌，一路奔流。

水的靈魂是純潔的，它將透明返還人間，洗去了大地上多少污垢！一片片蒙塵的森林和鄉(xiāng)村、城市都在雨后顯得潔凈明麗起來。人們衣裳上的污漬、肌體上的新陳代謝物，都在水中消失了。

一條條山溪匯成了江河，一條條江河匯成了大海，洶涌澎湃地蕩滌著世界。大海能容得下千山萬壑，卻容不下一點(diǎn)點(diǎn)枯枝敗葉，它咆哮著，怒吼著，高舉巨手把一束束爛草和一片片腐葉無情地甩到沙灘上……

水是大地母親胸懷里流出來的乳汁，哺育著萬物。水與人，養(yǎng)育與被養(yǎng)育，水深深地烙印于每個人的心中，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的游子最憶故鄉(xiāng)水——魂?duì)繅艨M老家門前花木掩映的古井、村口鳧游過的明麗的小溪。水在自己哺育的兒女身上留下了自身的特征。因此，幾乎每個人的風(fēng)貌都有一方水土的印記。山村漢子喝的是高山巖骨水，他們是那么粗獷爽朗;水鄉(xiāng)女兒飲的是翠瑩瑩的小河水，她們是那么水靈靈的柔媚;大江少年在驚濤駭浪中成長，他們是如此豪邁;海邊漁老大“直掛云帆濟(jì)滄?！?，他們是多么坦蕩……從少年到白頭，每個人的心中都流淌著故鄉(xiāng)的那一方水。

水涵養(yǎng)人的英氣、升華人的品格。山間的飛瀑，山下的急湍，是養(yǎng)育大山的支支血脈。據(jù)說古代鑄劍，先是把劍放在火中煅燒，然后再放到水中浸泡，幾經(jīng)反復(fù)，才鑄成一把好劍。這種浸泡過劍的水，千百年來也造就了多少慷慨悲歌之士！臥薪嘗膽的勾踐，精忠報(bào)國的岳飛，兼具文韜武略的陸游、辛棄疾、文天祥……至今讀著他們用生命和鮮血譜寫的壯烈詩篇，仍能領(lǐng)略那些仁人志士當(dāng)年的俠骨雄風(fēng)。以筆為匕首的魯迅，將文人的凌厲劍氣發(fā)揮到了極致。就連明末秦淮八艷和清末秋瑾那樣娟秀的女子，也盡顯錚錚俠骨。

水孕育人，也孕育燦爛的文明。愛琴海閃耀著希臘文明;亞馬遜河、密西西比河流淌著美洲諸國的文化;黃河、長江滿載著炎黃子孫的民族精神。贊美水，就是贊美民族智慧;歌頌水，就是歌頌民族精神。水的聲音，也是民族的聲音，《黃河大合唱》就是一個民族的大合唱，是一個民族在危難中的吼聲。水的交融也代表人們心靈的交融，人們難以忘懷那年中央電視臺春節(jié)晚會上震撼心靈的一幕：來自祖國長江、黃河的水與日月潭的水在億萬中華兒女眼前交融，并將被重新注入母親河。這一幕于無言中道出了海峽兩岸炎黃子孫夢寐以求的心愿。

水從遠(yuǎn)古的山脈流到文明的今天，開拓著一個又一個時代，給予人類說不盡的恩惠！

筷 子

從小生長在深山，

結(jié)對成雙到人間，

世上冷熱它先知，

甜酸苦辣都嘗遍。

兒時，父親給我猜的“筷子”謎語，至今記憶猶新。

筷子的身子雖短，歷史卻很漫長，《禮記》已記載它的大名了。因而筷子在人們生活中出現(xiàn)至少可上溯到3500年前的殷商時代。那時，人們已學(xué)會用火，滾燙的飯菜再也難以用手抓了，于是，不得不求助于竹枝草莖。至今，街巷里弄還流傳著一個古老的傳說。一天，兩個船夫熬好了一鍋火熱的粥，各自舀了一大碗，比一下誰喝得快。一個用口吹幾下喝一口;一個折了小竹枝，起勁攪拌著，一下一下扒到口里。結(jié)果借用竹枝相助的船夫喝粥的速度比另一名船夫快了許多，因而那兩條小竹枝便叫“快兒”。后來因?yàn)椤翱靸骸贝蠖嘤弥裰瞥?，于是人們便在“快”字上添了個“竹”字頭，諧音為“筷”。

筷子，是中國人的一大發(fā)明。從原始人用手抓東西吃，到用筷子吃飯，自然是中國文明的一大進(jìn)步。英國學(xué)者羅伯茨在其所著的《西方人眼中的中國飲食文化》一書中，援引雷蒙德·道森的話：“區(qū)分文明人與野蠻人有一個明確的界限，就是看餐具的變遷，從原始社會用手抓取食物，到文明社會開始使用筷子，直至后來出現(xiàn)刀、叉?！笨磥?，短短的筷子，劃出了文明社會與漫長的野蠻社會的界限。

筷子，是中國的國粹，它在中國人手中，靈巧無比，巧妙地應(yīng)用了物理學(xué)上的杠桿原理。一雙筷子把人的五指分成三部分——拇指、食指在上，無名指、小指在下，中指居中。使用時，用食指和中指靈活地操縱筷子，其實(shí)就是將人類手指延長了二倍多，靈活自如……

中國人在生活中不知不覺地練就了用筷子的“絕活”。在外國人看來，那捏筷子動作猶如高難的體操。

筷子的運(yùn)動在于協(xié)調(diào)與平衡。兩根筷子相依為命，缺一不可。夾物時，一根主動，一根從動;一根在上，一根在下：全憑手指的拿捏與把握、收放與調(diào)節(jié)。據(jù)醫(yī)學(xué)家說用筷子時，能牽動人體的80多個關(guān)節(jié)和50條肌肉的運(yùn)動。這種協(xié)調(diào)與平衡的本事，讓西方人驚羨不已。當(dāng)年美國總統(tǒng)尼克松訪華前，曾經(jīng)苦苦地習(xí)練中國筷子。沒想到，這雙美國權(quán)力最大的手，竟抓不穩(wěn)中國短短的一雙筷子。

記得一年春節(jié)，有位美國青年來沈家門探親，主人請他吃湯圓，這可難住了他，總不能將湯圓用刀子切成兩半再用叉插起來吃吧，他學(xué)著中國人模樣，生硬地一把抓起筷子，卻怎么也夾不起那又圓又滑的家伙，只得像握刀叉一樣一手握一根筷子，可是由于兩手配合不好，勉強(qiáng)夾到嘴邊，又骨碌碌掉進(jìn)碗里。后來，主人給他一只羹匙，總算解決了難題……中國人七八歲就不會出那種“洋相”了吧！

古往今來，中國人生活千變?nèi)f化，唯獨(dú)筷子，逾千年而不變。比如衣服，從長衫、馬褂到中山裝、西裝、休閑服;比如燒飯，從柴燒、煤燒、氣燒到電燒;比如行路，從騎馬、坐轎，到腳踏車、汽車、火車、飛機(jī)?？曜?，在中國人手中，從農(nóng)業(yè)文明支撐到工業(yè)文明，從竹籬茅舍支撐到摩天大廈。

中國人對筷子感情深厚，鐘愛非凡。在漢字中，“筷”和“箸”，幾乎不與其它漢字組詞搭配，凸顯它的專用屬性。就餐后，筷子總是洗得干干凈凈，放置在特制的筷籠里。使用時也有講究，不能用筷子指點(diǎn)他人，不能用筷子敲打碗、碟、桌面，用完筷子要輕放，不能隨手一扔，如此等等，顯出使用筷子的各種禮數(shù)。親人亡故，節(jié)日吃團(tuán)圓飯放一雙筷子作紀(jì)念。窮人一無所有，乞討為生，一副筷子作伴侶。富人家財(cái)萬貫，見閻王也帶一雙筷子。馬王堆漢墓、四川大邑東漢墓出土的文物中，都發(fā)現(xiàn)制作精美的竹箸和銅箸。

筷子還演繹過精彩的故事?！度龂萘x》曹操與劉備兩大梟雄煮酒論英雄。操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”劉備聞言大驚失態(tài)，手中所執(zhí)筷子抖落于地。時值大雨將至，雷聲大作，劉備乃從容俯首拾筷，隨機(jī)應(yīng)變曰：“一震之威，乃至于此。”將說破英雄驚煞人的慌張巧借聞雷掩飾過去?？曜映闪诉@幕戲的巧妙道具，活靈活現(xiàn)，將劉備心理狀態(tài)惟妙惟肖地刻畫出來。

筷子，古名為箸。有錢人家有金筷、銀筷、銅筷、象牙筷等?？曜幽軍A、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剝、能插，凡是手指能做的動作，筷子都能，忠心耿耿地替使用者承擔(dān)起一切使命。筷子中擔(dān)負(fù)最兇險(xiǎn)使命的是銀筷。一雙銀筷，頂端大多有一條精致的鏈子相連，平日不常用，以顯示尊貴。銀筷遇毒呈黑色，因而為主人走上鑒毒的第一線。古代宮廷，是陰謀與權(quán)爭的中心。禍起蕭墻，殺機(jī)四伏，步步驚心。九五之尊的皇帝也提心吊膽，銀筷與刀劍都是帝王護(hù)身的戰(zhàn)器。

隨著社會前進(jìn)，筷子的材質(zhì)越來越趨向一致。如今，餐桌上使用的大多是竹筷和木筷，也有光閃閃的塑料筷，但滑溜溜的，總不及竹木筷夾物方便。作為取食的工具，竹筷和木筷雖然出身于青竹秀木的高雅門第，然而，它不擺架子，樂意為一切人服務(wù)。無論是身價(jià)億萬的巨富，還是打工謀生的平民;無論吃的是山珍海味，還是粗菜淡飯，筷子都勤勤懇懇地來去忙碌，忍冷忍熱，將食物送到人們嘴里，而自己點(diǎn)滴不貪。明代詩人程良規(guī)曾為筷子畫像：“殷勤問竹箸，甘苦樂先嘗，滋味他人好，樂空來去忙?！鄙鐣现T多不平之事太多，唯有筷子待人始終是平等的。

筷子在民間還有特殊的象征，如諺語“一根筷子胡攪拌，兩根筷子樣樣會”，感悟兄弟朋友之間合作才有作為。父輩教誨子孫和睦抵御外侮常以筷子作啟迪：一根筷子，一折就斷;一把筷子，百折不斷。人心齊，抱成團(tuán)，任何外力都無可奈何。

窗

清晨，打開窗戶，明媚的陽光便溫情脈脈地爬進(jìn)來，伸出柔軟的舌尖，像貓一樣輕輕地柔柔地舔著我的肌膚，新鮮的空氣流進(jìn)來，仿佛清亮的山泉洗滌我的胸腔，多么舒暢呀！

窗，蘊(yùn)藏豐富的文化內(nèi)涵，是衡量人類文明度的一把尺子。

不要說穴居時代沒窗子，就是從房子出現(xiàn)那天起，人們也不是立即悟到要開窗子。

山頂洞人走出深山，不知過了多少年，才懂得搭個窩兒。可那時候他們還不曉得窗子是啥東西，只會模仿巖洞，掘地?cái)?shù)尺弄個坑兒，上面再架個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的遮風(fēng)擋雨的頂篷。

不知過了多久，人們才在房墻上開窗戶，隨著窗子開鑿、擴(kuò)大和式樣千變?nèi)f化，人類文明的彩霞也越來越絢麗。

兒時，我老家與左鄰右舍的家鑲嵌的是幽微的暗紅的木格窗。李漁《閑情偶寄》將木格窗分為“縱橫格”和“欹斜格”，我家的是“縱橫格”。他在書中寫道：“是格也，根數(shù)不多，而眼亦未嘗不密，是所謂頭頭有筍，眼眼著撒者，雅莫雅于此，堅(jiān)亦莫堅(jiān)于此矣?！币簿褪钦f，這種木格窗既堅(jiān)實(shí)又雅致。堅(jiān)實(shí)，側(cè)重于實(shí)用，窗戶一年到頭都要開開關(guān)關(guān)的。雅致，側(cè)重于美觀。一扇窗戶，一座房屋之眼睛，點(diǎn)睛之筆，關(guān)乎人的感受呀！木格窗糊上了薄薄的半透明的宣紙，外面看不到里面，而坐在窗下卻隱約能見到外面。蜜蜂、蝴蝶的影子在紙面上淡淡地滑翔。鄰家的小妹和大哥在窗外親昵地拉著手說著悄悄話走過。時間長了，窗紙變成了淡黃色，雨霧的水漬還會布下斑駁的“云彩”，撩動情思。月夜，月光被窗格切成一塊塊散發(fā)著香味的薯餅，擺在床頭、桌面，溫馨的和煦氤氳著山鄉(xiāng)樸實(shí)的農(nóng)家。李漁《閑情偶記》還記載他對木格窗的裝飾：“如盆蘭吐花，移之窗外，即是一幅便面幽蘭;盎菊舒英，內(nèi)之牖中，即是一幅扇頭佳菊。或數(shù)日一更，或一日一更;即一日數(shù)更，亦未嘗不可。但須遮蔽下段，勿露盆盎之形。而遮蔽之物，則莫妙于零星碎石。”用盆花裝飾窗戶，使之相映增輝，窗面成為畫面，即便像我老家那樣的偏僻山村，也不乏有這般閑情逸趣的人們。

歲月長河流到21世紀(jì)，房屋的造型越來越新奇，而窗戶的模樣更是令人眼花繚亂，有方的、圓的、月牙形的、菱形的……形態(tài)各異，色彩紛呈。窗的功能也越來越多樣化，有自動調(diào)節(jié)光線的，有隨著明暗不斷變幻顏色的，還有窗框上裝著循環(huán)水會送來芳香和水分的……

自從有了窗戶，人們對它鐘愛非凡。每天把它拭得纖塵不染，用布、綢子、呢絨等制成絢爛的簾兒遮掩窗子。窗花，是我國民間一項(xiàng)傳統(tǒng)的美術(shù)工藝。逢年過節(jié)，在我國城鄉(xiāng)隨處可見雕刻月亮、裁剪云彩的精巧窗花手藝，一幅幅精妙的圖案把一扇扇窗戶裝扮得熠熠生輝。記得兒時每到除夕，母親都會卸下木格窗在溪水中洗凈，重新裝上并糊好潔白的窗紙，然后就用紅紙剪裁窗花。雞年到了，剪一只雄赳赳的大公雞;虎年到了，剪一只虎虎生威的老虎;馬年到了，剪一匹絕塵奔騰的駿馬……接著，剪出吉祥的花卉或“福”字。母親站在地上慢慢剪，我爬上桌凳慢慢貼，把大年三十的家渲染得光鮮燦爛。

人們怎能不喜愛窗戶呢？打開窗戶，你也許看到園中的牽?；ㄒ雅郎蠂鷫Γ亲仙ǘ涞男∽煦曋К摰穆吨楦枰?你也許看到電線上一群嘰嘰喳喳的小麻雀跳上跳下，似一串輕靈俏皮的音符;你也許看到一株桂花樹，金色的花雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)灑來的花香沁入你的心脾;你也許看到遠(yuǎn)處的青山對你笑意盈盈，白云悠悠地飄過來，思念的親人從前方走過來，情人眸子里的秋波送過來……

窗呀，不僅帶來了風(fēng)的舒暢、光的明麗，它更是生活中的一首詩、一幅畫、一段遐想。

霧天，窗子的玻璃上一道道水珠劃過的印痕，仿佛從山中淌出一條條小溪;雨天，窗外垂掛珠串般晶瑩的檐溜，斜斜的雨絲滋潤著草木，葉片更綠了，花兒更艷了;晴日，窗口送來胸廓的清新，灑來心地的明亮……

每一面窗都有它不同的畫面。不同的天氣，不同的時刻，會有不一樣的風(fēng)貌呀！

去遠(yuǎn)方旅行，更要感謝車船的窗，它使你在陌生的長途中不僅不感到寂寞，還給你快樂的享受。欣賞著窗子奉獻(xiàn)給你的一路不斷變換的景物，就像欣賞一幅幅精彩的風(fēng)情畫，旅程的疲勞與孤單都拋到了九霄云外。

窗，還會使你聯(lián)想到人的眼睛也是窗，那兩扇心靈之窗里有正氣，有邪惡，有和善，有暴戾……那從純潔的心靈之窗發(fā)出來的真誠友善的微笑，猶如秀麗的景色亮出來，和煦的春風(fēng)吹過來……

喜愛窗，也會喜歡帶窗形圖案的東西，書櫥、桌子、手帕、床單……看到它們便會聯(lián)想到窗格子流進(jìn)來的清風(fēng)和日光、月影。在早晨，它們象征著裕昶與昂揚(yáng);在夜晚，它們渲染著和美與安詳。

現(xiàn)在，我在小窗下的書桌上寫這篇鐘情于窗的小品文。窗外，是一片藍(lán)瑩瑩的天空，沒一絲纖云，沒一點(diǎn)遮擋。窗口吹來了爽人的清風(fēng)，我的心隨風(fēng)飄出了窗外，緩緩地上升、上升，飛向遙遠(yuǎn)的地方……

鏡 子

在青銅鏡、玻璃鏡之前人們?yōu)榱苏J(rèn)識自己的面貌，用瓦片盛清水，以水照人，那是最早的鏡子叫“瓦藍(lán)”。想來，那時村姑晨起，對著山泉或小溪梳妝，水鏡雖大，可經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)浪，一陣微風(fēng)拂過便蕩起絲絲漣漪，扭動糊化了形象，多麻煩?。〔唤?jīng)意間，嬌小美麗的身影還會漂過山灣，說不定惹來癡情的小伙子“關(guān)關(guān)雎鳩”哩。

由于我的孤陋寡聞，至今還沒有見到記載第一面青銅鏡是由誰打磨出來的書籍。青銅鏡是中國青銅器中很早鑄造的門類，齊家文化銅鏡距今已有4000余年。在其它青銅器衰落以后，只有銅鏡仍然繼續(xù)發(fā)展，直到明清玻璃鏡傳入風(fēng)靡。

舟山博物館展覽廳中有兩面漢代的銅鏡，形制精美，紋飾細(xì)膩。圓形圓鈕，主紋為四神四獸，以鈕為中心環(huán)繞排列。主紋外有一周半圓方枚，每枚間刻田字型四字銘文，共40字，即“吾作明鏡，幽諫三商。雕刻無極，配象萬疆。白（伯）牙奏樂，眾神見容。天禽并存，福錄（祿）是縱。富貴綿衍，子孫番昌”。外飾帶櫛齒紋一周，畫紋帶緣上由內(nèi)而外有龍紋、羽人勾云紋等，包含豐富的內(nèi)容和多彩的神秘故事，反映出時代的思想觀念和審美情趣?？坍嬀桑淖止迤?，辭旨溫雅，一器而三善皆備。

漢代鏡銘，歷來為金石學(xué)家所瞻目。鏡銘，可作樂府詩的補(bǔ)充。其中遺詞用韻，對于研究古音流變，尤有裨益。鏡背方寸之地，花盡匠人心血。在長寬不足一厘米的田字格中鑄字，在直徑僅十厘米的鏡背上布滿紋飾，這是何等繁復(fù)高超的技藝。

到了唐、宋時代，街頭巷尾，時時響起“磨鏡呀，磨鏡呀”的磨鏡工叫喊聲，就像往日“磨剪子，戧菜刀”一樣。青銅鏡背面的紋飾也更加精致了，有花草及人類活動等各種。宋代的蹴鞠紋圓形銅鏡，鏡背浮雕技法表現(xiàn)的蹴鞠場面極其生動：一對青年男女對面踢球，女子高鬢笄發(fā)，作踢球狀;男子戴幞頭，著長服半踢膝，作接球姿態(tài)，小球介于起落之間，形象逼真，栩栩如生。當(dāng)時青銅鏡不僅在我國普遍使用，還銷往日本、朝鮮等國家。

世界上第一面玻璃鏡誕生在“玻璃王國”威尼斯。威尼斯人在玻璃背面貼一張錫箔，然后倒上水銀，錫箔被水銀溶解后，緊緊地粘在玻璃上。當(dāng)時威尼斯鏡子轟動歐洲，但造一面鏡子，要化一個多月工夫，水銀有毒，鏡面又不明亮。于是，100多年前，科學(xué)家又發(fā)明了鍍銀的玻璃鏡。目前，人們又在試制更便宜、更耐用、更明亮的鍍鋁的鏡子。

從人們嘔心瀝血制造鏡子，就可知道鏡子對于人們生活多么重要??！

世上有了鏡子，人就變得靚麗起來。

那些愛照鏡子的女人，搽著花粉照，描著眉毛照，左照右照，轉(zhuǎn)著圈兒照，總想將自己照成一朵花。

男人也喜歡照鏡子，刮著胡須照，系著領(lǐng)帶照，總想將自己照得玉樹臨風(fēng)。東晉王仲祖儀形甚佳，每攬鏡自照，曰：“王文開哪生得如馨兒？”明朝蔡羽，自號易洞先生，置大鏡南面，遇著書得意，輒正衣冠，北面向鏡拜其影曰：“易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！”何等怡然自得！

而對另一些人而言，面對鏡子的誠實(shí)則有幾分恐懼，甚至可恨?！敖鼇聿桓腋Q明鏡，恐照頭顱白發(fā)新”，過了不惑之年，鬢角偶爾會冒出幾莖白發(fā)，眼角會露出幾絲皺紋，心里就隱隱約約地怕照鏡子了。即使像巴金這般坦蕩人，也在《大鏡子》中感嘆：“面對鏡子我并不感到愉快，因?yàn)樵阽R面上反映出來的‘尊容叫人擔(dān)心：憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇干癟……它隨時提醒我：你是在走向死亡?！薄扮R子對我講的是實(shí)話，所以我不得不認(rèn)真地考慮現(xiàn)實(shí)?！卑徒鹄先嗣鎸ΜF(xiàn)實(shí)勇敢地扛起說真話旗幟。他的《隨想錄》就是一面鏡子，照得那些說慣空話、套話以及昧著良心說謊話的人無地自容。中國古書里記載了這樣一個故事，說的是漢高祖劉邦第一次進(jìn)入咸陽時，看到了一面神奇的鏡子：方形、寬四尺、高五尺九寸，用手按住胸口再照鏡子就照見人的五臟，秦始皇用它來檢測身邊的人是否有壞心歹意。此事未必屬實(shí)，但由此引出的成語“秦鏡高懸”，卻頗耐人尋味。后世很多百姓打官司時多會摸著心說：求青天大老爺秦鏡高懸！以表自己問心無愧，求官老爺如那面神奇的秦鏡一般明辨是非。

惡彰不將燈為伍，怒形常與鏡為仇。有些人，對鏡子顯示真容感到厭惡。

臉上有疤痕或黑痣的人忌諱照鏡子，記得自己不久前臉頰上長了幾顆黑斑，嘴角還有痘痘，難看死了，就懶得照鏡子。怪不得魏國將軍夏侯惇，傷左目破相，照鏡子時恚怒不已，將鏡子摔碎于地。

照鏡子有各種各樣的自我感覺，每個人都有各自的體驗(yàn)。

我覺得眼前所有的人都是鏡子。

瞧著孩子在金燦燦的菜花叢中樂顛顛地?fù)浒邤痰幕ǖ?，我見到了自己幼年天真無邪的影子;看著步履蹣跚的老人佝僂著身子攀登石級，我知道了自己明朝會是什么模樣;甚至那些躺在黃土饅頭堆下的故人，也會使我想起自己逝別人間后的情景……

走在街上，會見到一些人碰到芝麻點(diǎn)兒不順心的小事，便急吼吼、氣沖沖，這使我看到了自己由于心胸狹窄，平時只要與別人稍有沖突，便臉紅脖子粗的情景;有時斤斤計(jì)較，為了一句話，竟與熟悉的朋友幾天不說話，真是小肚雞腸，想一想，多么羞愧??！

哪一腳踩得正，哪一腳踩得歪，參照人生的軌跡便會明白占人一步、地縮路短，讓人一步、海闊天高的道理。

親朋好友是我們的明鏡。

從少年到白頭，親朋好友總是時時關(guān)注著你。不管是語重心長的規(guī)勸，還是唇槍舌劍的爭執(zhí)，都是從各個角度使你認(rèn)識自己，就像用鏡子照你的身心。

陌生人是我們的鏡子。

與陌生人聊天無拘無束，在船上，在店堂，甚至在那些意想不到的角落，常常能覓得敞開心扉的友誼。一次，我出差外地，旅途要坐七八個小時的火車，在車上除了看書，便是眺望車窗外的景色，或打個瞌睡，或木愣地呆坐著。也許都感到旅途的寂寞，沒多久，就與對面一位先生聊上了，聊天的感覺顯然比呆坐著好得多，時間也感到過得快。尤其是聊自己感興趣又不太清楚的事。我們從日常柴米油鹽聊到國家經(jīng)濟(jì)體制改革，從天南地北的景物聊到家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，從車廂衛(wèi)生聊到地球的生態(tài)環(huán)境，從各人的婚姻變異聊到自身的私生活，無話不談，不必?fù)?dān)心對方會“泄密”談話的內(nèi)容，到下車分手時，我們似乎已成了知心朋友了。

與陌生人說話，會情不自禁地吐出一些平時難以向親友啟齒的心里話，那暢快就像小溪流過峽谷爆綻出一朵朵雪蓮似的水花，就像鳥兒翱翔天空劃出一條條漂亮的弧線。跟陌生人說話，使人看到自己人生本真，陌生人是認(rèn)識自我的鏡子。

人生處處有明鏡，生命才如此燦爛。這是一個熱愛生活的人的感覺。

境由心遷，相由心轉(zhuǎn)。生活的鏡子使我感到要為自己刻意掩飾一點(diǎn)什么的時候，就是自己的心眼疵疣的時候。

“目失鏡則無以正須眉，身失道則無以知迷惑?！币粋€喜歡照鏡子的人，眉目和行為總能干凈一點(diǎn)，總能不因自己地位變化而被諛媚或輕侮，總能不忘那份本屬天然境界的純真初心。

生活告訴我們要多照鏡子，不照鏡子的人，不會受到生活的青睞。

柱 子

路過建筑工地，只見一根根粗大的鋼筋混凝土柱子，支撐著一幢幢高樓大廈拔地而起。凝視著這一根根堅(jiān)實(shí)的柱子，不禁胸中煥然若有所釋。

柱子者，建筑物中承受軸向壓力之構(gòu)件。通常用鋼筋混凝土、鋼材、磚石、木材等物制成。有包銅鎏金的、描花的、油漆彩繪的，還有或懸掛或鐫刻奇思妙句之楹聯(lián)……小巧的亭榭柱子僅一握，雄偉的殿堂柱子兩人還抱不下。

房子，離不開柱子，有些廳堂，比如大城市的候機(jī)廳、豪華賓館的大堂，看似無柱，其實(shí)，有的隱藏壁中，有的變了形支撐穹頂。造房子，先要立柱子;人也像房宇一樣，需要支撐心靈空間、精神舞臺的柱子，而且需要有形的、無形的兩類柱子來承受壓力。“脊柱”是支撐肉體的有形的柱子;意志、信仰、情感乃至夢想，是支撐心宇的無形的柱子。

少年時，師長激勵我們“志存高遠(yuǎn)”，要有理想和追求。其實(shí)，這就是在鑄造我們一根根心靈的支柱。及至長大，人生觀、價(jià)值觀、世界觀形成，自然、社會、自我三者關(guān)系明確，便有了“柱子”。在融入大社會、奮斗大自然之際，人，必須有幾根精神柱子支撐。

一個民族，也要有精神柱子。北京圓明園殘留的幾根白玉柱、舟山鴉片戰(zhàn)爭遺址公園的花崗巖斷柱，是一個民族不屈外侮的精神標(biāo)志，它們頑強(qiáng)的信念猶如巨大的根系深深地扎在每個中國人的心地里。一個民族古往今來的正氣浩然的千千萬萬英雄豪杰，都是支撐這個民族的柱子。

柱子也能發(fā)揮激勵、抒懷、立志、標(biāo)志乃至為行路人留言的作用?！缎致?lián)話》：“浙省某山有動石夫人廟，相傳金兵犯宋，兵出山下，夫人顯靈，揮石如雨以退之?！鼻镨趶R柱上題聯(lián)云：“巍巍肝膽兒女，有志復(fù)仇能動石;袞袞須眉男子，無人倡議敢排金?！碧彀查T廣場金水橋兩旁有一對漢白玉華表。這柱子是中華民族傳統(tǒng)建筑物，有著悠久的歷史。相傳華表既有道路標(biāo)志作用，又有替過路人留言的作用，在原始社會的堯舜時代就出現(xiàn)了。據(jù)史書載：堯時的“誹謗木”以橫木交于柱頭，指示大路方向，天安門前的華表仍然保持了堯時“誹謗木”的特征。那時，人們在交通要道立柱，作為路標(biāo)，后來郵亭、驛舍也以此作標(biāo)志。它的名字叫做“桓木”或“表木”。后來統(tǒng)稱為“桓木”，“桓”與“華”音近，所以慢慢成了“華表”。

對于這種木柱，行人可以在上面刻寫意見，因此叫它“謗木”或“誹謗木”?！罢u謗”一詞在古代是議論是非的意思，類似于現(xiàn)代的提意見，所以它又具有古代“意見箱”的作用。立柱撐起廣開言路之天下，壯哉！

世界上一切事物都在變化不輟，柱子也一樣。水氣侵蝕，蟻蟲蛀食，種種無情的摧殘，使一些本來質(zhì)地較差的建筑物柱子日漸腐化，承受不了壓力，導(dǎo)致整座房子傾塌倒地，化作一攤泥土。爾后，長出一蓬蓬莠草，甚至妖艷得觸目驚心的毒蘑菇。人也一樣，如果禁不住外界各種不良的誘惑，就會變質(zhì)腐敗。因此，我們要不斷地護(hù)理支撐自己心宇的柱子。靜心凝神讀好書，以啟智明志;借人為鏡，以端正品行，讓精神柱子永遠(yuǎn)堅(jiān)挺。

我呀，已活到老年，笙歌散盡，無計(jì)留春，但要活在人世，依然需要精神柱子。我有幾根最關(guān)情的心靈支柱——吃得香睡得好、讀幾本好書、孩子們出息、與老伴琴瑟和諧、交幾位有道的知己好友，還有機(jī)遇偶觸、乘興走筆的幾篇性靈文字。這幾根柱子無須盤龍雕鳳的柱飾，但求堅(jiān)挺持久的實(shí)惠。