聽(tīng)，生活和文學(xué)的秘響

李德南

徐衎的這篇作品被命名為《淡呀淡的光》，我在閱讀時(shí)首先關(guān)注的卻不是光的意象，還有和光有關(guān)的“看”這一行為。作者提示這一閱讀路徑自有其意義和理由。除了題目涉及光，在正文中，光的意象也反復(fù)出現(xiàn)。比如小說(shuō)在行將結(jié)束的時(shí)候曾寫(xiě)到：“一束太陽(yáng)光從窗簾縫隙里射進(jìn)來(lái)，照亮了室內(nèi)的渾濁，小烏揚(yáng)起手，扇了扇在光束里飛舞的煙塵，說(shuō)了一句，‘原來(lái)光也會(huì)臟的?！弊鳛閿⑹稣叩摹拔摇?，也擔(dān)心小說(shuō)中那個(gè)率真的女孩小烏長(zhǎng)大了會(huì)“終于像我們一樣，和光同塵”。這些都說(shuō)明，“光”在這篇小說(shuō)中既是具象，又承載著寓意。雖然如此，更吸引我的，依然是小說(shuō)中的聲響——來(lái)自文學(xué)也來(lái)自生活本身的聲響。這些聲響未必大，更不尖銳，卻值得傾聽(tīng)。

其實(shí)在小說(shuō)的開(kāi)篇，就有對(duì)于聲音的描寫(xiě)：“年前，搬離住了十多年的老房子，喧嚷多時(shí)的‘拆遷終于成真。新的去處在城東，離火車(chē)站不遠(yuǎn)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)聲，就想到了蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》中那個(gè)靠近鐵軌住在棚屋里的四口之家，逼仄的居住環(huán)境迫得小說(shuō)里的男主人不得不趁著火車(chē)開(kāi)過(guò)汽笛長(zhǎng)鳴的瞬間，迅速地完成一項(xiàng)隱秘的欲望游戲?！被疖?chē)聲是容易聽(tīng)見(jiàn)的，喧嚷的“拆遷”——當(dāng)下世界的消息，這隱秘的聲響，卻容易被忽視。多少讓人感到有些意外的是，小說(shuō)竟然一開(kāi)頭就提到蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》。但讀完整部作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的第一段這么安排是有道理的——它從各個(gè)方面入手，奠定了小說(shuō)的整個(gè)寫(xiě)作基調(diào)。

《淡呀淡的光》有一種散文化的傾向，不妨視為一篇散文化的小說(shuō)。它并沒(méi)有什么激烈的情節(jié)，主要是以清淡之筆寫(xiě)平常之人情。它也不涉及多么重大的主題。行文上，也有著散文般實(shí)錄的、抒情的意味。小說(shuō)中有對(duì)生活、對(duì)文學(xué)、對(duì)自我的思索，也并不刻意往縱深處走，而是行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。生活中那些激烈的、烽煙四起的部分，并沒(méi)有得到正面的描寫(xiě)。不過(guò)這并不意味著沖突是不存在的。比如小烏的外婆，作為一個(gè)老年人，她是孤獨(dú)的。為了回到子女的身邊，為了抵御這種孤獨(dú)，她甚至有可能故意制造了一場(chǎng)火災(zāi)。又比如小說(shuō)中對(duì)“我”的生活的展現(xiàn)，也多是寫(xiě)日常里的小煩惱。比如因搬家而帶來(lái)的種種小麻煩，談戀愛(ài)時(shí)的小煩惱。不過(guò)，這種舒緩的部分和沉重的部分——比如我本來(lái)向往在上海工作和生活，卻因?yàn)闊o(wú)力承受高房?jī)r(jià)的壓力而放棄了理想——是相通的。這些沉重的部分，在小說(shuō)中是一種背景式的存在，卻無(wú)法忽略。忽略了它們，自然會(huì)覺(jué)得小說(shuō)過(guò)于平淡。然而，只要注意聽(tīng)到這生活里的秘響，真正理解了人物本身，理解了生活本身，就會(huì)明白作者所寫(xiě)的并非是日常生活的流水賬。他只是不想寫(xiě)得過(guò)于極端，不想寫(xiě)得那么滿(mǎn)。正面強(qiáng)攻不是他的方法論。一個(gè)事件，他不想寫(xiě)足十分，甚至是十二分，而只想寫(xiě)兩分三分。

除了生活本身的秘響，文學(xué)本身的秘響、文學(xué)和生活相互交織所引發(fā)的秘響，也都值得傾聽(tīng)，需要仔細(xì)聽(tīng)。葉維廉曾經(jīng)談到寫(xiě)作和閱讀中，存在著一種秘響旁通的經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，一篇文章，一首詩(shī)，它們的字與句，不是一個(gè)可以圈定的死義，而是開(kāi)向許多聲音的交響、編織、疊加的意義的活動(dòng)，文章、字句是躍入廣闊時(shí)空中去活動(dòng)的階梯，是進(jìn)出歷史空間里的一種交談。對(duì)于這種狀態(tài)，葉維廉曾經(jīng)做過(guò)一段頗為形象的描繪，在此不妨引述：“打開(kāi)一本書(shū)，接觸一篇文，其它書(shū)的另一些篇章，古代的、近代的甚至異國(guó)的，都同時(shí)被打開(kāi)，同時(shí)呈現(xiàn)在腦海里，在那里顫然欲語(yǔ)。一個(gè)聲音從黑字白紙間躍出，向我們說(shuō)話(huà);其它的聲音，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回響，或細(xì)語(yǔ)提醒，或高聲抗議，或由應(yīng)和而向更廣的空間伸張，或重疊而劇變，像一個(gè)龐大的交響樂(lè)隊(duì)，在我們?nèi)舛鸁o(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的演奏里，交匯成洶涌而綿密的音樂(lè)?！?/p>

在葉維廉看來(lái)，這種文意的交相派生和相互引發(fā)，這種秘響旁通的經(jīng)驗(yàn)，在閱讀和寫(xiě)作中是廣泛存在的。但實(shí)際上，不同作品的秘響，在多少、強(qiáng)弱等方面都存在諸多的不同。徐衎的這一短篇小說(shuō)，雖然未必有著交響樂(lè)般的龐大陣容，但是也有許多的秘響。小說(shuō)一開(kāi)頭就談到蘇童的《蛇為什么會(huì)飛》中的細(xì)節(jié)，在接下來(lái)的敘述中，還不斷提到科爾姆·托賓的《空蕩蕩的家》和《母與子》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、J·K·羅琳的《哈利·波特》、蘇童的《橋邊茶館》等作品。這既是試圖以互文的形式來(lái)拓寬作品的意義邊界，也借此寫(xiě)生活和文學(xué)之間的互通——文學(xué)源自生活，生活也時(shí)常受到文學(xué)的影響。

剛才我談到，這是一篇有散文化傾向的小說(shuō)，是一篇有意以清淡之筆寫(xiě)平常人情的小說(shuō)。以散文的筆法寫(xiě)小說(shuō)是難度的，因?yàn)橐徊恍⌒模髌肪蜁?huì)顯得過(guò)于瑣碎，作品的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景也彼此割裂，無(wú)法凝聚成一個(gè)整體;以清淡之筆來(lái)寫(xiě)平常人情也有風(fēng)險(xiǎn)的，如果只有清淡，如果只是寫(xiě)平常人情，小說(shuō)就會(huì)顯得淡而無(wú)味。這讓我想起一九八三年，汪曾祺在給他自己的小說(shuō)集《晚飯花集》寫(xiě)序時(shí)曾經(jīng)談到的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)，和以前的作品相比，“在文風(fēng)上，我是更有意識(shí)地寫(xiě)得平淡的?！弊非笃降?，以此構(gòu)建一種“抒情現(xiàn)實(shí)主義”，是汪曾祺在那時(shí)候自覺(jué)的美學(xué)追求?？墒牵粼鬟€談到，“但我不能一味地平淡。一味平淡，就會(huì)流于枯瘦?！睘榱丝朔@一點(diǎn)，汪曾祺有他的方法，那就是“把平淡和奇崛結(jié)合起來(lái)”，“我的語(yǔ)言一般是流暢自然的，但時(shí)時(shí)會(huì)跳出一兩個(gè)奇句、古句、拗句，甚至有點(diǎn)像是外國(guó)作家寫(xiě)出來(lái)的帶洋味兒的句子。老夫聊發(fā)少年狂，諸君其能許我乎？另一點(diǎn)是，我是更有意識(shí)地吸收民族傳統(tǒng)的，在敘述方法上有時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)像舊小說(shuō)，但是有時(shí)忽然來(lái)一點(diǎn)現(xiàn)代派的手法，意象、比喻，都是從外國(guó)移來(lái)的。這一點(diǎn)和前點(diǎn)其實(shí)是一回事。奇，往往就有點(diǎn)洋。但是，我追求的是和諧。我希望溶奇崛于平淡、納外來(lái)于傳統(tǒng)，能把它們?nèi)嘣谝黄?。奇和洋為了‘醒脾，但不能瞧著扎眼，‘硌生?！比芷驷扔谄降钠降?，才有可能讓作品不至于淡而無(wú)味，而是讓人在舒緩自然的語(yǔ)言中感受到愉悅和美，覺(jué)得賞心悅目。由此可見(jiàn)，沖淡之美不是光靠平淡之筆就能寫(xiě)就的。

徐衎在《淡呀淡的光》中也在探索屬于他的方法。比如說(shuō)，把清淡之筆和戲謔之筆結(jié)合起來(lái)。和前面幾代的作家相比，徐衎，也包括他這代的其他青年作家的知識(shí)、教養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)是相對(duì)復(fù)雜的，也是多元的。他們依然喜歡嚴(yán)肅文學(xué)，能從中得滋養(yǎng)，但是與此同時(shí)，電影、音樂(lè)等港臺(tái)和歐美的大眾文化，包括當(dāng)下中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文化等，也都構(gòu)成了他們的寫(xiě)作資源，甚至是思想資源。讀《淡呀淡的光》，我會(huì)想到汪曾祺、蘇童這些作家的作品，也會(huì)想到村上春樹(shù)，想到周星馳。小說(shuō)中寫(xiě)到“我”的女友/前女友阿英第一次來(lái)我家，“就犯了個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。獲悉我剛搬了新家，阿英送了一面掛鐘作為見(jiàn)面禮，敏感的母親覺(jué)得這不是個(gè)好兆頭，嘴上不說(shuō)，臉上并不好看，‘來(lái)來(lái)來(lái)，多吃一點(diǎn)，再吃再吃。席間，連我都覺(jué)察母親熱絡(luò)得過(guò)了頭，反顯得虛假。阿英像被人強(qiáng)行灌酒似的，順從地吃了一碗又一碗飯，其間不小心放了一個(gè)屁，無(wú)疑又使尷尬的場(chǎng)面雪上加霜。”小說(shuō)里還寫(xiě)到鄰家的小女孩小烏在我家還沒(méi)怎么裝修的房子里用完洗手間出來(lái)，阿烏頗為直接地說(shuō)，“坐便器上有一只蜘蛛?！薄拔摇眲t不免覺(jué)得困窘，為化解尷尬而趕忙接嘴說(shuō)“那是我養(yǎng)的寵物?！毙鮿t樂(lè)了，接著說(shuō)道：“分我一只好不好？”“我”說(shuō)，“等它分娩完再分你。”這樣的細(xì)節(jié)、對(duì)白和場(chǎng)景，很有港臺(tái)電影的味道，讓我想起周星馳的電影。尤其是蜘蛛，難免讓人想到《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的蟑螂小強(qiáng)。這樣一種戲謔之筆，無(wú)疑給小說(shuō)增加了許多趣味，也讓小說(shuō)的敘述顯得旁逸斜出。

《淡呀淡的光》中還有不少帶有沉思?xì)庀⒌亩温洹Ｓ绕涫菑摹拔摇钡慕嵌热胧?，?xiě)“我”的自我認(rèn)知，以及“我”對(duì)阿英、阿烏這些人物的認(rèn)知，對(duì)成長(zhǎng)的認(rèn)知，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人際、文學(xué)和生活的認(rèn)知。這些帶有沉思色彩的筆墨，也增加了作品的厚度和深度。