漫溯我的閱讀史

孫靜

說起書，覺得自己和它蠻有緣。拿到一本新書，埋首其間，深吸一口氣，感覺比世上任何一種馨香都來得滿心歡喜。還有，我愛沉醉在書中的那時光，或悲或喜或思考，一個恍惚，半天就過去了。難怪從小到現(xiàn)在，唯一不厭倦的事，就是讀書。回首我個人的成長史，實(shí)際就是我的閱讀史。

參加工作前的閱讀——鋪就成長基石

記得上幼兒園的時候，爸爸就開始給我買書，他耐心地教我給每一本書標(biāo)上1、2、3、4……這些個序號，告訴我這些小方塊摞成的紙片叫“書”，上面有很多奇妙的東西，要好好保護(hù)。依稀還能想起來那些小書的內(nèi)容，其中一本叫《老鼠偷油》，講的是貓和老鼠如何因?yàn)橐还挢i油翻臉，由好朋友變成仇家的故事。當(dāng)時我傻傻地想：豬油真的有那么好

吃嗎？

一本一本看下去，嘿，真的很有趣，不認(rèn)識的字就連蒙帶猜。

放暑假了，就帶著零花錢到大街上的租書攤上看，5分錢看一本小人書。遇到好的，也買。至今家里還有全套的《射雕英雄傳》小人書。據(jù)說小人書收藏也可賺錢，不過我倒是從沒有動過賣掉它們的念頭。

上了小學(xué)，隨著識字量的增大，連圖帶畫的故事書已經(jīng)不稀罕看了，轉(zhuǎn)向全文字的。我的語文老師張耀華很注重我們課外閱讀，動員我們?nèi)嗝咳藴慄c(diǎn)錢，購置了一大批圖書放在班級的書柜里，成立一個小小圖書館，那些書大家輪流借著看。什么《隋唐演義》《上下五千年》《說岳全傳》《鏡花緣》等等，大家看得不亦樂乎?，F(xiàn)在想來，在20世紀(jì)80年代中期只看重課內(nèi)、只看重分?jǐn)?shù)的氛圍中，張老師能這么有遠(yuǎn)見、有眼光，真是了不起。

班級里的圖書已經(jīng)看完了，目光就轉(zhuǎn)向爸爸的大書櫥。印象中，兩本書記憶最深刻。一本是《紅巖》，看到江姐被敵人抓去灌辣椒水、上老虎凳、釘竹簽，不忍再看，又想繼續(xù)看發(fā)生了什么事情，矛盾得不得了;還有許云峰，被關(guān)在地牢下，利用華子良送飯的那一點(diǎn)時間，用手銬、手指挖掘通向外面的地道。覺得這些人，真是了不起??！至今卷了邊的《紅巖》還在我的書柜里立著呢。另一本是《魯迅全集》，當(dāng)時的我自是不懂魯迅先生文章的深意，但這絲毫不影響我津津有味地閱讀。

對了，我自己的書櫥里還有些翻了無數(shù)遍的最愛，比如《少年時》，這是評劇演員新鳳霞回憶她小時候生活的。從這本書里，我知道當(dāng)鋪是怎么回事，舊社會唱戲人的悲苦不易——為了省兩個錢，病了也硬挺著?？吹綍袑懙綉蚺_后面燒鍋的傻福大爺無聲無息地死去，我嘩嘩淌眼淚。

上了中學(xué)，校園里有了真正的圖書館。兩周一次的借閱，讓我飽覽了很多外國名著?！稇?zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等就是那時候開始看的。那個階段，看俄國作家的作品偏多，這斯基那斯基的。是不是和我們國家一直與蘇聯(lián)老大哥友好有關(guān)呢？不得而知。初三吧，才看到一些美國作家的作品，那也是正面的主流大作家的，比如《湯姆叔叔的小屋》。

后來進(jìn)了本地的師范。不知道學(xué)校是怎么考慮的，我們上學(xué)那幾年，正好實(shí)行“全封閉管理”，除了周末，其余時間一律不許出校門。長長的課余時間怎么打發(fā)，只有去閱覽室看書，去圖書館借書。三年師范讀完，“三二分段”，我又去常州讀了兩年大專，中文專業(yè)。這下子，可以在老師們的指導(dǎo)下，系統(tǒng)而有序地讀些書了。事實(shí)也是如此。古代文學(xué)老師帶我們讀屈原，背《離騷》;外國文學(xué)老師給我們講《失樂園》，議論人性;現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師大談張愛玲、沈從文等。現(xiàn)在閉上眼睛，還能回憶起他們唱讀書中一些語句的腔調(diào)，比如《邊城》的最后一句——“也許，永遠(yuǎn)不再回來了”。哎呀，聽到老師讀這句，心里頓時滿起蒼涼之感。再比如《浮士德》的最后，美女鐘菲老師笑著念的“還是種我們自己的園地要緊”。

在常州的那兩年，讀的書太多太多，精讀也罷，瀏覽也好，不下千本。這些都為我以后語文教學(xué)中體現(xiàn)出的敏銳語感、深厚意蘊(yùn)打下了牢固的基礎(chǔ)。

工作后第一個10年的閱讀——學(xué)會迎難而上

工作嘍！

最初一年當(dāng)班主任，跌跌撞撞，門也摸不著，天天糾纏于班級事務(wù)和教學(xué)常規(guī)。從自己是學(xué)生到帶一個班當(dāng)老師，這個角色轉(zhuǎn)變太大，怎么管理班級完全不知道，就連學(xué)生上課講話也不曉得如何去應(yīng)對。至今都記得有一個叫小泉的學(xué)生，和同桌鬧矛盾，我批評他，他抓起同桌的書伸到窗外（那個窗外就是一堵墻，樓與墻之間有縫隙，一般東西掉下去就拿不上來了）說：“你再說，我就把他的書扔了?！蔽揖谷坏谝环磻?yīng)就是“好好好，不說了，只要你不扔書”。可想而知，這樣的老師當(dāng)?shù)枚喔C囊，紀(jì)律都管不好，更別提怎么教學(xué)了。每天上班對我而言就是折磨，真的基本是每天絕望地抹著眼淚進(jìn)校園的。

但我這個人有一個優(yōu)點(diǎn)，就是不服輸。越是被逼入絕境，越是能絕地反彈。第二年，跟著一位老教師學(xué)怎么當(dāng)班主任。有空我就泡在他們班，看老班主任是怎么處理各項(xiàng)事務(wù)的，寫在筆記本上，回家再揣摩，學(xué)著做。漸漸地，工作上了路子，也慢慢摸索到了一些竅門和規(guī)律。業(yè)余時間多了些，同時也發(fā)現(xiàn)了不少好的教師專業(yè)書籍，比如大夏書系的，于是一頭鉆了進(jìn)去。

開啟我專業(yè)成長大門的書籍是李鎮(zhèn)西老師的《愛心與教育》。第一次聽說李鎮(zhèn)西的大名，源于和校長的一次談話。他說：“你有空讀讀李鎮(zhèn)西的書，他的《愛心與教育》非常棒。”隨后他借給我一本。果然，一個個鮮活的事例深深地吸引了我，一個晚上一口氣把它讀完了。此后，我又買了李老師寫的其他書，如《花開的聲音》《風(fēng)中蘆葦在思索》《民主與教育》等，一個平凡而偉大的教師形象深深地刻在了我心上。通過閱讀、思考，我也學(xué)著他的樣子做老師。

專業(yè)閱讀大門一旦洞開，便一發(fā)不可收拾。朱永新的經(jīng)典《我的教育理想》，曾讓我挑燈夜讀到天亮，吳非老師的《不跪著教書》教會了為師者挺直自己的脊梁，商友敬老先生的《堅(jiān)守講臺》讓我獲悉了語文教師閱讀的無邊無際，還有郭思樂教授的《諦聽教育的春天——郭思樂生本教育思想隨筆》如一縷清風(fēng)迎面而來……陸陸續(xù)續(xù)，這些專業(yè)書籍都充實(shí)了我、豐厚了我，讓我更有底氣和力量面對學(xué)生，面對教育教學(xué)。

工作后第二個10年的閱讀——促進(jìn)蛻變轉(zhuǎn)型

就這樣，我漸漸站穩(wěn)了講臺。因?yàn)檎Z文素養(yǎng)比較好，公開課上得多了，寫的論文也多了，逐漸變成了人們眼中的“優(yōu)秀教師”。在工作第十年的時候，我拿到了高級職稱。但隨之而來的是一陣迷茫，未來我該怎么走？老教師們都說，你就再等五年，等著工作年限夠15年的時候評特級吧。難道我的教學(xué)生涯就是這樣，繼續(xù)教教書，寫點(diǎn)論文發(fā)表獲獎，上上公開課，然后等著評特級？這真的就是我唯一的目標(biāo)了？隱隱中覺得似乎不完全是。如果不是，那又是什么呢？那陣子，我真是特別迷茫，職業(yè)倦怠不可避免地襲來了。

很慶幸，就在那年春節(jié)我又一次瀏覽到了教育在線網(wǎng)站。這個網(wǎng)站我很熟悉，2003年時我就注冊了，還活躍了好一陣子，發(fā)了好多帖子，后來隨著結(jié)婚生子等原因就遠(yuǎn)離了它。當(dāng)我再回到這個論壇，驚覺多了好多板塊，特別是還有個“網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院”，懷著好奇，我打開了它的招生簡章，尋找“尺碼”相同的人——“雖同樣身處浮躁的時代，但不肯放棄早已被許多人棄如敝屣的理想，而是始終懷著一顆真誠的心，勇于承擔(dān)身為教師的責(zé)任，在自己或者希望在自己的教室里，守護(hù)著最初的純真愿望;追求真理，求知若渴，愿意親近那些真正偉大的書籍，尤其是那些能夠幫助我們理解教育、理解人性，解決問題的專業(yè)書籍，并且甘心承受一次次的‘打擊，勇于不斷地自我否定，將專業(yè)修煉視為終身之事……”

這是網(wǎng)上的一個學(xué)習(xí)共同體啊！看著看著，我周身的血液開始沸騰了，沉睡的心在慢慢蘇醒，這才是我真正想要的生活啊。立即動手，填寫表格，提交申請……就這樣，我一頭扎進(jìn)了“網(wǎng)師”。扎進(jìn)來之后，才看明白天地是多么開闊。課堂教學(xué)還可以是這樣的，文本的解讀還可以是那樣的，閱讀的方式更可以是大大不一樣的……頓時感覺自己就像干枯的海綿，貪婪地浸在“網(wǎng)師”這片大海里。

那一陣真是玩命地讀書了，光買書一年大概就花了近兩萬塊錢。買了以后跟隨“網(wǎng)師”課程，一本本地讀，預(yù)習(xí)、質(zhì)疑、批注、聽課、反思、作業(yè)，一系列的流程，把自己重新當(dāng)成一個小學(xué)生，認(rèn)真地把一本本經(jīng)典書籍寫入到自己的生命中。蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命》，威廉· 巴雷特的《非理性的人》，杜威的《民主主義與教育》……我都留下了密密麻麻的筆記。

遭遇問題后的閱讀是最有效的，我始終把讀書和實(shí)踐緊密結(jié)合在一起，尤其是我的老本行——語文教學(xué)。跟隨《構(gòu)筑理想課堂》這本書，我潛心研課，拼命修煉自己的課堂教學(xué)之功。一篇篇地研究課文，每一課先是寫幾千字的教學(xué)設(shè)計(jì)，然后在自己班或是借班級上課，上完再寫近萬字的課堂描述……我記得那一陣是冬天，書房還沒有暖氣，也沒裝空調(diào)，在寒冷的夜里呵著熱氣暖手，忍受著頸椎的疼痛，一個字一個字在電腦上敲出來。悄悄地上課、拍攝，一遍遍地回憶、揣摩……沒有誰強(qiáng)迫，也沒有任何物質(zhì)的獎勵，就是心甘情愿而幸福地做著這一切。因?yàn)橹挥羞@種全身心地投入其中，不斷挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)自我薄弱之處的研究，才是真正的教學(xué)研究;只有通過真正的教學(xué)研究，我們才能不僅獲得極大的專業(yè)發(fā)展，更體驗(yàn)到作為一個專業(yè)教師的尊嚴(yán)。

隨著我校加入華東師范大學(xué)葉瀾教授的“新基礎(chǔ)教育”實(shí)驗(yàn)研究，我在團(tuán)隊(duì)的引領(lǐng)下又系統(tǒng)閱讀了《“新基礎(chǔ)教育”論——關(guān)于當(dāng)代中國學(xué)校變革的探究與認(rèn)識》《回歸突破：“生命·實(shí)踐”教育學(xué)論綱》等立足中國本土實(shí)際的教育學(xué)派理論著作。葉教授強(qiáng)調(diào)的“把課堂還給學(xué)生，讓課堂換發(fā)出生命的活力;把班級還給學(xué)生，讓班級充滿成長的氣息;把創(chuàng)造還給老師，讓教育充滿智慧的挑戰(zhàn);把精神發(fā)展的主動權(quán)還給學(xué)生，讓學(xué)校充滿勃勃生機(jī)”給我留下了深刻的印象，這些為我后來提出的指向生命成長的“人格化語文”教學(xué)主張，扎下了理論的根基。

在取得一系列成果后，我仍沒停止研究的腳步，因?yàn)槲抑澜處煹母谡n堂，只有深深扎根在這塊沃土中，才有生生不息的創(chuàng)造與可能。我?guī)又車幕锇?，帶動著更多的人一起研究。人，總有一天是要離開這個世界的，我們到底能在這個世界上留下些什么？為這個世界貢獻(xiàn)些什么？這些，以前我從沒想過，但是閱讀使我重新審視自己，很沉靜地思索—— 一個人到底該怎么活。那些外在的虛名已經(jīng)無足輕重了，重要的是生命究竟是一場怎么樣的歷程。

魏智淵老師說得多好：“如果你勤勉向上，周圍的同事會嘲笑你，但是不管怎樣，還是應(yīng)該勤勉向上;你的誠實(shí)與坦率，會讓你成為世人眼中的傻子，但是不管怎樣，還是應(yīng)該誠實(shí)坦率;你今天獻(xiàn)出一切去造福你的學(xué)生，或許明天就會被淡忘，但是不管怎樣，還是應(yīng)該努力去造福你的學(xué)生;你今天努力開出一朵花，或許總有一天也會凋謝，但是不管怎樣，還是應(yīng)該努力地使自己的生命成為最美的花朵。”是的，努力地使每個人的生命成為獨(dú)特的、最美的花朵，“向著明亮那方，哪怕燒焦了翅膀，也要飛向燈火閃爍的地方”！

（作者單位：江蘇淮陰師范學(xué)院第一附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 郝? ?波