孫靜
期末了,班主任們?cè)趭^筆疾書(shū),例行填學(xué)生的“素質(zhì)報(bào)告單”。群里你一言我一語(yǔ):“我的手要寫(xiě)廢了……”“幾千個(gè)‘優(yōu)寫(xiě)得我都不認(rèn)識(shí)這是啥字了!”我看著小姑娘們的嘰嘰喳喳,突然想起來(lái)當(dāng)年我寫(xiě)“優(yōu)”也是要寫(xiě)到吐,以至最后都認(rèn)為這個(gè)字是“埋伏”的“伏”。最后是我的父親解救了我——他找了個(gè)和學(xué)生素質(zhì)報(bào)告單的小方框一樣大小的長(zhǎng)棍橡皮,刻了個(gè)“優(yōu)”字章,讓我蓋章。三下五除二,搞定!
我一直認(rèn)為我的父親真是個(gè)天才,篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)、寫(xiě)作……沒(méi)有什么他不會(huì)的。記得小時(shí)候過(guò)年去奶奶家,路途遙遠(yuǎn),全憑父親騎著一輛二八大杠,前頭坐著我,后面坐著我的母親。漫漫騎車路,無(wú)聊啊。父親就開(kāi)始應(yīng)我的要求,講古代小姐的故事:怎樣男扮女裝,和丫鬟一起外出,闖蕩江湖、行俠仗義……還能講成連續(xù)劇,一集,二集,三集。
現(xiàn)在想來(lái),這不就是口承文學(xué)嗎?人物的刻畫(huà)、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,都在潛移默化地影響著我以后的寫(xiě)作。父親書(shū)面寫(xiě)作也很好,還曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《洪澤湖岸柳》……不過(guò)至今還沒(méi)寫(xiě)完。哈,希望他哪天能重新拾起來(lái)。
父親為人很樂(lè)觀,也很豁達(dá)。我記得我初登講壇上公開(kāi)課前,緊張得飯都吃不下,他告訴我一句話——“驢子進(jìn)城,口袋也進(jìn)城”。什么意思呢,就是到了那個(gè)時(shí)間,事情自然就會(huì)過(guò)去了,沒(méi)必要緊張,大約就是和“船到橋頭自然直”一個(gè)道理。后來(lái),我就默念著“驢子進(jìn)城,口袋也進(jìn)城”不知道上了多少節(jié)公開(kāi)課、觀摩課,發(fā)現(xiàn)真是這么回事,緊張也罷,不緊張也罷,都會(huì)過(guò)去的。沒(méi)啥大不了的。
其實(shí)剛當(dāng)老師那會(huì)兒,我很沒(méi)有信心。第一年工作,班級(jí)管理也是一團(tuán)糟。父親沒(méi)講什么大道理,也沒(méi)有批評(píng)我,只是在我沮喪的時(shí)候,畫(huà)了一幅小畫(huà)—— 一個(gè)小姑娘,拎著個(gè)籃子,走在一條彎彎曲曲的小路上,小路伸向遠(yuǎn)方的森林里。畫(huà)旁還提了一句汪國(guó)真的詩(shī):“既然你選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程?!比缓筚N在了我的書(shū)桌上方,讓我每天一抬頭就能看到。
哦,對(duì)了,那幅畫(huà)上還有一句話——“贈(zèng)給教壇小新星”。當(dāng)時(shí)我心里美滋滋的:嘿,我是教壇小新星呢,一顆星呢!但同時(shí)也很懷疑,我這么糟糕,也能是小新星?父親毫不懷疑,很肯定地說(shuō):“當(dāng)然是!你的潛力無(wú)限,將來(lái)還會(huì)成為大新星的!”哇,當(dāng)時(shí)我就像被打了針強(qiáng)心劑似的,將來(lái)……大新星……
就這樣,在這個(gè)“座右銘”的鼓勵(lì)下,在父親的“預(yù)言”中,我滿懷信心地一直走到今天,成為了一名光榮的特級(jí)教師。
現(xiàn)在想來(lái),用自己的言行影響著孩子;在孩子迷茫的時(shí)候,點(diǎn)明方向;在孩子退縮的時(shí)候,點(diǎn)燃信心……這樣的家長(zhǎng)就是真正的教育家!我的父親就是這樣的教育家。
前年,在我女兒升入中學(xué)的時(shí)候,我的父親在她的《成長(zhǎng)記錄本》上“親人的祝愿”一欄寫(xiě)下:“不論你的進(jìn)步快慢,家都是你休整再出發(fā)的港灣;無(wú)論你的理想如何選擇,我們每個(gè)親人都是你前進(jìn)路上攀登的墊腳石?!?/p>
看到這句話我的眼睛濕潤(rùn)了,也許這句話,也是當(dāng)年父親想對(duì)我說(shuō)的吧。
(作者單位:江蘇淮陰師范學(xué)院第一附屬小學(xué))
責(zé)任編輯 郝? ?波