再談陸小曼的前夫王賡

肖伊緋

坊間樂于談?wù)摻怂缴钫撸戎匾暸窳只找蚺c男神徐志摩，捎帶上徐志摩的兩次婚姻，先是張幼儀，后是陸小曼，都被津津樂道，如數(shù)家珍。其實(shí)，陸小曼與徐志摩都是“二婚”，但他們的前任似乎都不太知名，徐的前妻張幼儀后來被“掌故家”們拈提了出來，漸為大眾所知;而陸的前夫王賡，知名度一直不高，所知者至今還不算太多。

王賡（1895—1942），江蘇無錫人，陸軍少將。1911年清華畢業(yè)后保送美國(guó)，曾先后在密西歇大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校，1918年西點(diǎn)畢業(yè)時(shí)為全級(jí)一百三十七名學(xué)生中第十二名。王賡回國(guó)后曾任職北洋政府陸軍部，并以中國(guó)代表團(tuán)武官身份隨陸徵祥參加巴黎和會(huì);后任交通部護(hù)路軍副司令并晉升少將。1923年任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)。1928年后，先后出任孫傳芳部五省聯(lián)軍總部參謀長(zhǎng)、敵前炮兵司令、鐵甲車司令、國(guó)府淮北鹽務(wù)緝私局局長(zhǎng)、財(cái)政部稅警總團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)、第八十八師獨(dú)立旅旅長(zhǎng)等職。1932年因“泄漏軍機(jī)”被判入獄兩年零六個(gè)月。1935年出獄后任職鐵道部，后任兵工署昆明辦事處處長(zhǎng)。1942年4月，作為政府軍事代表團(tuán)成員赴美期間因腎病復(fù)發(fā)，醫(yī)治無效在埃及開羅逝世。

關(guān)于陸小曼與王賡的結(jié)婚時(shí)間，坊間有1920年、1922年等多種含糊不清的說法，要將這一時(shí)間精確到哪一年哪一月哪一日，幾無可能。筆者近日翻檢民國(guó)時(shí)期舊報(bào)刊，偶然發(fā)現(xiàn)一份刊有陸、王二人結(jié)婚照片的舊報(bào)，且附印有關(guān)涉二人確切婚期的“圖注”。這一發(fā)現(xiàn)，可將之前種種流行說法一一補(bǔ)正，把這段史事澄清出來。現(xiàn)將這段圖注原文轉(zhuǎn)錄如下：

關(guān)于陸小曼

右方所刊之王賡與陸小曼結(jié)婚時(shí)儷影，在現(xiàn)在我想對(duì)于讀者，一定很感趣味。陸小曼是與王賡離婚后才嫁的徐志摩。徐志摩逝世后，滬戰(zhàn)發(fā)生，乃發(fā)生王賡擅離職守為敵所獲，以致影響戰(zhàn)事全局，王于最近已被判徒刑。陸氏前后所嫁二人，一武，一文，但皆知名于世，陸亦足以自豪矣。陸與王結(jié)婚于一九二一年十月二十二日。時(shí)陸年十八，茲則已三十矣。陸原為北平圣心女學(xué)學(xué)生，擅英、法文云。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)報(bào)刊配發(fā)陸、王二人的結(jié)婚照片非常罕見，相信如今已見慣陸小曼與徐志摩合影的讀者，看到這張照片一定會(huì)感覺十分陌生與訝異。細(xì)看這張照片，但見王賡著陸軍禮服，陸小曼著西洋婚紗，二人神態(tài)端莊嚴(yán)謹(jǐn)，頗有相敬如賓、舉案齊眉之意態(tài)。當(dāng)然，如果以《愛眉小札》或《志摩日記》中的陸、徐二人合影來比較，陸、王二人的這張結(jié)婚照，更符合舊式傳統(tǒng)而顯得中規(guī)中矩，確實(shí)缺乏所謂浪漫、親密、文藝的情調(diào)。

北平《世界畫報(bào)》刊載的王賡、陸小曼結(jié)婚照。

值得注意的是，刊發(fā)這張照片的北平《世界畫報(bào)》，刊發(fā)時(shí)間為1932年8月21日——此時(shí)離陸、王二人結(jié)婚之時(shí)已過去了整整十年。之所以在此時(shí)刊發(fā)這張照片，恐怕一來是與徐志摩近一年前已逝世（1931年11月19日因飛機(jī)失事罹難），二來是與王賡在“滬戰(zhàn)”期間因擅離職守被判入獄事件皆有關(guān)聯(lián)。這一武一文的陸小曼兩任夫君，當(dāng)時(shí)都成了“新聞人物”，所以該報(bào)別出心裁地刊發(fā)了這張照片，以博讀者矚目。

這里有必要約略介紹一下《世界畫報(bào)》的辦刊情況。該報(bào)乃北平《世界日?qǐng)?bào)》旗下的周報(bào)，每周日刊發(fā)一次，創(chuàng)辦于1925年之后。《世界日?qǐng)?bào)》是由成舍我于1925年創(chuàng)辦的，宣布辦報(bào)宗旨為“第一是要說自己想說的話;第二是要說社會(huì)大眾想說的話”，又提出“憑良心說話”、“用真憑實(shí)據(jù)報(bào)告新聞”的辦報(bào)原則，頗受大眾讀者青睞與好評(píng)，日發(fā)行量達(dá)數(shù)萬份。世界報(bào)社以北平《世界日?qǐng)?bào)》為中心，以《世界晚報(bào)》、《世界畫報(bào)》為依托，又在上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，形成了規(guī)模可觀的“世界報(bào)系”，在當(dāng)時(shí)的京、滬兩地有著廣泛受眾，堪稱那個(gè)時(shí)代的“主流媒體”。

在這樣的“大報(bào)”上，大張旗鼓地刊載陸小曼與前夫王賡的結(jié)婚照與“情史”，當(dāng)然是報(bào)社方面認(rèn)定要炒作當(dāng)時(shí)的“新聞點(diǎn)”，就是要將徐志摩逝世與王賡入獄兩大新聞事件相關(guān)聯(lián)。所以，在“圖注”開頭一句即稱，“右方所刊之王賡與陸小曼結(jié)婚時(shí)儷影，在現(xiàn)在我想對(duì)于讀者，一定很感趣味”。

當(dāng)然，無論這份八十余年前的舊報(bào)當(dāng)時(shí)所著眼的“新聞點(diǎn)”究竟如何，它所刊發(fā)的這張照片及其“圖注”卻為后世留下了難得的、確鑿的史料。且看這則不足兩百字的“圖注”，就透露了兩個(gè)重要?dú)v史信息，一是陸、王二人結(jié)婚時(shí)間得已確定，為1921年10月22日;二是王賡在“滬戰(zhàn)”期間擅離職守，竟被日軍捕獲，后來曾被判入獄。

據(jù)查證，1932年“一·二八事變”期間，時(shí)任八十八師獨(dú)立旅旅長(zhǎng)的王賡因誤入日軍憲兵區(qū)，于禮查飯店被捕，后經(jīng)英、美、法多國(guó)領(lǐng)事交涉，日軍將其釋放。隨后，國(guó)民政府卻以“泄漏軍機(jī)”為由將其逮捕，并被判刑入獄，史稱“王賡事件”。1932年8月2日，軍事法庭對(duì)王賡泄密案進(jìn)行宣判，法官宣讀判詞如下：

前八十八師獨(dú)立旅長(zhǎng)王賡，當(dāng)滬戰(zhàn)時(shí)擅離職守，經(jīng)禮查飯店時(shí)，被日軍拘押，經(jīng)交涉交十九路軍總指揮部，轉(zhuǎn)解軍政部軍法司看守，當(dāng)由該司組織高等軍法會(huì)審，先后會(huì)審數(shù)次及嚴(yán)密偵探，確無通敵嫌疑與證據(jù);但事先未得長(zhǎng)官答應(yīng)，擅離戒嚴(yán)地點(diǎn)。依陸?？哲娦谭ㄖ巫?，判決有期徒刑二年零六個(gè)月。

因“泄密”一說查無實(shí)據(jù)，坊間又流行另一種帶有揣測(cè)性質(zhì)的說法，稱王賡之所以擅離職守，無非是為了去看望與慰藉墜機(jī)身亡的徐志摩遺孀，也就是他的前妻陸小曼。這種揣測(cè)雖同樣無法確證，但似乎也合情合理，因?yàn)橥踬s與陸小曼的分手本屬“和平分手”，且作為軍人的王賡，對(duì)陸小曼的情感雖不及詩(shī)人浪漫強(qiáng)烈，但卻一直保持著一種含蓄的呵護(hù)。這種不富于表現(xiàn)力，但卻真實(shí)存在的情感，可以通過尚未與陸離婚時(shí)王賡致張歆海（徐志摩妻弟）、胡適的信中表露一二。當(dāng)時(shí)，陸小曼因病在家中休養(yǎng)，在外地工作的王賡放心不下，便與經(jīng)常和陸有來往的張歆海、胡適通信，感謝這兩位朋友關(guān)照其妻。信中這樣寫道：

歆海、適之：

正要寫回信給歆海，恰好適之的信亦到。謝謝你們兩位種種地方招呼小曼，使我放心得多。這幾個(gè)月來，小曼得著像你們兩位的朋友，受益進(jìn)步不在少處，又豈但病中招呼而已。她有她的天才，好好培養(yǎng)可以有所造就的。將來她病體復(fù)原之后，還得希望你們兩位引導(dǎo)她到sweetness and light的路上去呢。

陸家有電報(bào)來叫我回京，苦的是我是個(gè)軍人，不能隨便行動(dòng)說走就走。好的是一兩日內(nèi)就有機(jī)會(huì)來到，可以借公濟(jì)私，人亦可以來京，錢亦可以多少帶點(diǎn)。請(qǐng)你兩位告訴小曼，好好安心調(diào)養(yǎng)，我也是個(gè)心急人（她自己叫過我毛腳雞），慢不了的。

我沒有到之前，你們兩位更得招呼她點(diǎn)。見面再謝罷。

王賡

四月廿六日，星期日下午

這封收錄于《胡適遺稿及秘藏書信》（黃山書社，1994）中的王賡信札，可能寫于其1923年任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)期間——這期間他因忙于公務(wù)，無暇經(jīng)常返京照顧家庭，故有委托友人胡適、張歆海等照顧陸小曼之舉。當(dāng)然，也正是在這期間，徐志摩走進(jìn)了陸小曼的生活，不久之后，陸、王二人離婚，陸、徐二人結(jié)婚——開始了后世讀者津津樂道的那一場(chǎng)“才子佳人”的風(fēng)花雪月。