牛

葉志俊

早在孩童的那陣就聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：耕地不用牛，照亮不用油。這是20世紀(jì)五六十年代的山里人對(duì)新生活的向往。

家鄉(xiāng)深嵌在秦嶺深深的褶皺里，從古至今，牛耕模式一直演繹著不變的農(nóng)耕歲月。地是漫坡地，且都鑲嵌、纏繞或補(bǔ)丁一樣點(diǎn)綴著山洼里的一些坡坡嶺嶺、渠渠溝溝。歲月深處，太陽(yáng)爬出來(lái)，月亮溜下去，四季的風(fēng)一罡一罡地掀著一個(gè)又一個(gè)鮮鮮的日子。

山是瘦山，地是瘠地。土里滿(mǎn)是尿漿石、暗石和樹(shù)根。樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，石頭鵝卵一樣嵌在土坷垃里，揀一層又一層，掏不盡，也揀不完。于是，鄉(xiāng)親們勞動(dòng)間隙戲說(shuō)“一個(gè)石頭四兩油，離了石頭長(zhǎng)狗球”。這些山鐵桶一般圍著村莊，阻隔了人們的視線，咄咄逼人地寫(xiě)真著鄉(xiāng)村的閉塞和落后，把山外的繁華與文明死死地截堵成了一條條蜿蜒纏繞的山道。

我的鄉(xiāng)親就這么春種秋收。

這樣的地里環(huán)境誕生了這些特殊的農(nóng)具，木犁、枷擔(dān)、纖繩與父親與老牛在山坡上勾勒出一幕動(dòng)感畫(huà)面。

牛的確是農(nóng)民的寶貝。那滿(mǎn)山的坡地是用?頭挖不出來(lái)的，得用牛，得把牛喂得膘肥體壯。只有這樣，才能犁出那么多的坡地和平地，糧食才有豐收的保障。

那陣，人們只堅(jiān)信一個(gè)理：牛多肥多，肥多糧多。

養(yǎng)牛就是為了造肥，就是為了犁地。山里人從不焚燒秸稈，秋里他們把麥草、玉米稈、稻谷草、玉米殼全部庫(kù)存起來(lái)，為的就是讓牛度過(guò)干冬三月。你聽(tīng)，牛歌又在后山的梁灣里繞啊纏啊的，一旦飄進(jìn)藍(lán)天里，云朵兒就款款地退出個(gè)艷陽(yáng)天。這時(shí)，我的鄉(xiāng)黨們正深情地耕耘著一頁(yè)嶄新的日歷。山里坡陡，老道的莊稼人把牛駕轅在掛猴的山坡上，牛就靈性、乖馴地踩踏著陽(yáng)光的碎片，犁出了一部四季更替的農(nóng)歷。

黨的十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村人把聚焦土地的目光拋物線般地射向城市，射向那些如林的腳手架上，射向那些工廠、礦山，以及城市的角角落落。這是他們合上幾千年發(fā)黃的農(nóng)耕手冊(cè)后感到一縷燦爛的晨曦射向了他們的心房。那以后，一股鄉(xiāng)村大潮開(kāi)始鋪天蓋地卷向城市，這是中國(guó)歷史上一次勢(shì)如破竹的鄉(xiāng)村大遷徙。

山坡地退耕還林，鄉(xiāng)村又一次綠漫山野。綠水青山就是金山銀山，農(nóng)民們徹悟了這個(gè)潛在的道理。剩下河川里的一些水田、平地，農(nóng)人們耍著就種上了莊稼。牛就這樣退出了古老的農(nóng)耕舞臺(tái)，昔日的牛鈴聲、牛哞聲消逝成了一種記憶的鄉(xiāng)愁。而就在這時(shí)，我的父老鄉(xiāng)親早年的預(yù)言終于閃亮登場(chǎng)，他們徹底改寫(xiě)了山里的農(nóng)耕舊章。

村里的老孫頭率先買(mǎi)了臺(tái)微耕機(jī)，率先用這種快捷的機(jī)械劃破了山里的沉寂山里的板結(jié)。村里人一下效仿起來(lái)，今天賣(mài)一臺(tái)明天買(mǎi)一臺(tái)，這陣式就像一汩早潮沖擊著當(dāng)代農(nóng)民對(duì)新事物的強(qiáng)烈欲望。一下子，早春的晨光里，微耕機(jī)的聲音匯成了一曲撩潑人心的交響樂(lè)，人們開(kāi)始在一首“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的古詩(shī)里犁出了一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械化正在普及的鄉(xiāng)村。