天黑得很慢

董雅婷

近期，一檔由5位平均年齡75歲的老人完成的節(jié)目，在年輕人中引發(fā)熱議，這讓人頗感意外。

數(shù)據(jù)顯示，作為國內(nèi)首檔關(guān)注認知障礙的節(jié)目，《忘不了餐廳》的受眾分布中，39歲以下的受眾人數(shù)占該節(jié)目觀看總?cè)藬?shù)的67%。在社交平臺上搜索關(guān)鍵詞，“爺爺奶奶”“姥姥姥爺”是絕大部分故事的主人公，年輕一代成了故事的主要講述者。

《忘不了餐廳》烹制了一桌“精神治愈”的溫情盛宴，新的話題也在持續(xù)發(fā)酵，社交平臺上，與“阿爾茨海默病”相關(guān)的話題討論成了重磅催淚彈。大腦的橡皮擦無情地晃動著，遺忘與被遺忘反復碾壓著每一個人。

這些曾經(jīng)渴望自由飄蕩的年輕人，忽然之間成了地面上攥著風箏線的人。他們害怕被遺忘，也畏懼自己的“遲暮”，以及對愛的感知能力的退化。在咆哮的疾病面前，他們開始主動或被動地重新認識衰老與死亡。

遺忘

黃渤在新綜藝《忘不了餐廳》中貢獻了很多背影。在這檔幾乎沒有大牌明星助陣的節(jié)目里，向來以“狡黠機敏、幽默周全”示人的他，忙著埋頭清點人手，整理臺面。等帷幕緩緩拉開，他再悄悄退居臺側(cè)，點亮手里的一盞燈，讓光束遙遙地散出去。

一切都是為了舞臺中間的那5位平均年齡75歲的老人。主創(chuàng)團隊曾表示，《忘不了餐廳》節(jié)目組歷時4個月，走訪了全國6座城市、50多家醫(yī)院、220多所機構(gòu)和社區(qū)組織，最終才從1500多位老人中選定了這5位有不同程度認知障礙的老人，他們被邀請以“服務生”的身份與黃渤等明星共同經(jīng)營一家餐廳。

在第一期節(jié)目里，79歲的退休教師蒲公英奶奶因為將菜單上的“06”寫成“09”而陷入深深的自責。她垂頭坐在角落里，嘴角下撇，雙手放在膝蓋上，像做錯事情后面壁思過的小朋友，反復追問自己寫錯的原因。

這位患阿爾茨海默病10年的老人，用她自己眼中并不“體面”的方式，為我們揭開了這種疾病的重要表征：遺忘。

事實上，節(jié)目中的5位老人目前只處于阿爾茨海默病的早期，即輕度認知障礙階段。阿爾茨海默病患者，隨著年齡的增長，其遺忘的程度與范圍會持續(xù)發(fā)展，逐漸出現(xiàn)記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為的改變等癥狀。這種疾病鮮少有集中爆發(fā)期，而是在與人類漫長的交手中考驗著病人與家屬的意志力。

更讓人難以預估的，是生活能力的退化對阿爾茨海默病患者心靈的摧毀。在北京工作的珊珊常常會因為老家的姥姥而提心吊膽。這個85歲的老太太，當過婦聯(lián)主任，一輩子雷厲風行。因為父親早逝，她年輕時忙著為弟弟妹妹張羅，丈夫患病后又一個人把3個孩子撫養(yǎng)成人，后來又把兩個外孫帶大。

阿爾茨海默病在一口一口地吞噬著老人的自尊。珊珊看到過姥姥的很多個崩潰的時刻?！熬司藗儾欢∏椋_玩笑說她小腦萎縮記不住事兒，她就一整天不吃飯，也不和任何人交流，晚上坐在床上偷偷抹眼淚。你多問幾句，她就說：‘什么都做不了了，我怎么成了這樣，喝一瓶藥死了算了，我活著干什么？”珊珊回憶起姥姥痛苦的樣子，難過地說。這是被很多人忽視的殘忍的一面——患者在清醒或是半清醒的狀態(tài)下，目睹自己生而為人的尊嚴被一一剝奪。

忘記也不全然意味著悲傷

但是，有時候忘記也不全然意味著悲傷。阿爾茨海默病對于患者記憶的侵蝕以及對其性格的影響，在某種程度上也改變了人與人之間的相處方式，重塑著原本并不善于談愛的中國家庭。

張雪有時候會覺得，姥姥似乎比之前更可愛了。她發(fā)現(xiàn)，原本一直獨居的老人變得愛撒嬌，習慣性地依賴別人，沒有人喂飯就會耍小脾氣，每次開學離家前，姥姥都會抓著她的手不停地說“別走，別走”?！八郧皬膩聿粫@樣?！睆堁┱f。

珊珊把她的姥姥戲稱為“2019年戳中自己淚點的第一人”。今年春天，她帶姥姥去北京的公園看花，結(jié)束后，姥姥被哥哥開車接走，她則乘地鐵朝相反的方向去出租屋。告別前，姥姥突然糊涂了，把車窗降到最低，半個身子伸出窗問珊珊：“你要去哪兒？你為什么不上車？我們要去哪兒？我要和你一起走啊！你餓不餓？姥姥得給你做飯?。　?/p>

后來哥哥告訴她，那天晚上，姥姥從坐在飯桌前就開始抹眼淚，她覺得自己從小保護到大的外孫女，一個人在北京生活，受凍挨餓，無依無靠。85歲的老太太坐在桌前鄭重地為25歲的外孫女規(guī)劃起了未來的生活：“你們得給她介紹個男朋友照顧她，要不然我們就不待在北京了，我們一起回老家?！?/p>

珊珊因為姥姥前所未有的溫情表達而哭笑不得?！半m然我知道很多擔心是多余的，但這么久了，還是第一次有人覺得，或許我沒有想象中的那么堅強獨立，我并不能一個人成長得特別好?！鄙荷赫f。她的家是個鐵拳一樣的家庭，嚴肅認真、客氣疏離。在漫長的時間里，每一個家庭成員不需要被照顧，也不擅長照顧別人，他們不說愛，不談想念，不表達對對方的關(guān)心。

但是因為遺忘，一切從零開始了。珊珊姥姥對于愛的肆意表達，家人因為姥姥而呈現(xiàn)出的那些親昵的行為、寵溺的哄騙，像是用綢緞把緊實的拳頭輕輕包裹，雖然還未袒露出柔軟的掌心，但珊珊還是聽到生銹的指節(jié)漸漸發(fā)出了松動的聲響。

陪伴

一切都在倒計時。

由于阿爾茨海默病病癥的復合性以及患者的高齡性，告別往往是突如其來的。2015年，在學校參加論文答辯的張雪接到家人的電話，姥姥離世了。她愣在原地，20天前返校時的場景就在眼前，她對姥姥說：“我回學校啦，很快就回來看你?！倍龠^20天，她將走上工作崗位，終于有能力用自己的工資為姥姥買一份禮物。她把微信朋友圈全部刪除，只留了一句話：“來不及說再見?！睍r間定格在姥姥去世的那一天。

醫(yī)學的發(fā)展，把生與死的界限變成一道寬闊的灰色地帶。在一個多世紀里，人類發(fā)明了抗生素，消滅了很多傳染病，找到了能夠治愈某些癌癥的方法，研制出了有希望預防艾滋病的疫苗……但是直到今天，尚無有效藥物和醫(yī)療技術(shù)可以治愈阿爾茨海默病。國際阿爾茨海默病協(xié)會發(fā)布的《世界阿爾茨海默病2018年報告》顯示，全球每3秒鐘就有1例患者產(chǎn)生，而中國是認知障礙疾病高發(fā)的國家之一，患阿爾茨海默病的人數(shù)已達到800萬至1000萬，平均每天有1370位患病老人走丟。一旦被阿爾茨海默病纏上，人的精神和身體將陷入一種不可逆的日漸衰亡，這是一場漫長的斗爭，結(jié)局永遠是慘敗。

終點無法改變，那最后的這段路程是否可以相對美好？答案依舊是：很難。因為受教育水平相對更高，且更容易接受新事物，面對阿爾茨海默病，年輕的孫輩往往主張及時就醫(yī)，而患病的祖輩以及中年父母，則往往容易將種種癥狀歸結(jié)為自然衰老。三代人對于疾病認知的分歧，往往會讓患者錯過最佳干預時間。

首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院神經(jīng)疾病高創(chuàng)中心主任賈建平認為，積極參與社會活動以及有家人陪伴，能對延緩阿爾茨海默病患者的病情起到關(guān)鍵作用。但是，在高強度社會生活的擠壓下，家屬，尤其是在外工作的年輕人，往往無法實現(xiàn)充分陪伴。

現(xiàn)代社會里，“老有所養(yǎng)”的傳統(tǒng)養(yǎng)老模式與時代發(fā)展逐漸背離，生存與陪伴是永恒的悖論。為了能給老人提供更好的生活環(huán)境，很多子女將目光投向養(yǎng)老服務機構(gòu)，期待這些機構(gòu)科學的照料、全天候的陪伴能與家庭的關(guān)懷形成合力。

1987年出生的苗挺從事養(yǎng)老服務行業(yè)多年，他發(fā)現(xiàn)，當前國內(nèi)只有北上廣等一線城市有少量的失智癥專業(yè)機構(gòu)，或者部分綜合養(yǎng)老項目中有“認知癥專區(qū)”，而在二、三線城市中，這類專業(yè)機構(gòu)極少，甚至完全沒有。由于供需失衡，即使家屬并不具備充分照料的能力，絕大部分的阿爾茨海默病患者仍居住在家里，很難得到專業(yè)細心的護理和無微不至的陪伴。

推動系統(tǒng)性的變革舉步維艱，苗挺寄希望于能盡快提高家屬對于阿爾茨海默病的認知水平。苗挺回憶道，曾經(jīng)有位94歲的董爺爺，經(jīng)常跑到窗口問他：“小同志，有我的電報沒有？”苗挺總會笑呵呵地說：“董科長，今天沒有啊，要不您明天再來看看？”對話循環(huán)往復，每日如此。后來，值班室又變成了“火車票售賣點”，老人每天都來詢問有沒有回老家的火車票。無論是從專業(yè)還是情感角度出發(fā)，苗挺都不愿意打破老人的幻想?！皩Π柎暮Ｄ』颊邅碚f，否認他的要求和認知，反而會讓其病程加速，不如順著他，進入他的世界。”苗挺說。

當記憶消失，我該如何面對

因為阿爾茨海默病，年輕人對于愛情的認識也在悄然發(fā)生著變化。

在社交平臺搜索“《忘不了餐廳》第5期”，出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是“狗糧”“爆哭”。年輕人調(diào)侃，“被上一代人的狗糧砸得頭昏腦漲”。

我們身處的這個時代，年輕人總喜歡用“我再也不相信愛情了”“我又相信愛情了”來調(diào)侃感情的脆弱和善變?！皥?zhí)子之手，與子偕老”是遙遠的童話故事，比起能否相愛相守，門當戶對、得失利弊更像是現(xiàn)代愛情與婚姻的標準線。

于是，當老一輩人的浪漫以極其樸素的方式呈現(xiàn)出來時，正如一位網(wǎng)友所說：“如果有一種力量可以戰(zhàn)勝或是減緩疾病對于記憶的侵蝕，那可能不是醫(yī)學，而是愛情?！?/p>

除了對愛情認識的轉(zhuǎn)變，阿爾茨海默病也引發(fā)了年輕人對于親情的思考。知乎上，超過4000人參與了“爸媽忘記了”的圓桌討論，除少數(shù)是患者家屬外，大多數(shù)參與者是出于對父母患病、離世的恐懼而進行提問的。“爸媽現(xiàn)在年齡還不算大，但如果有一天他們老了，不記得我了，我真的不知道該怎么辦?！边@是許多人擔憂的問題。

比起原來想要追求的“詩和遠方”，疾病帶來的緊迫感讓很多年輕人開始重新思考自己的生活方式。大學畢業(yè)后，張雪原打算留在武漢工作，但經(jīng)歷了姥姥的離世，她暗自發(fā)誓“父母在，不遠游”?，F(xiàn)在對她來說，能守著父母就很開心，哪怕被他們小小地嫌棄也很開心。張雪總覺得，所有的事情都在倒計時，快樂是，爭吵是，陪伴也是。

阿爾茨海默病成了一塊投向平靜湖面的石子，起初人們只關(guān)心病癥本身，但隨著水波的激蕩，遺忘、衰老、死亡成了年輕人關(guān)注的新話題。

來勢洶洶的阿爾茨海默病，讓年輕人不得不提早直面殘酷，重新接受生命教育——當我老了，大腦出現(xiàn)問題了，記憶消失了，我該如何面對接下來的人生？

珊珊還專門買了一本名為《天黑得很慢》的小說，她把書里的一句話摘抄下來，分別貼到自己和姥姥抬頭就能看見的地方：“變老不是一件悲慘的事，那就像夏天天黑得很慢?！?/p>