那年，他窺見了上帝的秘密

于爾根?奈佛 馬懷琪　陳琦

1919年11月7日，一個灰蒙蒙的冬日星期五的早晨。當(dāng)阿爾伯特·愛因斯坦在他位于柏林哈伯蘭特大街5號的寓所里醒來時，他的人生發(fā)生了重大的、決定性的轉(zhuǎn)折。從今往后，他再也不能像以前那樣生活了。不過此時此刻，這個40歲的男人，對接下來的幾個星期和幾個月里將要面臨的，甚至直至他生命終結(jié)時都無法擺脫的狀況尚一無所知?！案Q見上帝的秘密”是他的愿望，而像他這樣能如此接近大自然奧秘的人，也確實為數(shù)不多。但現(xiàn)在，改變他命運發(fā)展方向的那重要一刻，對想象力奇特大膽的他來說卻是未曾料及的。

這就是那一天——他在科學(xué)殿堂里被敕封圣號之后的那個日子。一個住在柏林，名叫阿爾伯特·愛因斯坦的不怎么出名的人，用一種全新的、非常不容易理解的，但其預(yù)測卻更為精確的宇宙模型，推翻了前人所創(chuàng)造的、堪稱人類偉大成就的、美妙無比的天體公式。這個新的宇宙模型有一個值得被記住的名字：廣義相對論。

倫敦的《泰晤士報》點燃了連鎖反應(yīng)的導(dǎo)火索，向它的讀者介紹了愛因斯坦的預(yù)言，稱它“即便不是人類思想史上最重要的預(yù)言，也是最重要的預(yù)言之一”?！短┪钍繄蟆芬幌蛞择娉挚酥坪涂陀^冷靜的紳士風(fēng)度聞名于世，而這一次，編輯部一反常態(tài)，以前所未有的激情報道了這一“科學(xué)中的革命”。盡管這一理論的建立已經(jīng)是4年前的事了，但《泰晤士報》的讀者得知，直到當(dāng)年的5月29日，前往熱帶地區(qū)的英國科學(xué)家，終于在一次日食期間成功地對其進行了檢驗。檢驗的決定性意義在于：一旦愛因斯坦的預(yù)言在實踐中得到證實，便說明在牛頓去世將近200年之后，愛因斯坦的理論戰(zhàn)勝了這位“現(xiàn)代科學(xué)之父”的思維模式。

愛因斯坦于1919年夏初就已知道了結(jié)果。9月27日，他向身患癌癥、住在瑞士的母親報告了這一消息：“今天收到令人高興的消息，H.A.洛倫茲發(fā)電報告訴我，英國考察隊證實了光在太陽附近發(fā)生偏轉(zhuǎn)?！钡浇Y(jié)果直到11月6日，才在倫敦舉行的皇家學(xué)會和皇家天文學(xué)會聯(lián)合會議上鄭重宣布。

這次值得紀(jì)念的會議，幾乎徹底改變了愛因斯坦的生活。在此之前，愛因斯坦過著一種平靜的、很少受公眾攪擾的生活。但就在這一時刻，阿爾伯特·愛因斯坦第二次誕生了：作為傳奇和神話，作為整整一個時代的偶像和圣人，有如鳳凰涅槃。原來那個會死去的愛因斯坦剛剛跨越他探索性創(chuàng)造的頂峰，或許更加悲慘的后半生正待度過，一個與之同名、永生不死的人——那個作為精神探險之典型附著在20世紀(jì)的意識中的愛因斯坦，那個作為世界賢人，代表著一種人類良知，并對科學(xué)和進步之尺度提出責(zé)任與原則的愛因斯坦，那個在生前就已作為天才的同義詞進入日常用語的愛因斯坦，已踏上世界舞臺。

盡管如此，無論是在11月7日，還是在隨后的日子里，柏林都沒有拿它當(dāng)一回事。戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束一年，德國首都的老百姓所關(guān)心的是另外一些事情。多數(shù)人正在忍饑挨凍。來自東部的難民擁入已經(jīng)擁擠不堪的城市，住房變得越來越緊張，無處棲身的人露宿街頭，躲在避風(fēng)的角落里縮成一團。擁有寬敞住宅的房主都在擔(dān)心自己的家被人強行入住，愛因斯坦一家也面臨同樣的問題，因為他們在哈伯蘭特大街的寓所總共有7個房間。“我們不得不舍棄（出租）一個房間，”愛因斯坦1919年11月在給母親的信中寫道，“從明天開始電梯就停了，每次出門都相當(dāng)于爬一次山;另外，看來整個嚴(yán)寒的冬天我們都要挨凍?！?920年3月，他還寫信告訴他第一任妻子所生的兒子漢斯和愛德華：“整整一個星期我們都沒有電，沒有煤氣，有時候連水也沒有?！?/p>

除了這類實際困難，對于這位一家之主，在這個11月的早晨，沒有任何理由可以讓他改變已經(jīng)習(xí)以為常的每日例行程序。他在他那間單獨分開的臥室里醒來之后，便穿過書房和客廳進了洗浴間。他的臥室靠著門口，里面的陳設(shè)樸實無華，除了床和床頭柜，只有一個衣櫥、一張桌子、一只箱子和幾把椅子。他新婚不久的第二任妻子愛爾莎的臥室位于這套房子的另一頭，緊挨著洗浴間。洗漱過后，全家（夫婦二人加上他的兩個繼女伊爾莎和瑪戈特）坐在一起吃早飯。多虧從瑞士定期寄來的包裹，一家人的伙食——迷戀美食的愛因斯坦稱之為“飼料”——還算正常，基本上沒有遭受饑餓的折磨。

吃過早飯，愛因斯坦像往常一樣出門上班。辦公室就在他家樓上，位于這棟樓的頂層，經(jīng)過一段樓梯就可以到達。他一天的大部分時間都在這間樓頂房間里度過。墻上掛著叔本華和3位偉大的英國物理學(xué)家的畫像：詹姆斯·克拉克·麥克斯韋、邁克爾·法拉第和牛頓，牛頓的畫像掛在最顯眼的位置。

愛因斯坦在他這個小小的王國里一待就是幾個小時。如果他想放松一下，有時會下樓回到家里，走進那間比德邁風(fēng)格的房間，坐到鋼琴旁邊即興彈奏一曲。從兒童時代起就一直陪伴著他的那把小提琴，大多數(shù)時候他只在夜里用它在廚房里演奏——從墻面貼有瓷磚的廚房里發(fā)出的回響使琴聲格外優(yōu)美動聽。但與他住在一起的妻女，卻不免感到厭煩。

正在逼近的宣傳風(fēng)暴尚未波及他這里。沒有詳細(xì)地址、只是簡單寫著“德國，阿爾伯特·愛因斯坦教授收啟”的信件估計到不了他的手中。那些后來由門房奧托用籮筐送來的郵件恐怕才剛剛投進郵箱。沒有一位國家領(lǐng)導(dǎo)人和女王打電話向他表示祝賀。人們所知道的唯一一封電報是他所欽佩的荷蘭同行洛倫茲打來的，向他報告觀測結(jié)果在倫敦發(fā)布的消息。

1919年11月7日這一天，如同一道分水嶺，將愛因斯坦的一生劃分成兩段。這年年初，他同拖了他好幾年的第一任妻子米列娃離婚，這標(biāo)志著他正式告別了顛沛狂野的過去，并最終結(jié)束了他青年時代所夢想的“吉卜賽人的生活”。幾周之后，他和他的表姐愛爾莎喜結(jié)連理，豪放不羈的波希米亞人重新回歸到他童年時代的世俗生活中。

1919年年末，對他的前半生有著巨大影響的人——他的母親保莉妮，搬到位于哈伯蘭特大街的兒子家中。已走到生命盡頭的母親希望能在家人的環(huán)繞下閉上眼睛。她有幸親眼看到了兒子的成功?！皩儆谀赣H的驕傲原本就是媽媽最好的食糧”，現(xiàn)在，她的“阿爾伯特兒”終于長大成人了。