只生一個(gè)女孩

施麗虹

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)家庭的生育文化偏好多生孩子、生男孩。在沒(méi)有現(xiàn)代避孕手段的時(shí)代，部分經(jīng)濟(jì)貧困的家庭不得不選擇遺棄女?huà)耄踔聊鐙?，以確保有限的家庭資源由兒子享有。20世紀(jì)70年代開(kāi)始的計(jì)劃生育政策限制了每戶家庭生育孩子的數(shù)量，尤其是1980年實(shí)行了一孩政策以來(lái)，很多中國(guó)家庭只有一個(gè)女孩，而沒(méi)有男孩。由于農(nóng)村養(yǎng)老社會(huì)福利機(jī)制的缺乏，農(nóng)村老年生活依然需要子女的經(jīng)濟(jì)資助和日常生活的照料。在父系親屬制度下，兒子承擔(dān)了贍養(yǎng)老人的主要責(zé)任，養(yǎng)兒防老對(duì)于農(nóng)村家庭尤為重要。此外，在傳統(tǒng)父系社會(huì)，兒子還扮演著傳宗接代的重要角色。因此，一孩生育政策出臺(tái)時(shí)，很多只有一個(gè)女孩的農(nóng)村家庭（稱為“獨(dú)女戶”）為了生一個(gè)男孩，出現(xiàn)超生現(xiàn)象。80年代中期，計(jì)劃生育政策在全國(guó)多數(shù)省份進(jìn)行調(diào)整，允許農(nóng)村獨(dú)女戶家庭生育二孩，使這些家庭有了生男孩的機(jī)會(huì)。

然而，筆者在東北農(nóng)村從事的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自90年代以來(lái)，越來(lái)越多的農(nóng)村獨(dú)女戶家庭自愿放棄二孩指標(biāo)，選擇只生育一個(gè)女孩。此種生育文化的轉(zhuǎn)變?cè)谥袊?guó)其他農(nóng)村地區(qū)也有出現(xiàn)：早在20世紀(jì)80年代中國(guó)政府在西部和中部四縣推行二孩政策試點(diǎn)時(shí)，人口學(xué)家就發(fā)現(xiàn)很多家庭放棄生育兩個(gè)孩子的機(jī)會(huì)，選擇只生育一個(gè)孩子;[1] 人口學(xué)家在江蘇進(jìn)行的生育意愿和生育行為的研究也發(fā)現(xiàn)低生育文化在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成;[2] 人類(lèi)學(xué)家張虹和閻云翔分別在湖北和黑龍江農(nóng)村進(jìn)行的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分村民不僅只生育一個(gè)孩子，而且只生育一個(gè)女孩。[3]

是什么原因?qū)е罗r(nóng)村家庭從過(guò)去為了生男孩而超生，到現(xiàn)在自愿選擇生育一個(gè)女孩？本文基于筆者在2002年到2012年期間在李家村共17個(gè)月的田野調(diào)查所收集的數(shù)據(jù)，從東北農(nóng)村年輕夫婦的生活觀念、育兒實(shí)踐、長(zhǎng)輩贍養(yǎng)、娶妻成本以及傳宗接代觀念幾方面的變遷來(lái)闡述獨(dú)女戶家庭生育觀念轉(zhuǎn)變背后的原因。

只生一個(gè)女孩

要理解李家村生育文化的轉(zhuǎn)變，有必要先了解李家村的經(jīng)濟(jì)和生活狀況。李家村位于遼寧省，是個(gè)以種植玉米為主的多姓村，2007年村常住人口為800人。除了農(nóng)業(yè)收入外，李家村村民還通過(guò)在村外打工來(lái)增加收入。與有些地區(qū)農(nóng)民進(jìn)城打工不同的是，李家村附近有幾家工廠——比如磚廠和食品加工廠——為村民提供了便利的就業(yè)機(jī)會(huì);李家村附近的縣城也吸引了很多村民在工廠和服務(wù)行業(yè)打工。村里幾乎每戶家庭至少有一位成員在村外打工，非農(nóng)收入已經(jīng)成為家庭收入不可或缺的一部分。

與中國(guó)很多農(nóng)村相同，李家村保留著父系親屬制度“從夫居”的婚居傳統(tǒng)。婚后女方搬到男方家，同男方父母住在一起。然而，這一傳統(tǒng)也正在經(jīng)歷著變革。多數(shù)年輕夫婦會(huì)在婚后幾年選擇和父母分開(kāi)過(guò)，單獨(dú)管理自己小家庭的收入和日常支出。他們有的和父母同住一所房子，有條件的則和父母分開(kāi)住。

1980年全國(guó)開(kāi)始推行一孩政策。2007年，筆者在李家村調(diào)研期間，村里和村附近的圍墻上還有推行計(jì)劃生育政策的宣傳標(biāo)語(yǔ)。計(jì)劃生育工作由村長(zhǎng)、村黨支部書(shū)記和村婦女主任負(fù)責(zé)。據(jù)當(dāng)時(shí)的婦女主任回憶，一孩政策剛實(shí)行時(shí)，沒(méi)有兒子的村民強(qiáng)烈抗議政策的推行，有個(gè)別家庭有超生現(xiàn)象。1986年，多數(shù)省份農(nóng)村獨(dú)女戶家庭被允許生育二孩，政策剛出臺(tái)，受到李家村獨(dú)女戶家庭的積極響應(yīng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的村婦女主任回憶，那一年的二孩指標(biāo)非常搶手。此后幾年，陸續(xù)有符合政策的獨(dú)女戶家庭申請(qǐng)二孩指標(biāo)，生育了第二個(gè)孩子。然而，自90年代開(kāi)始，出現(xiàn)獨(dú)女戶家庭自愿放棄二孩指標(biāo)、選擇只生育一個(gè)女兒的現(xiàn)象。筆者在李家村調(diào)查期間，這一生育選擇已經(jīng)被年輕一代夫婦所接受，他們?cè)诮?jīng)過(guò)幾年的考慮后，領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。[4] 2010年，165對(duì)育齡李家村夫婦至少有一個(gè)孩子，包括50戶獨(dú)女戶，這其中有34對(duì)（68%）夫婦領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。李家村獨(dú)女戶家庭的生育選擇并不是特殊的個(gè)案，在李家村所在的鄉(xiāng)，2009年共有951戶獨(dú)女戶，其中541戶（56.9%）領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。對(duì)于獨(dú)女戶家庭的這一選擇，很多村民用“想開(kāi)了”和“思想打通了”來(lái)表達(dá)他們的理解和認(rèn)同。村婦女主任告訴我，比起以前計(jì)劃生育工作需要嚴(yán)厲監(jiān)督育齡婦女，以防止超生、搶生，她現(xiàn)在的工作非常輕松。她用“給錢(qián)都不生了”來(lái)描述獨(dú)女戶家庭對(duì)只生一個(gè)女兒這一選擇的堅(jiān)持。

活著為了享受

導(dǎo)致年輕一代夫婦從多子家庭到只要一個(gè)孩子的生育觀念的轉(zhuǎn)變的一個(gè)主要原因是年輕夫婦的生活觀念發(fā)生了很大變化，他們?cè)絹?lái)越看重物質(zhì)消費(fèi)和享受生活，用很多年輕人的話說(shuō)，就是“活著為了享受”。

李家村這些選擇只生育一個(gè)女兒的夫婦多出生于60年代中到80年代中，他們成長(zhǎng)的過(guò)程經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)從合作化到土地承包制度、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幾番變革。合作化時(shí)代，農(nóng)民收入微薄，日常生活消費(fèi)品數(shù)量有限，用村民的話來(lái)說(shuō)“那時(shí)每家都很窮”。80年代初，隨著土地承包制度的推廣和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民通過(guò)務(wù)農(nóng)和從事非農(nóng)工作增加了收入。同時(shí)，消費(fèi)品種類(lèi)日益繁多，迎來(lái)了消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)。受消費(fèi)主義觀念影響，攀比風(fēng)在李家村年輕人中悄然興起，跟得上消費(fèi)時(shí)尚成為年輕人身份和地位的重要標(biāo)志。比如筆者在李家村調(diào)查期間，電動(dòng)自行車(chē)取代了傳統(tǒng)非電動(dòng)自行車(chē)，成為村民們崇尚的消費(fèi)品。選擇購(gòu)買(mǎi)非電動(dòng)自行車(chē)的村民會(huì)被認(rèn)為“太土”，跟不上時(shí)尚。為了追趕消費(fèi)時(shí)尚，不被村民嘲笑，年輕一代的消費(fèi)者在村外打工，以增加家庭收入和消費(fèi)品的購(gòu)買(mǎi)力。筆者在李家村調(diào)查期間，所有的年輕男性都從事非農(nóng)工作，已婚女性生了孩子以后的幾年會(huì)留在家里照看孩子，當(dāng)孩子開(kāi)始上幼兒園，或者如果公婆可以照看孩子，很多女性也選擇在村外打工。除了對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的追求，年輕夫婦們也看重享受生活閑暇。不在村外打工的年輕女性，有的把孩子送去幼兒園，或者等到孩子去上學(xué)后，聚集在一起打麻將。在村外打工的年輕人，有的下了班，吃過(guò)晚飯后，也加入到打麻將的人群中。

追求物質(zhì)生活消費(fèi)和享受生活閑暇的生活觀念對(duì)李家村年輕夫婦們的生育觀產(chǎn)生了重要影響。首先，隨著日常消費(fèi)支出的增長(zhǎng)，撫養(yǎng)孩子的費(fèi)用也在提高，生育二孩意味著家庭生活消費(fèi)水平必然會(huì)受到影響。此外，年輕一代村民認(rèn)為，撫養(yǎng)孩子需要父母投入大量時(shí)間和精力，會(huì)占用他們用來(lái)從事非農(nóng)工作的時(shí)間，影響家庭收入和享受生活閑暇。經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）研究第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)水平和生育選擇發(fā)現(xiàn)，美國(guó)夫婦們?cè)跊Q定生育孩子的數(shù)量的時(shí)候，會(huì)考慮家庭收入的增長(zhǎng)潛力和他們理想的生活水平。 [5] 李家村的獨(dú)女戶父母在決定是否生二孩時(shí)，面臨著同樣的考慮。

值得一提的是，李家村的年輕女性是享受生活這一觀念的忠實(shí)信奉者。與男性不同，女性婚后須承擔(dān)家務(wù)和照料孩子的主要責(zé)任。她們中的很多人傾向于只生一個(gè)孩子，把更多的時(shí)間和精力投入到非農(nóng)工作，增加家庭收入，以實(shí)現(xiàn)她們新的生活理想。在傳統(tǒng)父權(quán)和夫權(quán)制度下，生兒子是年輕女性在夫家確立地位的重要途徑。但今天年輕一代的女性通過(guò)參與非農(nóng)工作對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)作出了不可忽視的貢獻(xiàn)，而且農(nóng)村婚姻市場(chǎng)上男女人口比例失衡，年輕女性在婚姻市場(chǎng)上更為稀缺，這兩點(diǎn)使女性在婚姻中的地位得到顯著提升，因而不再需要通過(guò)生男孩來(lái)確定自己在夫家的地位。因此當(dāng)她們?cè)谏x擇上有更大的決策權(quán)時(shí)，很多女性在只生一個(gè)女孩這一選擇中起了主導(dǎo)作用。

育兒成本的增長(zhǎng)

在消費(fèi)主義的影響下，撫養(yǎng)孩子的日常生活成本持續(xù)增長(zhǎng)。此外，新一代的父母?jìng)儗?duì)孩子受教育的機(jī)會(huì)普遍更為重視，但教育費(fèi)用又不斷增長(zhǎng)。這兩個(gè)因素都使得年輕父母?jìng)儗幵赴延邢薜募彝ベY源投入到一個(gè)孩子身上。

日常消費(fèi)支出的增長(zhǎng)體現(xiàn)在飯食、零食以及衣服和玩具的花銷(xiāo)上。以午飯和零食為例，比起父母準(zhǔn)備的飯菜，學(xué)齡的孩子們更喜歡購(gòu)買(mǎi)品種多樣的盒飯作為午飯。為此，父母?jìng)円~外支付孩子的午飯費(fèi)用。此外，飲料、雪糕等零食成了孩子們生活的必需品。孩子們放學(xué)后，會(huì)從校外賣(mài)零食的小商販，或者村里的雜貨鋪購(gòu)買(mǎi)零食。這些新的花銷(xiāo)為年輕一代父母增加了育兒成本。在消費(fèi)主義影響下，年輕父母?jìng)兓ハ嗯时?，為自己的孩子提供最好的生活消費(fèi)品，以證明他們扮演好了父母的角色。此外，很多孩子已經(jīng)養(yǎng)成了自己的消費(fèi)喜好，常常在購(gòu)買(mǎi)食品和衣服等日常消費(fèi)品時(shí)起到重要的決策作用。這些日益增長(zhǎng)的育兒成本往往讓年輕父母?jìng)冇X(jué)得吃不消。

育兒成本的另一重要部分是教育支出。李家村父母對(duì)子女教育非?？粗兀麄兿Ｍ⒆涌梢栽诔抢镎业椒€(wěn)定工作，擺脫在農(nóng)田辛苦勞作的命運(yùn)。而對(duì)于多數(shù)農(nóng)村家庭的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這一理想的唯一途徑是考上大學(xué)。90年代末的大學(xué)擴(kuò)招使更多的學(xué)生有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，然而伴隨擴(kuò)招而來(lái)的高額學(xué)費(fèi)，也給農(nóng)村學(xué)生的父母?jìng)儙?lái)了更大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

李家村年輕父母?jìng)儗?duì)孩子教育的投入從孩子上幼兒園開(kāi)始，他們傾向于多花一點(diǎn)錢(qián)，把孩子送到縣城里的幼兒園，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為縣城的幼兒園比村里的幼兒園師資好、設(shè)施完善。小學(xué)和初中階段，很多父母把孩子送到補(bǔ)習(xí)班，期望孩子在升學(xué)考試中更有競(jìng)爭(zhēng)力。孩子考上高中后，父母在教育上的支出會(huì)大幅增加，因?yàn)榭h里的兩所高中距離李家村有一段距離，村里的高中生們需要在學(xué)校住宿。有的家長(zhǎng)為了支持孩子更好地準(zhǔn)備高考，不惜花錢(qián)臨時(shí)在學(xué)校附近租房陪讀。如果孩子順利考上大學(xué)，大學(xué)的費(fèi)用更是一筆很大的花銷(xiāo)。為了支付孩子上大學(xué)的費(fèi)用，夫妻二人除了農(nóng)業(yè)收入外，都必須從事非農(nóng)工作，以提高家庭收入。

需要指出的是，多數(shù)李家村父母對(duì)子女日常消費(fèi)的支出和教育的投入并不存在性別歧視。老一代的重男輕女觀念中把有限的家庭資源和受教育的機(jī)會(huì)留給兒子的行為，經(jīng)常受到年輕一代父母的批評(píng)。有女兒的父母?jìng)儠?huì)在女兒生活、就醫(yī)和教育方面傾盡全力。尤其是在對(duì)女兒教育的投入上，即使是那些既有兒子也有女兒的父母?jìng)円埠苌贂?huì)僅支持兒子接受高等教育而剝奪女兒上學(xué)的機(jī)會(huì)。獨(dú)女戶的父母更是把有限的家庭資源全部?jī)A注在女兒身上，期盼著他們的女兒可以通過(guò)上大學(xué)改變命運(yùn)。

養(yǎng)兒不一定防老

獨(dú)女戶家庭生育觀念轉(zhuǎn)變的另一重要原因是男孩偏好的減弱，其中養(yǎng)兒防老觀念的淡化是重要因素之一。長(zhǎng)期以來(lái)，兒子在家庭養(yǎng)老中起到了不可替代作用，這是因?yàn)檗r(nóng)村缺乏城市里的養(yǎng)老社會(huì)福利機(jī)制，農(nóng)民年邁停止務(wù)農(nóng)后需要依靠子女經(jīng)濟(jì)上的幫助來(lái)支付用于維持日常生活和醫(yī)療的費(fèi)用，而傳統(tǒng)父系親屬制度下，女兒婚后從夫居，要協(xié)助丈夫承擔(dān)照料公婆的責(zé)任，而兒子婚后繼續(xù)住在家里，和兒媳一起贍養(yǎng)父母。但是在李家村，這種依靠?jī)鹤羽B(yǎng)老的觀念已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。越來(lái)越多的老人傾向于不與兒子兒媳同住，并且在經(jīng)濟(jì)上爭(zhēng)取獨(dú)立。李家村村民通常60多歲甚至70多歲才停止務(wù)農(nóng)，而且由于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，部分曾經(jīng)依靠人畜力的農(nóng)活可以由機(jī)械代替，依然依靠人工的農(nóng)活也可以雇傭村民幫忙。有的老年人把土地承包出去，2006年夫婦二人承包出土地的年租金收入平均為1110元，這筆錢(qián)可以支付日常所需的米、面和食用油的費(fèi)用。[6]這樣，李家村的老年人就可以繼續(xù)保持農(nóng)業(yè)收入。

李家村老年人不僅經(jīng)濟(jì)上爭(zhēng)取不依靠子女，在日常生活照料上也盡力延遲對(duì)子女照料的依賴。當(dāng)老年人身體健康每況愈下，生活上需要照料時(shí)，通常由老伴來(lái)照料。當(dāng)夫婦二人都需要照料的時(shí)候，他們通常和兒子同住，由兒子兒媳照料，村民把這種養(yǎng)老安排稱為“歸給兒子”。他們的田地由兒子一家耕種，兒子負(fù)責(zé)父母經(jīng)濟(jì)和生活上的供給，父母去世后，房產(chǎn)由兒子繼承。

李家村正在經(jīng)歷著代際互惠傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變和孝道的衰落。[7]上面提到的養(yǎng)老安排看似簡(jiǎn)單，可在現(xiàn)實(shí)生活中，父母與子女在養(yǎng)老安排上的溝通常常令老年父母?jìng)兪途趩?。尤其在多子女家庭，子女們很難對(duì)父母養(yǎng)老責(zé)任的分擔(dān)達(dá)到意見(jiàn)統(tǒng)一。有的子女認(rèn)為父母沒(méi)有對(duì)所有的孩子一碗水端平，對(duì)有的子女偏心，因此拒絕履行贍養(yǎng)義務(wù)。有的與兒子兒媳同住的老人表達(dá)了對(duì)兒子兒媳照料的不滿，他們尤其對(duì)兒子兒媳對(duì)自己的不尊重感到傷心，有的老人甚至說(shuō)子女“不打不罵就是孝”。

相比較兒子兒媳贍養(yǎng)老人的不如人意，老年人對(duì)女兒在日常生活和情感上的關(guān)心尤感貼心。有的老人用“女兒是爹媽的貼心小棉襖”這句俗語(yǔ)來(lái)表達(dá)與女兒建立的親密情感聯(lián)系。很多已出嫁的女兒經(jīng)常回李家村看望父母，幫父母做家務(wù)，和父母聊天，有經(jīng)濟(jì)能力的女兒還會(huì)資助父母。女兒對(duì)父母養(yǎng)老的角色轉(zhuǎn)變很大程度上是由于年輕女性婚后家庭地位的提高，她們婚后從事非農(nóng)工作，其收入成為家庭經(jīng)濟(jì)中不可或缺的一部分，使她們?cè)跒樽约焊改副M孝這件事上更有決策權(quán)。兒子和女兒在家庭養(yǎng)老中角色的變化對(duì)年輕夫婦的生育選擇產(chǎn)生了很大影響。很多獨(dú)女戶夫婦說(shuō)：“兒子不孝，有兒子也沒(méi)用”。同時(shí)，這些父母把有限的家庭資源投入到女兒身上，支持女兒的教育，和女兒建立親密的關(guān)系，并希望在他們有養(yǎng)老需求的時(shí)候，能借女兒一臂之力。

給兒子娶媳婦的經(jīng)濟(jì)成本

男孩偏好觀念削弱的另一個(gè)主要原因是兒子婚姻成本的急劇增長(zhǎng)。對(duì)李家村村民來(lái)說(shuō)，結(jié)婚生子是不可或缺的人生經(jīng)歷。李家村村民認(rèn)為20歲出頭是男性結(jié)婚的最佳年齡，女性還要提前幾歲。過(guò)了婚齡的未婚男人會(huì)被村民們稱為“光棍”，在村里地位低下。

農(nóng)村在婚嫁儀式上有男方付彩禮、女方付嫁妝的傳統(tǒng)。然而這兩者的成本卻是天壤之別。在李家村，父母給女兒的嫁妝叫做“陪送”，可以是現(xiàn)金或家電，陪送的具體價(jià)錢(qián)由父母根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)狀況決定。2004年到2006年期間，有女兒結(jié)婚的父母告訴我，他們給女兒的陪送價(jià)錢(qián)在5000元到1萬(wàn)元不等。

比起陪送，男方家庭需要付給女方的彩禮則貴重得多。李家村的男方家庭在婚禮中的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)主要是現(xiàn)金（當(dāng)?shù)胤Q“干折”）和婚房，其中現(xiàn)金從70、80年代的300多元，到90年代漲到4000多元，到了21世紀(jì)初則變?yōu)?.2萬(wàn)多元?；榉靠梢允切陆ǖ幕蛘咧匦路薜模渤蔀槟蟹礁改?jìng)兊牧硪粋€(gè)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。除了現(xiàn)金和婚房，男方父母還要為女方購(gòu)買(mǎi)三件黃金飾品，稱作“三金”，為新婚夫婦購(gòu)買(mǎi)一輛摩托車(chē)和幾件家用電器，還要支付婚禮和訂婚宴席的費(fèi)用。筆者在李家村調(diào)研的2006年、2007年這兩年，男方父母為婚禮支出的全部費(fèi)用需要10萬(wàn)元左右。對(duì)于多數(shù)李家村家庭來(lái)說(shuō)，這筆巨額數(shù)目需要大概十年辛勞工作才支付得起。但由于在農(nóng)村婚姻市場(chǎng)上適齡男性多于女性，年輕女性在婚姻市場(chǎng)中占據(jù)了主動(dòng)權(quán)。如果女方對(duì)男方準(zhǔn)備的彩禮不滿意就會(huì)拒絕訂婚，男方父母只能滿足女方的要求——因?yàn)槿绻喕槭?，兒子的下一個(gè)女朋友很可能會(huì)提出同樣的要求。因此，為了給兒子娶媳婦，李家村的父母?jìng)兌家成蟼鶆?wù)。

為了緩解彩禮的經(jīng)濟(jì)壓力，為兒子婚禮的準(zhǔn)備在孩子十幾歲時(shí)就要開(kāi)始。首先是準(zhǔn)備好婚房，房子過(guò)于破舊的家庭會(huì)蓋好新房，預(yù)留出兒子將來(lái)結(jié)婚后居住的房間。房間只做簡(jiǎn)單的裝修，婚禮之前再按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)格完成裝修。房子準(zhǔn)備好后，父母要在接下來(lái)的幾年里把為蓋房子而背的債務(wù)還清，并盡力積攢一些積蓄，為兒子的婚禮做準(zhǔn)備。這些巨額花銷(xiāo)使兒子的角色從原來(lái)養(yǎng)老的保障變成父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，從而推動(dòng)了獨(dú)女戶家庭只生一個(gè)女孩的選擇。這些年輕人正是婚禮費(fèi)用急劇增長(zhǎng)的親歷者，他們認(rèn)為婚禮的花銷(xiāo)還會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)。有的年輕村民告訴我說(shuō)，因?yàn)闉閮鹤尤⑾眿D的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以前村民們都“盼兒子”，而現(xiàn)在大家都“怕兒子”。

走出祖先的陰影

在傳統(tǒng)的父系親屬制度下，兒子扮演著傳宗接代的角色，只有男性繼承人可以參與祖先祭祀，確保逝去的家人在陰間有足夠的供奉。有兒子是一個(gè)家庭身份的象征，沒(méi)有兒子的家庭會(huì)被人瞧不起，被稱為“絕后”或者“斷子絕孫”。人類(lèi)學(xué)家許烺光把傳統(tǒng)家庭的這種祖先崇拜和傳宗接代的信仰稱做生活在“祖先的陰影”下。 [8]

老一代村民回憶，李家村曾經(jīng)流傳一句俗語(yǔ)“炕上得有拉屎的，墳上得有燒紙的”，生動(dòng)地表達(dá)了有兒子作為繼承人，上墳燒紙來(lái)祭祀祖先的重要性。此外，供奉祖先牌位是傳統(tǒng)社會(huì)祖先崇拜活動(dòng)的另一重要組成部分。在李家村，祖先牌位被寫(xiě)在一張紙上，掛在屋內(nèi)醒目的位置，并在下面擺上簡(jiǎn)單的祭祀用品。老一代村民說(shuō)，60年代以前，每家都會(huì)供奉祖先牌位。因此，沒(méi)有兒子的家庭想方設(shè)法通過(guò)過(guò)繼親戚家的一個(gè)男孩，來(lái)確保祖先牌位得以延續(xù)，祭祖活動(dòng)有人完成。

這種根植于父系親屬制度的祖先崇拜信仰在今天的村民中已經(jīng)有了很大轉(zhuǎn)變。很多人對(duì)祖先崇拜的信仰產(chǎn)生懷疑，不相信人死后有來(lái)生。祖先崇拜信仰的動(dòng)搖并沒(méi)有影響李家村上墳燒紙習(xí)俗的延續(xù)，但村民上墳燒紙背后的動(dòng)因卻有了很大的轉(zhuǎn)變。很多村民說(shuō)，上墳燒紙是為了做給其他村民們看，因?yàn)椴簧蠅灂?huì)被別人斥為不孝，所以他們索性“隨大流”。而至于供奉祖先牌位這一傳統(tǒng)，年輕一代的村民除了一位40出頭的村民外，已經(jīng)沒(méi)人延續(xù)了。

除了祖先崇拜信仰的減弱，有兒子也已不再是身份的象征。在當(dāng)下的李家村，家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力成為最重要的身份象征。首先，經(jīng)濟(jì)條件好的人家對(duì)消費(fèi)品的購(gòu)買(mǎi)力強(qiáng)，跟得上消費(fèi)時(shí)尚。其次，這樣的人家更有能力支持孩子教育，幫助孩子通過(guò)上大學(xué)擺脫農(nóng)民的身份，也更有能力支付兒子婚禮的費(fèi)用。而且，有錢(qián)的人家更容易擴(kuò)大社交圈，因?yàn)榇蠹叶荚敢饨Y(jié)交經(jīng)濟(jì)條件好的人家，以備有需要時(shí)可以向他們借錢(qián)。筆者在李家村調(diào)研期間，“絕后”和“斷子絕孫”這些曾經(jīng)用來(lái)嘲諷沒(méi)有兒子的人家的字眼已經(jīng)很少有人說(shuō)了。相反，對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件不好的人家選擇生育二孩，村民反而會(huì)嘲笑他們沒(méi)有能力為孩子提供良好的成長(zhǎng)環(huán)境，認(rèn)為他們是不明智、不負(fù)責(zé)任的父母。

結(jié)語(yǔ)

本文所呈現(xiàn)的新一代農(nóng)村家庭生育選擇的變遷，意味著長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)農(nóng)村家庭“越生越窮，越窮越生”和“重男輕女”的刻板印象需要被重新認(rèn)識(shí)。很多年輕農(nóng)村夫婦選擇只生育一個(gè)孩子，甚至只生一個(gè)女兒，并全力支持女兒的成長(zhǎng)。

2015年末，執(zhí)行了35年的一孩政策宣告結(jié)束，取而代之以全面二孩政策。然而，李家村獨(dú)女戶家庭的生育選擇告訴我們，當(dāng)今天的年輕一代夫婦更愿意享受生活、不愿為育兒所累，當(dāng)育兒成本增加，當(dāng)贍養(yǎng)父母的觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，當(dāng)女性在婚姻中地位提高、在生育選擇上更有決策權(quán)時(shí)，只要一個(gè)孩子還會(huì)是很多中國(guó)家庭的生育選擇。

（作者單位：美國(guó)凱斯西儲(chǔ)大學(xué)人類(lèi)學(xué)系）

注釋：

*為了保護(hù)受訪者隱私，本文中的李家村為化名。本文基于的田野調(diào)查得到Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research 的資助。調(diào)查結(jié)果的詳細(xì)解讀，請(qǐng)參見(jiàn)Lihong Shi， Choosing Daughters： Family Change in Rural China， Stanford University Press， 2017.

[1] 顧寶昌、王豐編：《八百萬(wàn)人的實(shí)踐：來(lái)自二孩生育政策地區(qū)的調(diào)研報(bào)告》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版; 呂世辰等：《農(nóng)村二孩生育試點(diǎn)三十年：以全國(guó)持續(xù)放開(kāi)農(nóng)村二孩生育試點(diǎn)的翼城縣為例》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版.

[2] 鄭真真、張春延等：《生育意愿與生育行為：江蘇的現(xiàn)實(shí)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版。

[3] Zhang Hong， “From Resisting to ‘Embracing？ The One-Child Rule： Understanding New Fertility Trends in a Central China Village”， China Quarterly， Vol. 192 （2017）; Yan Yunxiang， Private Life under Socialism： Love， Intimacy， and Family Change in a Chinese Village 1949-1999， Stanford University Press，2003.

[4] 2006年，領(lǐng)取獨(dú)生子女證的夫婦每月可得到10元的獎(jiǎng)勵(lì)金。如果有的夫婦領(lǐng)取獨(dú)生子女證后，改變了主意，選擇再生育，可以把領(lǐng)取到的獎(jiǎng)勵(lì)金退回，申請(qǐng)二孩指標(biāo)。然而，多數(shù)領(lǐng)取獨(dú)生子女證的獨(dú)女戶家庭是經(jīng)過(guò)幾年的慎重考慮后申請(qǐng)獨(dú)生子女證的，很少有人選擇再生育。

[5] Richard Easterlin，“Relative Economic Status and the American Fertility Swings”，in Family Economic Behavior， edited by Eleanor B. Sheldon， Lippincott，1973.

[6] 對(duì)李家村的老年人來(lái)說(shuō)，醫(yī)藥費(fèi)用是最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。盡管農(nóng)村合作醫(yī)療制度可以緩解醫(yī)療費(fèi)用的負(fù)擔(dān)，但是村民收入本來(lái)就不高，多數(shù)家庭難以支付重大疾病的醫(yī)療費(fèi)用。因此，當(dāng)老年人患有諸如癌癥等重大疾病，本人難以支付治療費(fèi)用時(shí)，多數(shù)家庭選擇放棄治療。

[7] 關(guān)于代際互惠傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變和孝道的衰落，參見(jiàn)郭于華：《代際關(guān)系中的公平邏輯及其變遷：對(duì)河北農(nóng)村養(yǎng)老事件的分析》，載《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第4期;Yan Yunxiang，Private Life under Socialism： Love， Intimacy， and Family Change in a Chinese Village 1949-999， Stanford University Press，2003.

[8] Francis L. K. Hsu，Under the Ancestors Shadow： Chinese Culture and Personality， Columbia University Press，1948.