東方天曲

米艾尼

49年前，《東方紅》的樂曲由“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星傳遍世界。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星不僅是一顆人造衛(wèi)星，更凝聚著厚重的民族精神，承載著一個(gè)國(guó)家的榮譽(yù)。從“東方紅一號(hào)”開始，中國(guó)打開了太空之門。

“我們也要搞人造衛(wèi)星”

1957年10月4日夜晚，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”，世界為之震驚。人類的“太空時(shí)代”正式開啟。

1956年底，聶榮臻元帥擔(dān)任了分管自然科學(xué)和國(guó)防工業(yè)、國(guó)防科研工作的國(guó)務(wù)院副總理。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)與世界科技發(fā)達(dá)國(guó)家的差距顯而易見，聶榮臻元帥向國(guó)務(wù)院和中央軍委建議，在航空委員會(huì)下面設(shè)立導(dǎo)彈管理局，建立導(dǎo)彈研究院，即國(guó)防部第五研究院。五院第一任院長(zhǎng)，就是大名鼎鼎的錢學(xué)森。

隨著蘇、美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)相繼成功發(fā)射衛(wèi)星，人造衛(wèi)星技術(shù)成為上世紀(jì)中期大國(guó)之間科技發(fā)展水平的角力工具。中國(guó)開始關(guān)注具有重要政治意義的人造衛(wèi)星。

1958年5月17日，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上的講話中說(shuō)：“我們也要搞一點(diǎn)人造衛(wèi)星?！?/p>

人造衛(wèi)星被列為中國(guó)科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號(hào)“581工程”。

11月，中央政治局研究決定，撥2億元人民幣?？钣糜谘兄迫嗽煨l(wèi)星。這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)字，要知道，1958年中國(guó)GDP只有1300多億元，即衛(wèi)星研發(fā)投入在當(dāng)年的GDP占比中為1/650。

探空火箭

1958年11月的一天，上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任王希季被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作。

王希季是云南人，1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大，1948年赴美留學(xué)，1950年乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，與華羅庚等一批愛國(guó)科學(xué)家同船歸國(guó)。

中國(guó)火箭事業(yè)的開創(chuàng)者之一楊南生，擔(dān)任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)。初建時(shí)期的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，從各大學(xué)調(diào)進(jìn)了幾百名在讀的學(xué)生，技術(shù)人員的平均年齡只有21歲左右。

航天科技水平是一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的體現(xiàn)，涉及方方面面。就拿火箭來(lái)說(shuō)，直接相關(guān)的至少有科技水平、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、工業(yè)制造能力三大方面。即便年輕的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院科技人員有干勁、有水平，也未必能把他們的圖紙變成火箭。

國(guó)家底子薄，經(jīng)費(fèi)上捉襟見肘，這些還可以靠科技人員的艱苦奮斗、因陋就簡(jiǎn)加以克服，但工業(yè)制造能力的掣肘就非一朝一夕能夠解決了。

1959年，發(fā)射衛(wèi)星的計(jì)劃被暫時(shí)擱置后，中國(guó)科學(xué)院黨組立刻召開會(huì)議，提出了“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針。同時(shí)，決定調(diào)整機(jī)構(gòu)、停止研制大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭。

探空火箭大約相當(dāng)于簡(jiǎn)配版的運(yùn)載火箭。中科院“衛(wèi)星變探空”的方針改變，實(shí)際上是變相地保持火箭研究不斷擋。

上海機(jī)電設(shè)計(jì)院很快拿出了相應(yīng)的探空火箭研究計(jì)劃：“T-7”型氣象火箭。它的發(fā)射高度在60公里到80公里。

作為“T-7”的模型火箭，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院首先研制了一枚一半大小的“T-7M”。

1960年2月19日，“T-7M”火箭發(fā)射成功，這是中國(guó)第一枚自主設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭。此后“，T-7”裝載著中科院581組研制的氣象和探空儀器，共發(fā)射了11枚，成為我國(guó)第一個(gè)探空火箭型號(hào)。

另一邊，專注于導(dǎo)彈研究的國(guó)防部五院取得了更驚世的成果。1964年，中國(guó)第一枚彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功、第一顆原子彈爆炸成功，在震驚世界的同時(shí)，也極大地振奮了國(guó)人的心，增加了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)展尖端技術(shù)的信心。

終于，沉寂了許久的人造衛(wèi)星“飛天計(jì)劃”，又被重新提上日程。

“651”任務(wù)

1964年10月，東風(fēng)2號(hào)彈道導(dǎo)彈的發(fā)射成功，讓人造衛(wèi)星倡導(dǎo)者之一的趙九章確信，運(yùn)載火箭的條件已可把衛(wèi)星工程提上日程了。12月全國(guó)人大會(huì)議期間，他寫了一封信給周恩來(lái)，建議國(guó)家盡快制訂衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃。

英雄所見略同。在趙九章上書周恩來(lái)十天后，即1965年1月8日，錢學(xué)森向國(guó)防科委提交了題為《建議早日制訂我國(guó)人造衛(wèi)星的研究計(jì)劃，并列入國(guó)家任務(wù)》的報(bào)告。

同年7月，中科院向中央上報(bào)“關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議”，經(jīng)中央批準(zhǔn)，我國(guó)人造衛(wèi)星工作由此正式上馬，爭(zhēng)取在1970年左右發(fā)射，代號(hào)“651任務(wù)”。

10月20日至11月30日，中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委的委托，調(diào)集全國(guó)的科學(xué)精英，在北京召開了中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會(huì)。會(huì)后，中央立即組建了“651”設(shè)計(jì)院和“701”工程處。前者負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的設(shè)計(jì)研制和總體協(xié)調(diào)；后者負(fù)責(zé)地面跟蹤臺(tái)站的總體設(shè)計(jì)和籌建。

正當(dāng)衛(wèi)星研制順利進(jìn)行的時(shí)候，1966年，“文化大革命”爆發(fā)。為確保衛(wèi)星研發(fā)順利進(jìn)行，中央決定對(duì)中科院實(shí)行軍管，并抽調(diào)力量組建新的機(jī)構(gòu)，集中搞人造衛(wèi)星。

中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、自動(dòng)化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位，以及當(dāng)時(shí)的七機(jī)部部分骨干一起組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長(zhǎng)。

周恩來(lái)多次聽取衛(wèi)星和火箭工作進(jìn)展情況和存在問題的匯報(bào)，親自排除“文化大革命”給科研工作帶來(lái)的種種干擾。他在中央專委會(huì)議上定調(diào)，“‘651總抓，由國(guó)防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加”，“由錢學(xué)森負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭和地面系統(tǒng)三個(gè)方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作”。周恩來(lái)對(duì)錢學(xué)森說(shuō)，你是技術(shù)總管，任務(wù)就交給你了！

錢學(xué)森首先考慮的是建立衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部，加速衛(wèi)星工程的實(shí)施。

誰(shuí)能擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部的領(lǐng)導(dǎo)呢？錢學(xué)森挑選了年僅38歲的導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任孫家棟。

孫家棟經(jīng)過短短幾天緊張的考察、挑選，從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長(zhǎng)出發(fā)，最終選定了18個(gè)人，這便是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射史上有名的“航天衛(wèi)星十八勇士”。他們是：戚發(fā)軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長(zhǎng)庚、王大禮、張榮遠(yuǎn)、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林。

一曲高歌從天落

1970年3月21日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星完成了全部總裝任務(wù)。五天后，周恩來(lái)批準(zhǔn)火箭、衛(wèi)星正式出廠。

4月14日，衛(wèi)星測(cè)試的各項(xiàng)工作已基本就緒，周恩來(lái)要求再次聽取發(fā)射場(chǎng)人員對(duì)火箭、衛(wèi)星情況的匯報(bào)。

聽匯報(bào)時(shí)，周恩來(lái)躬身趴在地毯上，雙手扶著世界地圖，對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星將要飛經(jīng)的每個(gè)外國(guó)城市一一查看。他一邊看一邊說(shuō)：“你們要對(duì)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星飛經(jīng)各國(guó)首都的時(shí)間進(jìn)行預(yù)報(bào)，因?yàn)榈綍r(shí)候能讓外國(guó)友人準(zhǔn)時(shí)看到我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射的訊息，聽到《東方紅》樂曲，這對(duì)第三世界國(guó)家的人民是個(gè)極大的鼓勵(lì)?！?/p>

1970年4月24日下午3點(diǎn)50分，錢學(xué)森在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)接到周恩來(lái)從北京打來(lái)的電話。

周恩來(lái)在電話中說(shuō)，毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，細(xì)致工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光。

在此之前，發(fā)射場(chǎng)的氣象部門預(yù)報(bào)，4月24日傍晚有云，但到晚上9點(diǎn)左右，發(fā)射場(chǎng)區(qū)天氣將符合發(fā)射條件。于是，發(fā)射時(shí)間定在1970年4月24日晚上9時(shí)35分。

晚上8時(shí)整，發(fā)射指揮員下達(dá)了發(fā)射前“一小時(shí)準(zhǔn)備”的口令。此時(shí)，發(fā)射場(chǎng)區(qū)上的云層還很低，大家多少有些焦慮不安。

將近9時(shí)，云層突然消退，夜色變得清透起來(lái)。21時(shí)35分，當(dāng)?shù)箷r(shí)計(jì)數(shù)器上出現(xiàn)“0”字時(shí)，地下控制室操作臺(tái)前的操作員胡世祥按下了“點(diǎn)火”按鈕。霎時(shí)，地動(dòng)山搖，巨大的火箭噴吐著火舌在轟鳴聲中沖向天際。

21時(shí)48分，高音喇叭里傳出測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告：“星箭分離，衛(wèi)星入軌?！蓖瑫r(shí)，國(guó)家廣播事業(yè)局報(bào)告，收到我國(guó)第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。

4月25日，新華社受權(quán)向全世界播發(fā)了一條消息：1970年4月24日，我國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運(yùn)行軌道距離地球最近點(diǎn)439公里，最遠(yuǎn)點(diǎn)2384公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角68.5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆赫的頻率播送《東方紅》樂曲。

中國(guó)是第五個(gè)成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。在中國(guó)之前，除蘇聯(lián)和美國(guó)外，1965年11月26日，法國(guó)發(fā)射了“試驗(yàn)衛(wèi)星一號(hào)”，1970年2月11日，日本發(fā)射了“大隅號(hào)”衛(wèi)星。

但是，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的質(zhì)量，比上述四個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要大，跟蹤手段、信息傳遞方式等等都超過了上述四個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的水平。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的工作壽命是20天，但它實(shí)際在太空中工作了28天。1970年5月14日，由于電池耗盡，衛(wèi)星停止發(fā)射信號(hào)。但直到今天，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星仍在它的軌道上，不知疲倦地圍繞地球畫著橢圓。

“東方紅一號(hào)”的發(fā)射，意味著中國(guó)具備了進(jìn)入太空的能力，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入世界航天俱樂部。

2016年3月8日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)同意，為了紀(jì)念中國(guó)航天事業(yè)成就，發(fā)揚(yáng)中國(guó)航天精神，將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射日4月24日定為“中國(guó)航天日”。