一個(gè)普通電視媒體人的一生

邱苑婷

周泉泉倒在一個(gè)廢棄坑道的入口。

作為央視社會(huì)與法頻道“夜線”欄目副制片人，當(dāng)時(shí)，她和《熱血邊關(guān)》節(jié)目組正在擔(dān)桿島踩點(diǎn)。

上世紀(jì)五六十年代，擔(dān)桿島是萬山要塞區(qū)的第一守備區(qū)，南中國海的戰(zhàn)略門戶。

聽說擔(dān)桿島上蛇多、蚊蟲多，周泉泉早在出發(fā)前就叮囑大家穿上不易被咬的膠鞋、長(zhǎng)褲，做了周全的防蛇準(zhǔn)備。在當(dāng)?shù)伛v扎官兵的陪同下，他們馬不停蹄，眼看已過晌午。

“要不要先吃午飯？”部隊(duì)官兵有人提議。

“先把這個(gè)點(diǎn)踩完再吃。”周泉泉應(yīng)道。

坑道在山里，和柏油路間隔了一段比人高的雜草叢，要到洞口，得先下車、穿過草叢。走在周泉泉前面的年輕編導(dǎo)付伊銘剛邁進(jìn)坑道，便聽到了背后什么聲音?；仡^看時(shí)，周泉泉已經(jīng)倒在地上。

付伊銘第一反應(yīng)是泉泉姐滑倒了。教導(dǎo)員立馬趕上，抱著她的頭，才發(fā)現(xiàn)手上全是鮮血。

他們做好了各種防蛇準(zhǔn)備，卻偏偏沒意料到，意外會(huì)以落石的方式來臨。

最后的日子

這是端午節(jié)的前一天。周泉泉的親姐周寧寧在南京的家中接到了關(guān)于妹妹的噩耗。

當(dāng)晚11點(diǎn)多，西藏出入境邊防檢查總站阿里邊境管理支隊(duì)民警吳俊在朋友圈刷到了一條鏈接，內(nèi)容是周泉泉意外身亡。吳俊和周泉泉是在西藏阿里拍攝第一季《熱血邊關(guān)》時(shí)認(rèn)識(shí)的，短短十來天，他已把她當(dāng)成親姐姐?？吹芥溄雍?，吳俊轉(zhuǎn)給熟悉的戰(zhàn)友：“是真的嗎？確定嗎？”

不敢相信，這是所有人的第一反應(yīng)。同事們還記得周泉泉開會(huì)時(shí)常坐的位置，記得節(jié)目改版時(shí)她如何承受了所有的怨言和牢騷，記得她為了去高原錄制節(jié)目每天長(zhǎng)跑、騎車，記得她為了給遠(yuǎn)方的官兵送上結(jié)婚祝福，在樓道里排練海草舞，記得她走進(jìn)辦公室前小皮鞋“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲音，還記得她如何樂呵呵地化解團(tuán)隊(duì)的壓力和不安……

周泉泉在央視工作了23年。央視見證了她從一個(gè)青澀的大學(xué)畢業(yè)生成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的欄目制片人，而她也見證了央視在這二十多年間的兩度重要改革。一個(gè)月過去，央視大樓里，周泉泉的辦公位還保持著原樣，桌面上，同事們?yōu)樗R齊擺了好幾束紀(jì)念的捧花。一本《現(xiàn)代漢語詞典》放在電腦邊書堆的最頂端，最方便取用的位置——像許多媒體工作者一樣。

同事們回想她生命最后幾天的日程：上午審片，開例會(huì)，吃午飯，下午開改版例會(huì)，繼續(xù)審片。晚上7點(diǎn)半改版會(huì)結(jié)束，從單位趕往機(jī)場(chǎng)，由于航班延誤將近0點(diǎn)才起飛，凌晨3點(diǎn)抵達(dá)珠海，一路上與對(duì)接的人溝通項(xiàng)目，凌晨4點(diǎn)到酒店。第二天早上8點(diǎn)起床，坐四五個(gè)小時(shí)船從外伶仃島到擔(dān)桿島，其間依然在溝通島上情況、拍攝方式、住宿安排等各種細(xì)節(jié)。下午5點(diǎn)上島，晚上12點(diǎn)休息，次日一早開始踩點(diǎn)，直到下午1點(diǎn)半左右意外發(fā)生。

“周泉泉是怎樣的人？”事發(fā)后，臺(tái)里有人問與周泉泉共事了十幾年的播音老同事張?jiān)?。張?jiān)骄桶阎苋鍪虑皫滋斓娜粘虖?fù)述一遍，聽完對(duì)方就明白了：“噢，是個(gè)特別好的電視人，是一個(gè)跟大家一樣的電視人啊?！?h3>笑著冒險(xiǎn)

周寧寧最近一次與妹妹見面是在春節(jié)期間，那段時(shí)間兩人算得上朝夕相處。每天晚上9點(diǎn)多，周泉泉一定會(huì)讓全家人坐在電視前，等著看《熱血邊關(guān)》。

周泉泉總是邊看邊向家人解說，比如要挑選怎樣的大學(xué)生體驗(yàn)者，比如有女孩頭發(fā)被剪短了哭得可兇啦，比如戍邊官兵幕后的花絮，比如怎么才拍到了難得的鏡頭。節(jié)目第一季在西藏阿里，第二季在西藏墨脫。

關(guān)于西藏阿里和墨脫的故事，周泉泉和家人說了很多很多。但這些難，她從來沒提過?！熬陀X得是她特別特別喜歡的職業(yè)，根本不知道她經(jīng)常去這么危險(xiǎn)的地方?！苯憬阏f。

周寧寧記得第二季有一期預(yù)告里，墨脫公路邊有落石滾下來，沒砸到人，卻被鏡頭捕捉到。那時(shí)候她只覺得是“很精彩的一幕”——她知道，那是作為電視人的妹妹一直在追求的極致的鏡頭。

周泉泉曾主動(dòng)請(qǐng)纓，去可可西里無人區(qū)拍攝盜挖金礦和盜獵者。對(duì)方是匪幫，有武器，偷拍一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想，同事們都替她和攝影師捏把汗。回到北京后，她才告訴同事們：“真厲害，威脅電話都打到我家里了！”周泉泉說這些的時(shí)候，總是帶著輕描淡寫的玩笑語氣，為的是不讓人過分擔(dān)心。

周寧寧也覺得，自己明明大周泉泉一歲，但從小周泉泉才像那個(gè)姐姐，外向、膽大、男孩子氣、敢冒險(xiǎn)，凡事都沖在前面。

姐妹倆出生在青海格爾木，因?yàn)楦改付际鞘厍嗖馗咴能娽t(yī)，她們也在軍營中長(zhǎng)大，跟著部隊(duì)生活、上八一學(xué)校，小學(xué)五年級(jí)才先后轉(zhuǎn)學(xué)到南京。兩人都想過考軍校，但因?yàn)樯砀卟粔颍缓酶鲹袼麡I(yè)。周泉泉高中讀文科，姐姐記得有一次她告訴自己：“我覺得記者是一個(gè)特別好的職業(yè)，可以了解外部的世界?！?/p>

1995年，從南京大學(xué)畢業(yè)后，周泉泉參加中央電視臺(tái)社招，次年正式入臺(tái)，就這樣走上了媒體人的道路。

固執(zhí)與柔軟

剛進(jìn)央視時(shí)，周泉泉所在的欄目是“讀書時(shí)間”，很快又調(diào)到“半邊天”社會(huì)組。社會(huì)組關(guān)注侵害女性權(quán)益問題，在調(diào)查和拍攝過程中內(nèi)外阻力重重，需要?jiǎng)側(cè)岵?jì)，是公認(rèn)最難做的組。

那會(huì)兒周泉泉只是一個(gè)編導(dǎo)，張?jiān)娇粗兴哪芰?，想讓她?dāng)大組長(zhǎng)。當(dāng)組長(zhǎng)的慣例是退出一線，但張?jiān)綉阎叫?，希望年輕人在做領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)，也能留在一線繼續(xù)鍛煉。她找周泉泉談話，沒等把這層意思說出口，周泉泉先說了：“當(dāng)組長(zhǎng)可以，但有一個(gè)條件，我想接著做編導(dǎo)?！?/p>

2010年，“半邊天”原班人馬被調(diào)至CCTV12社會(huì)與法頻道。周泉泉當(dāng)時(shí)已是副制片人，在與領(lǐng)導(dǎo)、制片人反復(fù)商議后，他們?yōu)閳F(tuán)隊(duì)帶來最終的決定：“半邊天”要改成“夜線”，一檔大型情感類直播互動(dòng)節(jié)目。

從錄播改成直播，一周七天，每晚6點(diǎn)半就要在直播間就位，一年幾乎有360天都在工作——這牽涉所有人的工作變動(dòng)，組內(nèi)一時(shí)無法接受?！氨罎⒘?，所有人都在跟泉泉嚷嚷”。

“你們別欺負(fù)她了，有本事跟制片人說去！”張?jiān)疆?dāng)時(shí)看不下去，甚至提高了音量想替周泉泉擋一擋。但周泉泉卻沒推脫責(zé)任，更不跟人起沖突，該聽著聽著，該安慰安慰，能幫忙幫忙。

“但她不是老好人。很固執(zhí)，很能堅(jiān)持。她說要拍這個(gè)，就必須拍這個(gè)，必須得拍到。里頭很硬、外頭很軟很溫和的這么一個(gè)女孩?！睆?jiān)秸f。印象里，周泉泉總是在讓大家堅(jiān)持，老掛嘴邊的話是，“趁著還年輕、還干得動(dòng)，咱們得做事兒啊?！?/p>

周泉泉是英雄嗎？在身邊人看來，周泉泉不過是這樣一個(gè)普通女生：工作之余，愛吃愛玩，愛接納嘗試一切新鮮事物，是全組最早搞清楚怎么自己辦出國自由行的“驢友”。張?jiān)街两裼浀?013年左右，領(lǐng)導(dǎo)要把周泉泉調(diào)到其他組當(dāng)正制片人，周泉泉抱著她哇哇大哭：“我不想去，我不想走，我就想在咱們組！”

最后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周泉泉還是回到了“夜線”。在他們常用的會(huì)議室里，幾張易拉寶展出了周泉泉的一生，其中一句寫著：“她就是千千萬萬普通而又敬業(yè)的媒體人的樣子。”

（摘自七一客戶端/《南方人物周刊》）