明礬投擲者

林東林

最近五年我住在武漢，原來(lái)住在百瑞景，現(xiàn)在住在讀書(shū)院。自從三年前我搬到讀書(shū)院之后，尤其是詩(shī)人張羞去年遷居武漢之后，有一段時(shí)間，張羞、槐樹(shù)、艾先和川上會(huì)經(jīng)常來(lái)我這兒喝茶聊天。聊的主要是詩(shī)和寫(xiě)作，當(dāng)然也不乏一些日常瑣事。譬如艾先不想朝九晚五地上班，譬如張羞每天要給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，譬如川上對(duì)傳統(tǒng)文化的擁抱，再譬如槐樹(shù)要準(zhǔn)備女兒的藝考和打了三年至今還沒(méi)了結(jié)的官司，等等。一句話(huà)，在寫(xiě)作之外，其實(shí)我們每個(gè)人還要面對(duì)鋪天蓋地的世俗日常的席卷。

之所以寫(xiě)《過(guò)年》這個(gè)小說(shuō)，跟我們的這些聊天有很大關(guān)系。在這篇小說(shuō)中，我將我們聊到的和置身其中的很多事情都雜糅在了主人公——一個(gè)叫路偉的男人——身上。當(dāng)然，作為小說(shuō)，我還為他設(shè)定了一些相對(duì)戲劇化的情節(jié)和背景因素：他是一個(gè)業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌的大學(xué)老師，一個(gè)準(zhǔn)備藝考的女兒的父親，一個(gè)賢惠能干的妻子的丈夫，一個(gè)糾纏不休的女人的情人，一個(gè)纏身三年的官司中的應(yīng)訴方，在開(kāi)車(chē)去北京過(guò)年的路上，他接到了情人懷孕的電話(huà)并因此而引發(fā)了一場(chǎng)車(chē)禍。之所以這么寫(xiě)，是因?yàn)槲蚁氤尸F(xiàn)世俗日常，并通過(guò)這些內(nèi)容的疊加去呈現(xiàn)穿衣吃飯的人生之中的困境。

是的，作為一個(gè)小說(shuō)作者，我們?cè)絹?lái)越需要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：經(jīng)驗(yàn)的貧乏和經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。也就是說(shuō)，相對(duì)于前一代人而言，我們的經(jīng)驗(yàn)在迅速縮水；相對(duì)于同一代人而言，我們的經(jīng)驗(yàn)又一再被重復(fù)。事實(shí)上，我們的經(jīng)驗(yàn)——由迅速縮水和一再被重復(fù)的日常生活所構(gòu)成的經(jīng)驗(yàn)——已經(jīng)越來(lái)越不容易形成刺激或刺痛你的內(nèi)容。那么在這種情況下，我們還要怎么寫(xiě)作呢？方式當(dāng)然多種多樣，或戮力虛構(gòu)，或深植現(xiàn)實(shí)，但是我想我們現(xiàn)在寫(xiě)作的一個(gè)最重要的難度，可能就在于要在一種普普通通同時(shí)又一再被重復(fù)生活中去找尋那些刺痛你的東西，這是每個(gè)作家都不得不面對(duì)的命題。

在卡佛平日寫(xiě)作時(shí)面對(duì)的那堵墻壁上，他粘貼了不少?gòu)埲绯艘晕宕绱笮〉目ㄆＦ渲幸粡埧ㄆ?，他摘錄的是契訶夫一篇小說(shuō)中的一句話(huà)——“突然，一切都變得清晰起來(lái)?！痹诳ǚ鹂磥?lái)，這句話(huà)充滿(mǎn)了奇妙和可能性，他喜歡它的簡(jiǎn)潔以及所暗示的一種啟示。事實(shí)上，我自己很多時(shí)候也有這種感受，在混沌的日常生活和字里行間穿行，突然一切都變得清晰起來(lái)，得到的和失去的，害怕的和擁抱的，寫(xiě)下的和遺漏的，呈現(xiàn)的和未知的，于是都開(kāi)始一一顯形，就像是站在自己的外面看著自己。那么，不清晰的是什么？清晰的又是什么？在這種清晰的背后，我想肯定站著一個(gè)明礬投擲者，他既能澄清渾濁的生活臨水鑒照，同時(shí)也能以這種鑒照的身影讓讀者從中更進(jìn)一步辨認(rèn)自己。