過年

林東林

一

蘇麗前腳剛一走，后腳她買的那些東西就到了。一接完快遞的電話，她就開始給我打電話。于是我就得從租住的房子里出來，走五分鐘，走到斜對(duì)面的那個(gè)小區(qū)我們自己的房子樓下。簽收完那些大大小小的包裹，我就把它們抱到樓上，再一件件拆開，把里面的東西攤開在地板上——都是些被套、枕巾、靠墊、桌布、相框、風(fēng)鈴和塑料花什么的。然后，我再把電話給蘇麗打過去，跟她核實(shí)都到了什么、到了幾件、有沒有損壞，她再一一確認(rèn)，損壞的就讓我再寄回去調(diào)換。整個(gè)元旦期間，每天我都要像這樣忙活個(gè)兩三趟，有時(shí)候還不止。

那幾天，搞得我一點(diǎn)兒正事也沒干成。一本要編的教材只是草草列了幾個(gè)標(biāo)題，幾個(gè)研究生的論文翻都沒翻，年后開庭的材料也缺這少那的。此外，一句詩也沒寫出來，草草寫的幾句又都刪了，雖然寫詩也不是我的正事——那也不是一個(gè)物流學(xué)副教授應(yīng)該干的正事。這些也沒什么，主要是我覺得沒必要買那么早，這些東西堆在家里跟堆在淘寶店倉庫里會(huì)有什么區(qū)別呢？事實(shí)上，我們住了八年的房子正在重新裝修，其中一間還在等著裝壁柜、窗簾和書柜，完全可以等搬進(jìn)去再買，起碼可以等裝修完再買。但是蘇麗說，正好趕上元旦促銷，有折扣，就買了。買完第二天，她就去了北京。

蘇麗是去陪讀的。半個(gè)月前，為了準(zhǔn)備年后北京幾個(gè)美術(shù)院校的藝考，迎萍去了平谷區(qū)一個(gè)叫“新藝境”的培訓(xùn)學(xué)校集訓(xùn)。她身體不太好，老是感冒發(fā)燒的，還經(jīng)常咳嗽。蘇麗不放心她一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方，擔(dān)心她吃不好、睡不好也畫不好，又是擔(dān)心她這又是擔(dān)心她那的。她請(qǐng)了一個(gè)月假，打算好好照顧一下她，好讓她一門心思全力備考，爭(zhēng)取年后沖刺到那幾個(gè)大牌院校其中的一個(gè)去。

我對(duì)迎萍也不放心，不過我沒蘇麗那么不放心，更何況我手上還有那么多事。除了前面所說的那些，還有院里的一堆。臨近期末了，雖然課已經(jīng)上完，但是馬上得出題監(jiān)考改卷子什么的。而且我們租的房子也即將到期了，在到期之前我得把那兒的東西都搬到自己房子里去。而最重要的，是那件纏了我一年半的官司年后還要開最后一次庭——但愿是最后一次，我得把各種應(yīng)訴材料都準(zhǔn)備好。不過這些也都不是一時(shí)半會(huì)就能忙完的，急也沒有用。每一件事都有自己的節(jié)奏，雖然有一些你可以左右，但是并非所有事情都是這樣。你只能準(zhǔn)備著，等著它們一步步展開，在需要你的時(shí)候你再加入進(jìn)去。

但是蘇麗不太明白這一點(diǎn)。她在家時(shí)，每天不是催著我干這就是催著我干那，晚上也不怎么愿意我出門。所以她一走，暫時(shí)我就能解放了。解放了，一連好幾個(gè)晚上，每天下班之后我就約上良民、艾先、張羞還有小林幾個(gè)去喝喝酒。也喝得不多，小酌幾杯，聊聊各自寫了什么、有什么新想法，他們也都寫點(diǎn)兒東西。等喝到十一點(diǎn)，我們?cè)偃バ×旨液炔琛獾姆孔泳驮谖覀兘?jīng)常吃飯的那家小館子旁邊。他單身，一個(gè)人住。

我知道——后來他們也都知道了，倒了那個(gè)時(shí)候蘇麗的視頻電話就會(huì)發(fā)過來了，這些天來一直都是這樣。蘇麗在迎萍培訓(xùn)的學(xué)校附近租了個(gè)房子，白天給她洗洗衣服、做做飯之類的，也給我打電話指揮一下別的事，倒了晚上十一點(diǎn)之后才能空下來。空下來了，她就到附近的操場(chǎng)上散會(huì)兒步——這也是她多年雷打不動(dòng)的習(xí)慣。從小區(qū)到操場(chǎng)的那段土路沒有燈，蘇麗覺得不安全，所以每次經(jīng)過那里就跟我視頻一會(huì)兒。我會(huì)看見蘇麗走路時(shí)擺動(dòng)的樣子，她也會(huì)看見我端坐著喝茶的樣子，我舉起茶杯朝她晃一晃。接下來，她會(huì)問我這一天都干了些什么，現(xiàn)在又在干什么。我就把白天的事情大致說一遍，再把手機(jī)攝像頭反轉(zhuǎn)過去，對(duì)著喝茶的每個(gè)人掃一圈兒，于是她也就知道了我正和誰在一起、正在干什么。這個(gè)過程大概持續(xù)三四分鐘，然后蘇麗就會(huì)掛斷，等半個(gè)小時(shí)之后再打過來——那個(gè)時(shí)候她將會(huì)再一次走在返回小區(qū)的那條土路上，而我也將會(huì)坐在載我返回我們租住的房子的出租車后座上。

他們——也就是良民、艾先、張羞和小林——會(huì)在蘇麗掛完電話之后笑一笑，詭秘地說，又在查你的崗呢？！都老夫老妻了還有什么好查的，主要是她怕天黑，也不安全，我一般都會(huì)這么說。接著，我們就再喝一泡茶，聊一會(huì)兒約翰·凱奇（我喜歡的）、杜尚（也是我喜歡的）、達(dá)利、布考斯基、蘭波或者誰的一首詩，然后差不多就該散場(chǎng)了。小林會(huì)把我們送到樓下，甚至?xí)阄覀冏叩较镒涌诎盐覀兯蜕铣鲎廛?，然后他再回到樓上，去收拾一番他那張被我們用茶梗和煙蒂弄得一片狼藉的寬大橡木桌?/p>

在車上接完蘇麗的第二個(gè)視頻電話，差不多就到了樓下。我上去收拾一下，洗個(gè)澡，就到了十二點(diǎn)半——那距離我真正睡覺還有兩個(gè)小時(shí)。在這一段里，我會(huì)泡上一杯茶，打開電腦寫上一段文字、一兩首詩或者翻翻什么書，然后在房間里來回走走、發(fā)發(fā)呆，折騰出一點(diǎn)有想象力的東西來打發(fā)時(shí)間。再次在電腦前坐下來時(shí)，很多時(shí)候我會(huì)注意到桌角上的那筐蘋果。它們來自山東煙臺(tái)，個(gè)頭很大，也很紅，但是表皮上已經(jīng)泛起幾道深深的皺。那還是一個(gè)多月前我給迎萍買的——不是讓她吃的，是擺起來讓她畫的。

那時(shí)候，遠(yuǎn)在北京的迎萍已經(jīng)睡了，估計(jì)蘇麗也睡了，我離真正睡覺還有一個(gè)小時(shí)。那已經(jīng)是深夜了，我會(huì)意識(shí)到其實(shí)我并不缺少時(shí)間，只是不知道該干什么。而且那些需要我干的事情什么時(shí)候需要我干也并不取決于我，就像什么時(shí)候期末考試并不取決于我，什么時(shí)候開庭也并不取決于我。以前，我總覺得擁有大把大把的時(shí)間是件好事，不過現(xiàn)在看起來，那很可能只是一個(gè)幻覺，一個(gè)泡影。譬如睡覺前這一會(huì)兒，再譬如明天下班之后到睡覺前的八九個(gè)小時(shí)里，我擁有的只是一段什么也干不了也什么都不想干的時(shí)間。所以那不算時(shí)間。

蘇麗走后的這些天，我一次也沒去找過季雪，甚至我也沒想過去找季雪，連電話也沒打過幾次。我也不知道為什么，這還挺奇怪的，蘇麗在的時(shí)候我還老想著去找她——也確實(shí)去找過她，蘇麗一走我反而就一點(diǎn)兒也不想找她了。我想，這跟道德沒關(guān)系，跟需要不需要也沒關(guān)系，跟什么有關(guān)系呢？我也不知道。不過躺在床上的時(shí)候，偶爾我也會(huì)想一想季雪，想一想她躺在我身邊應(yīng)該有的樣子。她的眼睛，她的鎖骨，她的一雙到處游走的手，那很風(fēng)情甚至很風(fēng)騷——相比于蘇麗，那也很讓人受用。

想一會(huì)兒，差不多就困了，然后我就會(huì)像平時(shí)那樣把身子往右邊側(cè)過去，把左手和左腳都搭在蘇麗的那床絲絨被子上——那跟搭在她身上的感覺很不一樣，把右手和右腳從被子下穿過去——那跟從她背后穿過去的感覺也很不一樣。蘇麗已經(jīng)去了北京好些天了，但是只有在這個(gè)時(shí)候，只有在我側(cè)過去碰不到她身子的那一瞬間，我才感覺到她真正離開了，我才會(huì)產(chǎn)生一種悵然若失的感覺。不過，等到第二天天光一亮，她好像就又回來了。

二

到北京之后，蘇麗拉了一個(gè)微信群，并取名為“藝考一家”——成員只有她、我和迎萍。平時(shí)有什么事，她就在群里說一下。蘇麗說，這幾天降溫了，零下七度，迎萍那個(gè)白色的羽絨服忘了帶，你給她快遞過來，于是我就翻出來快遞過去；蘇麗說，我媽和我姐下午去武漢買糖尿病的藥，你去車站接她們一下，于是我就去車站接她們一下，然后帶她們?nèi)ニ幍辍?dāng)然也順便付了藥費(fèi)；蘇麗說，你老家房子外面罩空調(diào)的那幾個(gè)百葉窗不散熱，你等有空了回去拆掉換成新的，于是我就抽空回去了一趟。

迎萍很少在群里說話，她也沒時(shí)間說話。吃飯睡覺之外，從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半她都要待在學(xué)校里。除了再次培訓(xùn)她在家時(shí)已經(jīng)培訓(xùn)過的色彩、素描和速寫，她還有一大堆作業(yè)要做，還有十幾個(gè)藝考名師的加強(qiáng)課要上。她的底子不算差，省內(nèi)藝術(shù)聯(lián)考的成績(jī)也不錯(cuò)，但是為了試試那幾個(gè)大牌美術(shù)院校，她不得不一天到晚待在學(xué)校里，她那個(gè)年齡的抱著和她一樣想法的很多男孩女孩也都是這樣。

有天晚上，迎萍在群里說，老爸，老師要我們找一些畫素描的照片，你能不能找一些？我說好，我有個(gè)朋友正好是搞攝影的——我想起了小林。我馬上讓他發(fā)了幾十張，又按原片模式一一傳到了群里。迎萍看了看說，老爸，這些是挺好的，但就是太藝術(shù)化了，我要那種能反映日常生活的照片，書桌啊、廚房啊、報(bào)刊亭啊、街頭啊什么的。當(dāng)時(shí)我正在小林家喝茶，我們就把喝茶的那張桌子收拾了一下，找了幾摞書擺上去，他拍了十幾張，我又到小林的廚房、客廳和臥室里拍了一通，把那些照片也都給她發(fā)了過去。迎萍說，這些還可以，但是還不夠，得要上千張照片。我說，怎么會(huì)需要那么多呢，你們又不是開影展。

第二天中午，把下午的課托付給同事之后我就回來了。我打算去一趟戈甲營，去那兒給迎萍拍一些她想要的那種能反映“日常生活”的照片。除了戈甲營，我想不到還有什么地方比那兒更“日常生活”了。戈甲營是一大片非常富有年代感的老居民區(qū)，這么說吧，如果你有已經(jīng)去世十幾二十年的親戚以前住在那兒，當(dāng)你走到那兒時(shí)，沒準(zhǔn)兒還以為會(huì)在那兒迎面碰見他。在那些很窄的街巷兩旁，栽了很多樹，房前屋后有小菜園，頭頂上到處是纏纏繞繞的電線和晾曬的衣服，很多墻壁上也都寫著大大的紅色的“拆”字——但是一直也沒見拆。

對(duì)戈甲營我已經(jīng)非常熟悉了。從前年七月到今年九月，也就是迎萍在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高一高二的那兩年和讀高三的前幾個(gè)月，我們一直租住在那兒附近中醫(yī)學(xué)院的一棟家屬樓上。那是一間兩居室，非常破舊，客廳很小，家具也不齊全，與它每月二千五百元的租金很不成正比，但是那對(duì)一對(duì)陪孩子讀書的夫妻來說也已經(jīng)足夠了。

那是起早貪黑的兩年。每天下午，無論有事沒事，我都會(huì)在學(xué)校里挨磨到五點(diǎn)半才回去。不是別的，僅僅因?yàn)槲覀儧]有停車位。如果我在六點(diǎn)之前趕回來，我就得像很多人那樣把車停在路邊，那么我也得跟他們一樣冒著被交警貼條子的風(fēng)險(xiǎn)——一張條子兩百元。同樣的，盡管早上八點(diǎn)半才上課，但是我每天早上七點(diǎn)之前就得出門，因?yàn)槟悴恢滥阍诖采隙嗄ゲ涞哪且环昼娛遣皇且馕吨痪饶愣嗫炝艘环昼姟６壹幢氵@樣，即便我嚴(yán)格遵守了早七點(diǎn)晚六點(diǎn)這不成文的規(guī)矩，在那兩年里我還是被貼了十幾張罰單。

高三上學(xué)期時(shí)——也就是半年前了，迎萍的文化課停了，為了準(zhǔn)備年底的省內(nèi)藝術(shù)聯(lián)考，她每天晚上都要去“楓林晚”美術(shù)學(xué)校培訓(xùn)。也就是那幾個(gè)月，讓我真正體會(huì)到了作為一個(gè)老師的易而作為一個(gè)家長的難。學(xué)院的雜事和打官司的事先不說，單就迎萍藝考而言，就夠我手忙腳亂的了。每天晚上六點(diǎn)鐘，我要準(zhǔn)時(shí)送她去學(xué)校培訓(xùn)——出發(fā)之前還得給她先削好鉛筆、填滿色盒，而到了晚上十一點(diǎn)半，我還要再去把她接回來——回來之后還得再給她做一頓宵夜。吃完之后，如果她還要畫會(huì)兒，那么我也就再陪著她畫會(huì)兒。

那時(shí)候，迎萍的素描一直跟不上去，為了讓她練習(xí)，我和蘇麗還輪流給她當(dāng)過一段模特。一開始是蘇麗，因?yàn)榭蛷d很小，蘇麗就坐在角落里的一張小凳子上，把右腿翹上左腿，雙手搭在膝蓋的位置。迎萍則在客廳另一角和蘇麗呈對(duì)角線的位置坐下來，支起畫架，拿起鉛筆。這樣的姿勢(shì)，蘇麗要一動(dòng)不動(dòng)地保持上一兩個(gè)小時(shí)，說實(shí)話還挺難的——嘗試過一次你就知道了，不過她也都能堅(jiān)持下來。有時(shí)候光線不足，我就把客廳的燈全部打開，把蘇麗和我手機(jī)里的手電筒也都打開。怕光線的變化會(huì)影響到迎萍，我也就一邊一動(dòng)不動(dòng)地在旁邊舉著兩只手機(jī)為蘇麗補(bǔ)光，一邊扭著腦袋看迎萍在畫布上來回游移的鉛筆尖。

每次都是這樣，在迎萍放下鉛筆、收起畫架前，我們?nèi)齻€(gè)沒有人會(huì)講一句話。那間不到十平米的客廳里非常安靜，安靜到只有迎萍的鉛筆尖在畫布上移動(dòng)時(shí)輕微的沙沙聲和我緩慢沉滯的呼吸聲。當(dāng)然了，我這么說也不無夸張的成分，事實(shí)上外面也會(huì)時(shí)不時(shí)傳來一陣咳嗽聲、貓叫春的聲音或者街上汽車的鳴笛聲，但是我們聽不見，也不想聽見。再后來，模特就換成了我，換成我我才知道，要在一兩個(gè)小時(shí)里保持一動(dòng)不動(dòng)有多難。說起來那雖然很簡(jiǎn)單，但是事實(shí)上你根本控制不了你的身體，控制不了它的微小擺動(dòng)和你的每一個(gè)表情。

那時(shí)候，我記得有一次迎萍還讓我和蘇麗坐在一起，說要給我們畫一張素描。畫完之后，她說，看，像不像你們倆的結(jié)婚照？確實(shí)還挺像的，進(jìn)步非?？欤艺f。蘇麗看了看，也說非常像。后來那張素描就被她裱了起來，從我們當(dāng)時(shí)租住的房子臥室里一直掛到了后來租住的房子臥室里?，F(xiàn)在每天我一躺上床就能看到那張“結(jié)婚照”，早上一睜眼也能看到。

那些日子，我和蘇麗的所有重心都在迎萍身上——當(dāng)然現(xiàn)在也是。盡管我還要寫東西，還要應(yīng)付兩個(gè)班的課程以及準(zhǔn)備打官司的各種材料，蘇麗也還要上課、出差以及準(zhǔn)備她的課題，但無論我、蘇麗還是迎萍——每個(gè)人不管在哪里在干什么，我們行動(dòng)起來就像是變成了同一個(gè)人，我們同吃一頓飯，同用一雙眼睛，同時(shí)進(jìn)入同一種沉默，同時(shí)產(chǎn)生同一種期待和同一種焦慮，只是偶爾才會(huì)意識(shí)到自己。在那段時(shí)間里，我甚至完全忘記了季雪。只有很少很少的幾次，在把迎萍送去藝校培訓(xùn)回來的路上等紅燈時(shí)，在我的車前燈照亮斑馬線上那些年輕女性的綽約身段時(shí)，我才會(huì)想到她，才會(huì)想到兩年之前我們那個(gè)不該開始的開始。

到了戈甲營，在路過我們租住了兩年多的那棟樓時(shí)，我上去拍了幾張。走道里還是停放著那輛破自行車，自行車筐里還是塞著那幾張積滿灰塵的廣告?zhèn)鲉危孕熊嚺赃呥€是那把椅子，椅子上方的水泥走廊一側(cè)還是那幾盆仙人掌、忍冬和綠蘿，那里還是那里原來的樣子。不同的是，只有我們住過的那套房子朝外的那扇窗戶里側(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)被換成了橘黃色的窗簾——我們住在那兒時(shí)蘇麗裝的是天藍(lán)色的，說明那里已經(jīng)有了新的住戶。

一整個(gè)下午，我從戈甲營拍到曇華林，又從曇華林拍到胭脂路，從胭脂路拍到候補(bǔ)街，從候補(bǔ)街拍到糧道街，接著穿過古樓洞來到閱馬場(chǎng)，在閱馬場(chǎng)拍了紅樓，最后又沿著彭劉楊路一直拍到后長街——也就是小林的樓下。樹蔭下的石凳，頭頂上的衣衫，社區(qū)里的流浪貓，街頭的小吃店，巷子里的拐角，我想這就是“日常生活”了，我拍的也就是這些“日常生活”，大概拍了有七八百張，拍完幾張我就發(fā)到群里。最后，迎萍發(fā)了一張笑臉的表情過來，她接著又說，辛苦老爸了！我問，這些能用嗎？她說當(dāng)然了，非常棒！

接著，我就去了小林那兒。他剛做好羊肉火鍋，弄了蒜苗、平菇、鮮銀耳和金針菇等一桌子配菜。我們喝了點(diǎn)兒酒，聊了聊下午給迎萍拍的照片、我的那些札記、官司的事還有張羞的詩。我們都很喜歡張羞，他半年前從北京回來武漢陪讀，他在北京有房子但是沒有戶口，所以他也就不得不帶著兒子回來讀書。他住在漢陽，住在他岳父家里，他老婆還在北京上著班，他平時(shí)靠給北京一家叫云萊塢的影視公司做策劃編劇掙點(diǎn)錢，也寫一種絕大多數(shù)人都不會(huì)讀也讀不懂的詩和小說。我們都覺得他挺孤獨(dú)的，起碼比我們要孤獨(dú)。

后來，我們又喝了會(huì)兒茶。天很冷，我和小林一邊烤著“小太陽”一邊喝茶。天很冷，“小太陽”很暖和，我們喝了一道又一道，煙也抽了一根又一根，直到過了零點(diǎn)。最后，我問小林最近在忙什么。他說在寫小說，寫一篇名字叫《過年》的小說。我說，馬上就過年了，應(yīng)景。他說，這個(gè)小說寫的就是你，就是你們一家三口去北京過年的事。我說是嗎？我等著拜讀！接著我就回去了，小林把我送到樓下，又送到巷口打車的地方。我覺得他也挺孤獨(dú)的。

三

接下來的兩周，主要是忙院里的事。學(xué)生期末考試完放假之后，院里又開了個(gè)教職工年會(huì)。跟往年一樣，年會(huì)還是在小禮堂里辦的。也跟往年一樣，節(jié)目還是唱歌、跳舞、講話什么的。不一樣的是今年取消了抽獎(jiǎng)和聚餐，一千塊的紅包也不發(fā)了，改成了每人一桶菜籽油和一袋泰國精米。即使這樣，大家也還是挺高興的，作揖抱拳，臉上洋溢著一年到頭了的幸福。讓他們感到幸福的，我想應(yīng)該不是那點(diǎn)兒東西，而是馬上就該放假了，接下來他們就能帶著老婆孩子到處玩玩或者互相走動(dòng)一下什么的，就能過上他們的“日常生活”了。

我談不上高興，也談不上不高興。勉強(qiáng)說，我是覺得終于有點(diǎn)兒時(shí)間了，可以好好準(zhǔn)備年后的開庭了。幾天前吳律師跟我說，這個(gè)案子確實(shí)比較麻煩，現(xiàn)在對(duì)方又托了關(guān)系，這對(duì)我們很不利，你說對(duì)方是承攬關(guān)系，對(duì)方卻說是雇傭關(guān)系，這就要看法院怎么認(rèn)定了，雖然你有給他開工錢的收據(jù)，收據(jù)上也有“承攬工程款”的字樣，但是那也不能說明什么；另外，你還得準(zhǔn)備一下，除了你和你二哥，現(xiàn)在對(duì)方還把你母親也列為了起訴對(duì)象，如果他們出不了庭，那你就得提前回去一趟，讓他們?cè)谖心愠鐾サ奈袝虾炞帧词钟　?/p>

說起來，陪迎萍備考那還都算不上什么，這個(gè)官司才是這一年半來最讓我焦頭爛額的事情。事情是這樣的，前年年底，我就跟蘇麗商量著把老家的舊房子拆了，重新建一棟兩層小樓。我跟她說，等新房子建起來后，我媽就可以從二哥家搬過去住了，周末和寒暑假我們也可以回去住了——將來我們養(yǎng)老也能有個(gè)去處，開車回去也就一個(gè)小時(shí)，我們那里有山有水有樹，空氣也很好，我們家在山上有地，還能種茶種菜。蘇麗罕見地表示了贊同，所以她同意了我拿出來四十萬建房子——準(zhǔn)確地說，是蘇麗同意了自己拿出來四十萬建房子。

建房子這個(gè)事，我媽、我大哥、我二哥、我三哥也都很贊成，只有我岳母和蘇麗的姐姐一直不贊成。她們說，你們?cè)卩l(xiāng)下修個(gè)房子有什么用？一年到頭也住不了幾次，還不是空著，白花那么多錢干什么？他們說的也對(duì)。但是我心里很清楚，她們反對(duì)，倒不一定是反對(duì)我們建房子本身，而是反對(duì)我們建房子的錢沒有花在她們家身上。而且我還知道，其實(shí)無論我干什么她們都會(huì)反對(duì)，她們對(duì)我有成見。她們對(duì)我的成見是二十年前蘇麗在跟我談戀愛時(shí)就形成了的，那僅僅是因?yàn)樘K麗是城里的而我是鄉(xiāng)下的。不過，好在蘇麗并沒有聽她們的。

我們出錢，我二哥出力，他還請(qǐng)了幾個(gè)鄰居當(dāng)幫工——也就是當(dāng)年我父親那樣的泥瓦匠。建房子的那半年里，前后出了幾檔子事兒，先是一個(gè)鄰居被拖車上甩出來的鋼筋戳傷了腳，接著是另一個(gè)鄰居挖線槽時(shí)從椅子上跌下來摔傷了胳膊，最后是第三個(gè)鄰居從腳手架上掉下來弄斷了腿，真是一波未平又來一波。前兩個(gè)鄰居，我們賠了醫(yī)藥費(fèi)，又多付了一倍的工錢，也就算是了了。事情就出在第三個(gè)鄰居身上，除了醫(yī)藥費(fèi)和該給的工錢之外，他還要我再賠三十萬。我二哥和我媽都說，本叔——按村里的輩分我們?cè)撨@么喊他——肯定是覺得你有錢，你一下子就拿出來四十萬蓋房子，他還不多訛?zāi)阋稽c(diǎn)兒是一點(diǎn)兒？當(dāng)時(shí)我還不那么想，但是很快我就不由得不那么想了——半個(gè)月之后，我收到了本叔起訴我的法院傳票。

這個(gè)官司是去年四月份立的案，已經(jīng)開過了三次庭，但是一直拖到現(xiàn)在也沒有宣判。在這個(gè)過程中，本叔托了很多關(guān)系找了很多人——既有醫(yī)院的人也有法院的人，我也托了很多關(guān)系找了很多人，雙方一直僵持不下，調(diào)解了幾次也都沒有調(diào)解成。本叔一口咬定最低要賠二十萬，但是我最多只想出十萬。上一次調(diào)解時(shí)，我跟本叔說，本叔，我們要重新進(jìn)行一下傷殘鑒定，不能你說八級(jí)傷殘就是八級(jí)傷殘，而且我手里確實(shí)還有你“承攬工程款”的收據(jù)。本叔說，好小子，那你就等著吧，你想要什么鑒定我就給你什么鑒定，法庭上見！

前天中午二哥來了，給我送來了他和母親的出庭委托書。他是從老家來的，從工地上——他在宜昌承包了一個(gè)小工程——先趕回老家，又從老家趕來的，下午他還要再趕回工地。午飯后，我送他去火車站，他買的是兩個(gè)小時(shí)后的票，我就陪他去肯德基坐了坐。我們說了說官司的事，也說了說以前的事——我們?cè)谵r(nóng)村一起度過的日子，還有我們已經(jīng)去世很多年的泥瓦匠父親。臨走的時(shí)候，二哥面露難色地問我能不能湊點(diǎn)錢。我說多少？他說，二三十萬吧！我說，怎么那么多？他支支吾吾，最后才說了兒子賭博借高利貸的事情。我沒說湊，也沒說不湊。我說這個(gè)事我得問蘇麗，我的錢都在她手里。我知道蘇麗不會(huì)湊。

當(dāng)天晚上散步時(shí)，蘇麗又打來了電話，我跟她說了說官司的進(jìn)展情況——我沒敢說給二哥湊錢的事。要掛電話時(shí)，蘇麗問我哪天去北京，要不要幫我訂機(jī)票或者高鐵票什么的。我說不用，我開車去，開車去的話，到時(shí)候在那邊兒去哪里也都方便一些。我是這么計(jì)劃的，從武漢到北京有將近一千三百公里，按最短的路線開——沿著大廣高速一直北上，大概需要十五個(gè)小時(shí)。如果二月一日一大早出發(fā)，我可以在路上預(yù)留兩天時(shí)間，白天開六七個(gè)小時(shí)，晚上就住一晚，順利的話到達(dá)北京那天正好是大年二十九，正好能趕上吃個(gè)年夜飯。

四

正如天氣預(yù)報(bào)上所說的那樣，二月一日是個(gè)晴天。起來后，下樓吃了碗熱干面我就匆匆上路了。先出南湖，然后沿著珞獅路往歡樂大道方向開，接著上三環(huán)。按照導(dǎo)航路線指示，我要在過了天興洲大橋之后上S3高速，再從G42高速上G45高速，然后沿著G45高速一直往北開就可以了。我還沒去過北方，也還沒去過北京，但是我想只需要一直開，兩天之后，那些我不熟悉的北方冬天的風(fēng)景、我還從沒去過的北京平谷區(qū)就將會(huì)出現(xiàn)在車窗之外了。

過了天興洲大橋拐上高速之后，窗外就是一片開闊的田野了，那些繁華的城市氣象也逐漸開始被兩邊的山野景色所取代。我的心情也一下子輕松起來，那件攪擾了我一年半的還將在年后繼續(xù)攪擾我不知道到什么時(shí)候的官司，好像也一下子被我甩在了車后，越來越遠(yuǎn)了。天非常藍(lán)，整個(gè)冬天都難得一見的陽光從前窗玻璃撒進(jìn)來，照在那只來回旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上——使之明亮醒目，就像喻示著一個(gè)很好的嶄新的開始。高速路上車很少，我加快了速度，并打開了車載音響。緊接著，約翰·凱奇的那首曲子——Bacchanale——就響起來了。

他是個(gè)作曲家，美國人，已經(jīng)死去二十七年了。他的那些不像音樂的音樂還在——代替他繼續(xù)存在著，他那本黑色封皮的名為《沉默》的書也在，此刻就躺在我的副駕座位上，明亮的陽光透過枯干的樹枝落下來，時(shí)不時(shí)撒在上面，那是我這趟所帶的兩本書之一。另一本是《杜尚訪談錄》，它正躺在后座上那只黑色背包的內(nèi)夾層里。他們倆是朋友，凱奇和杜尚，他們都沒來過中國——盡管他們都曾經(jīng)深受某些中國元素的影響，但是現(xiàn)在他們就一前一后地坐在我的車上，在接下來的兩天時(shí)間里，我將載著他們穿越大半個(gè)中國前往北京。

一曲Bacchanale之后，接著是Dream、Souvenir、One8、In a landscape。這些都是些我聽了很多年的曲子，只要第一個(gè)音符一出來，我馬上就能想到曲名。嗯，現(xiàn)在播放的是那首著名的《四分三十三秒》，就像什么也沒有播放一樣。如果了解，你應(yīng)該知道，這也是凱奇一生中最石破天驚也最具爭(zhēng)議的音樂——一段除了雜音和最后的掌聲你什么聽不到的音樂。這首曲子一共三個(gè)樂章，但是在樂譜上卻沒有任何音符，凱奇唯一標(biāo)明的要求就是“沉默”。

幾年前，我看過那場(chǎng)演出的紀(jì)錄片。那是一九五二年的一場(chǎng)靜寂無聲的演出，凱奇走上指揮臺(tái)，拿起指揮棒，然后就像木頭一樣停在那里，這讓臺(tái)下的觀眾都覺得很莫名其妙；過了一會(huì)兒，他裝模作樣地把樂譜翻過一頁，掏出手帕擦擦汗，他看見下面有人笑了笑；接下來，他還是像之前一樣，翻樂譜，掏出手帕擦擦汗，直至最后結(jié)束，他才紳士般地向大家致一下意，然后全場(chǎng)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)無厘頭，但又好像發(fā)生了什么重大事件。這是什么音樂？是要請(qǐng)觀眾聆聽寂靜，聆聽安靜中由偶然帶來的一切聲音嗎？

或者說，這能算音樂嗎？在教過凱奇兩年的、認(rèn)為他缺乏作曲家必需的對(duì)和聲的感覺進(jìn)而勸他放棄作曲的勛伯格看來，這應(yīng)該不算音樂，不知道在他成為一代著名實(shí)驗(yàn)音樂作曲家之后，勛伯格改變了最初的看法沒有。但是我知道我改變了，現(xiàn)在我很喜歡這樣的音樂，而最開始聽到時(shí)我是不喜歡的。杜尚也喜歡這樣的音樂?？梢哉f，杜尚在根本上喜歡的只是他自己——一個(gè)比凱奇年長二十五歲的凱奇或者說一個(gè)比杜尚年輕二十五歲的杜尚。在某種意義上說，他們是一個(gè)人；但是在某些時(shí)候，他們也會(huì)是坐在一副棋盤左右的兩個(gè)人。

那是周二，一九六八年三月五日。一場(chǎng)名為《重聚》的演出在加拿大多倫多瑞爾森劇院舉行。棋盤左邊坐著杜尚，右邊坐著凱奇，他們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)跟聲音有關(guān)的國際象棋比賽。棋盤之下有很多傳輸線，只要棋子一走動(dòng)，都會(huì)生成隨機(jī)音樂，經(jīng)過四名作曲人處理之后，這些音樂就通過八組揚(yáng)聲器傳播開來，觀眾需要不停觀看和聆聽才能體會(huì)其中奧妙。凱奇的水平，自然和杜尚不在一個(gè)水平線上。杜尚是出了名的高手，而凱奇卻是個(gè)菜鳥。演出剛開始，杜尚就在讓掉一名騎士的情況下迅速贏得比賽。接下來，蒂尼——杜尚的妻子——接替他和凱奇下棋，那盤棋打到凌晨一點(diǎn)多都沒結(jié)果，最后因?yàn)槎派袑?shí)在太困而被喊停。

在那次演出之后，杜尚就在大眾視野里消失了，直到去世。那次的音樂會(huì)，他們到底是想表達(dá)什么呢？生活高于藝術(shù)還是低于或者等于？他們的那場(chǎng)棋局，是把生活延伸到了藝術(shù)領(lǐng)域還是剛好相反之處？老實(shí)說，我也不知道。我只知道凱奇把我的大腦變成了一件樂器，我看到的通過神經(jīng)信號(hào)轉(zhuǎn)化成了旋律，于是我的眼睛就成了耳朵，我看到了音樂。

他們相識(shí)于四十年代，他邀請(qǐng)他為他執(zhí)導(dǎo)的一個(gè)短片段配樂。二十年后，他的健康每況愈下，于是他決定去找他。他知道，他一向癡迷于國際象棋，而這也成了他去找他的恰當(dāng)借口，他請(qǐng)教他下棋。在他死前的那三年里，他們每周碰一次面，見面就是下棋。他對(duì)他的作曲才華雖然欣賞，但對(duì)他的棋藝卻不滿意，他常常惱怒地問他，你到底想不想贏？他說，我為什么非要想贏呢？那是他的把戲，他最想贏的是跟他一起共度的時(shí)光。我當(dāng)然不需要這樣的把戲，現(xiàn)在他們倆都和我在一起，我們將用兩天兩夜的時(shí)間一起穿越一千三百公里。

五

正如所希望的那樣，這兩天路上都非常順利。我白天開六七個(gè)小時(shí)的車，晚上就在服務(wù)區(qū)的小旅館湊合一晚。第一天晚上住在開封，第二天晚上住在衡水。當(dāng)然，凱奇和杜尚也跟著我在這兩個(gè)地方各住了一晚——事實(shí)上，他們就睡在我的床頭柜上。我想我應(yīng)該承認(rèn)，已經(jīng)離開這個(gè)世界的這兩個(gè)人，有些時(shí)候他們代替著蘇麗，而另一些時(shí)候他們又代替著季雪。

如果明天也那么順利，估計(jì)中午我就能到達(dá)平谷了，頭一天晚上，我在視頻電話里這么跟蘇麗說。但是，說完之后麻煩就來了，第三天——也就是二月三日——那天早上，從衡水一上高速就下起了雪，而且越下越大。上高速跑了沒過多久，我注意到前面的車子開始慢了下來，同時(shí)我也不得不慢下來——只有凱奇還在按照他自己的節(jié)奏不慌不忙地演奏著。

我給蘇麗打電話說，下雪了，下得很大，估計(jì)要下午或晚上才能到了。她說，沒事，你慢點(diǎn)開，千萬要注意安全。在她掛完電話后不久，我前面的車子就徹底停了下來，我也就徹底停了下來。將近兩個(gè)小時(shí)之后，車流才開始緩緩移動(dòng)，我也再次發(fā)動(dòng)車子。等開到前方幾公里位置的時(shí)候，我在護(hù)欄邊上看見了一些零碎的塑料外殼。而繼續(xù)再往前開，我又在一輛拖車上看見了那些塑料外殼來自的地方——一輛被軋變形的白色朗逸。

一路上就這么走走停停，等開到廊坊時(shí)已經(jīng)傍晚六點(diǎn)多了。導(dǎo)航顯示，距離平谷還有一百一十多公里，這并不算遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我又困又餓，于是就拐到一個(gè)服務(wù)區(qū)里吃了晚飯，然后又開了個(gè)鐘點(diǎn)房。我想先休息會(huì)兒，然后再一鼓作氣開到平谷。

我是在快睡著時(shí)被季雪的電話吵醒的。她說，你在干嘛？我說，在睡覺。她說，你在哪里睡覺？我說，在服務(wù)區(qū)的鐘點(diǎn)房里，等會(huì)兒還要趕路！她說，你要去哪？我說，去北京。她說，你要去北京？我說，是啊。她說，你跑得倒挺快的，為什么一直不聯(lián)系我？我說，沒有啊，最近很忙，裝修，還有院里的一堆事，還有年后的開庭什么的。她說，你什么時(shí)候忙忙我的事？我說，你？你怎么了？她說，恭喜你，你有兒子了！聽她這么一說，我馬上就把電話掛斷了。這個(gè)想讓我快點(diǎn)離婚跟她結(jié)婚的把戲，她已經(jīng)玩過不知道多少次了。

季雪的第二個(gè)電話，是在我經(jīng)過采育鎮(zhèn)時(shí)打來的。她說，路偉，你真以為我又跟你玩游戲呢？我說，難道不是嗎？你能不能玩點(diǎn)新花樣出來？她說，好，你等著，我發(fā)給你個(gè)東西，你好看看！我一邊開車一邊點(diǎn)開微信，點(diǎn)開她發(fā)過來的那張圖——那是一張懷孕檢單，單子上有一張圖——一個(gè)嬰兒弓著小身子躺在子宮里的樣子。季雪說，看到了嗎？這算是新花樣嗎？啊？你倒是說話啊？接著我就聽不見她的聲音了，我聽見了劇烈的“嘭”的一聲。

我沒事，我被安全氣囊裹住腦袋，彈到了車座上。凱奇也沒事，他還在冷靜地演奏著。出事的是我那輛逍客，它撞上了高速路右側(cè)的護(hù)欄，把整個(gè)引擎蓋都撞得翻了起來。

前前后后找了好幾遍，最后，我終于在車后座底下找到了手機(jī)。我給當(dāng)?shù)氐慕痪蛄藗€(gè)電話。很快交警就來了，路政也來了，交警用拖車拖走了我的逍客，路政的人則拖走了我去處理賠償事宜。整個(gè)下午，我一邊忙著在保險(xiǎn)公司和路政之間交涉，一邊不斷接到季雪的電話，直到九點(diǎn)多才交完賠款、領(lǐng)到去交警隊(duì)提車的單子。提完車，我又花錢請(qǐng)拖車司機(jī)拖著我的逍客到處去找修車廠，但是找了很久也沒有找到，不是下班了就是回家過年去了。

轉(zhuǎn)了幾圈，最后我們又不得不回到交警隊(duì)旁邊的一家修車點(diǎn)。一個(gè)胖胖的師傅操著一口當(dāng)?shù)胤窖詥?，什么情況？我說，撞了高速護(hù)欄，應(yīng)該不嚴(yán)重，能不能盡快修好？他里里外外看了看拍了拍，然后說，車燈碎了，變速箱也撞壞了，修好怎么著也得明天中午以后了。

六

第二天——那是大年三十了——雪還在下，我是下午四點(diǎn)才拿到的車。但是我知道，無論下多大的雪，今天我都要趕到平谷去。開上首都環(huán)線高速之后，開了還不到二十公里，前面的車又停了下來，我也不得不再一次停下來——?jiǎng)P奇還在繼續(xù)著。我看見前面有幾個(gè)男的打開車門站在護(hù)欄邊兒抽煙，我還看見他們中間的一個(gè)在抽煙時(shí)還狠狠地踢了護(hù)欄一腳。

一個(gè)小時(shí)后，前面的車流松動(dòng)了，我看見那幾個(gè)抽煙的人都上了車，我也上了車。我又累又困，昨天晚上我一夜沒睡好：先是給蘇麗打電話，打完后又給季雪打，給季雪打完之后又給蘇麗打，給蘇麗打完之后又給季雪打——折騰到兩三點(diǎn)我也沒能說服她。到了最后，我和蘇麗的對(duì)話變得越來越簡(jiǎn)單，我只是不停地重復(fù)著說，你打算怎么辦？她也只是不停地重復(fù)著說，你等著吧！我們都很清楚，我們都在期待著對(duì)方怎么做而對(duì)方根本不會(huì)那么做。

不過，現(xiàn)在我沒時(shí)間也不能去想這些，我需要把季雪和孕檢單上的那個(gè)嬰兒暫時(shí)忘記一會(huì)兒，讓腦子松弛下來。只有這樣，我想我才能早一點(diǎn)兒到達(dá)平谷，才能趕上我們一家三口的那頓年夜飯。我把兩邊的車窗都下到一半的位置，好讓裹卷著雪花的冷風(fēng)吹進(jìn)來一些，我需要像凱奇那樣不知疲倦——他已經(jīng)演奏了一千三百公里還在演奏著。窗外，時(shí)不時(shí)傳來一陣爆竹聲和煙花燃燒時(shí)的那種畢畢剝剝聲，道路兩側(cè)的夜空中也不斷閃現(xiàn)出此起彼伏的五顏六色。在我的老家，只有下餃子才會(huì)放煙花爆竹，我不知道這些地方是不是也是這樣。

找到樂西園小區(qū)四號(hào)樓時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)半了。開到樓下，我一眼就看見了車前燈光柱中的迎萍，我看見她正在那兒等我，她不停地跺著腳，哈出一股股裊裊上升的熱氣，我還注意到她頭上的雪花和她身上那件我之前寄過來的白色羽絨服。我把車子停進(jìn)那些空停車位中的一個(gè)，然后招呼迎萍和我一起把后備箱里的那兩個(gè)紙箱搬上去，那里裝的是母親為我們準(zhǔn)備的土雞蛋、臘腸、風(fēng)干雞、干茄片、熏魚、豆糕等等。這些東西，我不知道到迎萍考完試的時(shí)候我們能不能吃完，但是我知道，只有到了那個(gè)時(shí)候我們才能再次回到闊別已久的家中。

進(jìn)門時(shí)，蘇麗正在下餃子。我注意到餐桌上已經(jīng)擺好了三副碗筷，它們交錯(cuò)擺在韭黃炒雞蛋、香菜拌牛肉、清炒菜心、紅燒鯉魚那幾樣我喜歡吃的菜之間，最中間是一盆正咕嘟咕嘟冒著熱氣的火鍋，熱氣不斷地消散在客廳里。蘇麗旁邊的灶臺(tái)上放著一只不銹鋼盆，里面有小半盆餃子餡兒，鋪著一層面粉的案板上還有一摞搟好了但還沒包完的餃子皮兒。我和迎萍把那兩只箱子抬到客廳一角，放在那兒。這時(shí)候，蘇麗扭過頭來看了我一眼，她只是那么看了我一眼，什么都沒有說。我本來還想沖她笑一笑的，這時(shí)候卻突然感到鼻子一酸。

吃完飯，蘇麗和我去她每天都去一趟的操場(chǎng)上散步。她問迎萍要不要和我們一起去，迎萍說不去，還要畫畫。雪不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了，路面上積了厚厚的一層，踩上去咯吱咯吱地響。這時(shí)候，我才注意到小區(qū)旁邊有一大片非?；臎龅目盏?，有幾個(gè)人影正在那里，其中的一個(gè)正彎腰用打火機(jī)點(diǎn)燃雪上的什么，很快就跑開了。接下來，一簇簇?zé)熁ň秃魢[著升了空，在夜幕中綻放出絢麗的一朵朵來，很快又都一一湮滅了。雪后的空氣干爽清冽，夾雜著一絲絲從遠(yuǎn)處飄散過來的很好聞的硫磺味——那還是很多年前在農(nóng)村過年時(shí)的味道。

在操場(chǎng)上，蘇麗說，你怎么會(huì)把車撞了？我說下雪嘛，剎都剎不及，一打滑就撞到護(hù)欄上去了，這個(gè)鬼天氣??！蘇麗說，要是你今天趕不過來，我們兩個(gè)人年都過不好。我說，這不好好的嘛，好好的，一家人終于團(tuán)圓了！就在這句話說出口時(shí)，我感覺到手機(jī)在左邊褲兜里震動(dòng)起來，我有點(diǎn)兒緊張，但是又悄悄把手伸進(jìn)去摁斷了——那肯定是季雪打來的。

走了幾圈之后，蘇麗說，你也累了，回去守歲吧！于是我們就往回走。因?yàn)榉e雪的緣故，那條土路看起來也亮堂堂的，在夜晚的曠野中，它就像一條通往高處的明亮的梯子。

走到一半時(shí)，迎面走過來一男一女。走近了，我發(fā)現(xiàn)男的穿著黑大衣，女的戴著白圍巾和皮手套。那個(gè)女的右手從那個(gè)男的左臂彎里穿過去挎著他——跟蘇麗和我正好相反，他們的年紀(jì)，看上去跟我們也差不多。土路很窄，在我們即將從他們身邊擦過去的時(shí)候，那個(gè)男的主動(dòng)側(cè)了側(cè)身子。我沖他說了一聲“謝謝”，他看了看我。從土路拐到小區(qū)前那條馬路上時(shí)，那個(gè)男人又扭過頭來看了我們一眼。我不知道他在看什么，他能看出來什么呢，能看出來我是幾個(gè)小時(shí)前才剛剛到達(dá)這里的嗎？能看出來我是一個(gè)準(zhǔn)備藝考的女兒的父親嗎？能看出來我是一個(gè)有情人的丈夫嗎？能看出來我是一個(gè)他差一點(diǎn)兒就成為了的那樣的男人嗎？