流水之上

李穎

一

早上我一睜眼，就看到了流水。

我躺在床上，醒來，我童年的木床泡在流水之上，我躺在流水之上。水在我們一家五口的熟眠中悄無聲息地漫過我們家孱弱的木門，它是一個沉默的闖入者，未經(jīng)允許，徑直侵入人們唏噓的夢境。

洞庭水漲起來了，長江水漲起來了，那是上世紀(jì)八十年代初，我們住在洞庭與長江交界的城陵磯碼頭邊。我們的住處如此簡陋，流水一來，我父親做的藕煤就濕了，爐火便熄滅了。

這是一九八○年，國務(wù)院批準(zhǔn)城陵磯港為一類對外開放貿(mào)易港口。關(guān)于童年，我總是記起門前那扇風(fēng)雨侵蝕的木門，以及門前那株苦楝樹，它們總是相對無言，在我童年的歲月里靜靜守望，相看兩不厭。

一些風(fēng)穿堂而過，小小的我仰望那蕭索的門庭，總是滿懷疑惑。我的母親經(jīng)常不在家，她總是抱著越來越瘦小的妹妹四處求醫(yī)，我的父親總是在河邊去打漁，把我們姐弟鎖在家里。

但今天水漲起來了，父親不用下河捕魚，母親和妹妹也留在了這條街上。

流水淹沒了我家門前的臺階，淹沒了我的床腳，我躺在水中央，我看見我昨晚脫下的鞋子漂在水面上，我們家的鋁盆漂在水面上，鋁壺漂在水面上，我的父母手忙腳亂地把鍋碗瓢盆等日常用品往外搬，他們要把這些東西運(yùn)到門外大街上的一艘小船上，然后劃著小船，帶著我們姐弟三個逃離這條被水淹沒的街道。

“我穿不上鞋子了！”我們姐弟叫嚷著興奮地一躍而起，赤著足直接撲騰到渾濁的水里去了。水面極其平靜，就像一個龐然大物，理所當(dāng)然地、默不作聲地與整個世界對峙。

這條我們再熟悉不過的大街，此刻卻像被施了魔法一般，平日的馬路不見了，街道兩旁房屋的下半截都泡在水里，門前的兩株苦楝樹泡在水里，鄰居是個瘸腿的男人，他配鑰匙的攤子靜靜地泡在水里。他瘸著腿，但倔強(qiáng)地不肯上船。孩子們也都不肯上船，我們都想抓住些水里的什么東西，直接踩在水里追逐嬉鬧，被各自的母親大聲叫罵著。

街坊上的男孩豐群是我們?nèi)愕艿某鹑耍袝r又親如兄弟。我的母親自然比別人家比如豐群的母親更為犀利，她說，不要踩在水里，因?yàn)楸任覀兗业貏莞偷墓矌锏氖汉湍蚨几×似饋?，泡在水里了，都流到街上了?/p>

但這種告誡是毫無用處的。我們并不在意，我們在混合著屎尿的流水里歡快地?fù)潋v著，撿起水面上我們昨日丟棄的糖紙、冰棒棍、紙飛機(jī)……這些廢棄的東西，平日我們隨手扔在街邊，從不在意，此時此刻，這些垃圾漂在水面，都成了我們的寶貝。我們像一個個真正的漁民那樣，垃圾就是我們的戰(zhàn)利品。

我們攜帶著流水中撈起來的戰(zhàn)利品，推著自家的小船，心滿意足滿懷憧憬地往高地走去。

每年漲水都是暑假，父母單位的子弟學(xué)校是空的，住在碼頭邊的每兩戶受災(zāi)人家，可以分到一間共同的教室，作為我們臨時的避難所。

我的童年便是在每年的水漲水退之間搬向高地，搬到學(xué)校，和豐群一家住進(jìn)同一間教室，開學(xué)了再各自搬回碼頭上的家。

二

很多年后，我在文字里記起這個童年的時候，都是美好的、毫無怨意的。我仿佛經(jīng)歷了兩個完全不同的童年。

我寫下了記憶中汛期的童年。詩意，是我附會給童年的唯一飾品。江湖夜雨十年燈。我讀到這個句子的時候，一次又一次地做了岳州之野寂寞的歸人，我的靈魂又匍匐在泥濘里，聽一回清清落落的夜雨。十年舊夢，城市只如蜃樓，城市深處我的街巷長滿青苔，直讓人看到小巷盡頭已經(jīng)逝去的光與陰。

一些老人和孩子，婦人和衣裳，兩株已經(jīng)有了些年月的苦楝樹。黃葉已然落盡，但枝椏相連尚成佳構(gòu)。我看見風(fēng)從他們之間穿過，雨聲如禪，陽光如禪，閑閑地敲打著枝枝椏椏，敲打這青衣古巷，敲打這里遠(yuǎn)去的童年。在記憶里，我的玩伴豐群與我青梅竹馬如初戀般美好。

我寫下了水鳥的記憶，它們來自河流的上游。遠(yuǎn)足而來的水鳥洗去塵土，棲息在河岸聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)聲淹沒一茬又一茬心事，水鳥蒼茫地長嘯，在背井離鄉(xiāng)的剎那作傾城的一顧，更遠(yuǎn)的風(fēng)寂寞地吹來。

我寫下了帶著妹妹看病、去寺廟求神保佑的母親。多年以后我再次走進(jìn)那被毀棄的小廟，松青路白，風(fēng)在一丘一壑之間，滿山皆是佛佛道道的腳印。多少次我揣度母親當(dāng)年的心境，譬如冬至將至，家在萬里云外，妹妹命若游絲。誰曾識江南小巷里孩童小小的心事？誰能解一座無名小山上佛佛道道的迷惑？

在記憶中那個童年里，有河流，有山川，有一幢孤獨(dú)的老屋。老屋堂前的門楣上，一面沾滿蛛網(wǎng)的小圓鏡子，照著屋前高高低低的屋頂。而我遠(yuǎn)離故土的那一瞬間，回望鏡中卻空無一物，多少少年心事自此被風(fēng)煙抹去。

我寫下了與水有關(guān)的所有童年物事。在岳州，水鳥與魚人同處江湖之遠(yuǎn)。枯水的季節(jié)，水鳥寂寞地遠(yuǎn)足。它飛過岳州淺淺的湖泊，去領(lǐng)略異域的水色。而渚清沙白，它總能找到方向，飛回自己的故鄉(xiāng)。它是一種古代的鳥。高樓上的鴿群一日日親近我們的城市，而水鳥，就在民間匍匐了千百年，從來不想著登廟堂之高。

三

記憶的虛幻，或許是為了掩飾困頓的現(xiàn)實(shí)。

住進(jìn)教室，是我童年最歡喜的經(jīng)歷。

教室的這一頭，兩張床，一張是父母的，一張是我們姐弟三個的。教室的另一頭，是豐群家，同樣的兩張床。兩家的爐灶、鍋碗瓢盆堆在一起，都放在教室中間。

兩家十來口人，住在一間教室里，白天我們姐弟仨和住在學(xué)校里的其他孩子們在校園里嘯聚，我們拔一根粗壯的草莖，和對方的交叉在一起，各自往自己的方向拉，誰的拉斷了誰就輸；我們?nèi)ソ淌依锇崃碎_水瓶來，拿開水澆灌螞蟻窩，看它們急沖沖赴死的模樣；我們抓了蚱蜢卸掉一條腿，看他們一拐一跛地蹦跶或者傾斜地飛翔；我們捉了螳螂，同樣卸下一條腿，捏著斷腿的大腿部分，每用力捏一下，便看到小腿一張一弛，以證明腿并沒有死去；我們抓了兩只老鼠，用繩子綁在一起，看它們慌不擇路互相牽制，誰也跑不掉的樣子讓我們哈哈大笑；我們把一個碎小的玻璃片包上塑料紙，埋在泥土里，晚上挖開來看，如果玻璃片上有汽水，則證明第二天會下雨，沒有汽水則是晴天，這是我們童年篤信的自制的天氣預(yù)報。

時光變得特別漫長。這么多伙伴聚在一起，終日無所事事，又終日忙碌，忙于剿滅植物、動物，剿滅那些我們認(rèn)為可以隨意欺凌的生靈。

我們的父母，仿佛是不存在的。他們退縮成一個模糊的背景，我的父親拿著漁網(wǎng)去捕魚時，我的母親做著縫紉貼補(bǔ)家用。

那時候的我，從沒想過，父母也許正在為著不能搬到高地不受每年流離之苦而煩惱著。

那是一場漫長的清夢，淹沒了我整個童年。

后來，我丟失了流水上的童年。我滿臉滄桑，站在童年的門前不知所措。

推開童年那扇門，我看見那童年是片巨大的沼澤，它已不能認(rèn)出終于從沼澤中逃脫的我來。父母已然離世，他們也肯定不能認(rèn)出我來。我那年輕而貧窮的父母，為著生計發(fā)愁的父母，他們肯定不會認(rèn)得他們的時間之外存在著這樣一個女兒：身材從精瘦到發(fā)福，眼神從清亮到昏花。而我已在這里生活了四十年了。

四

四十年足以讓我老去。我在生我養(yǎng)我的碼頭上成長，學(xué)習(xí)，工作。四十年流水不輟，我的第一份工作是洞庭湖上的浮吊司機(jī)。

我坐在浮吊上，悵望著湖面上的飛鳥與魚。那年我二十歲。那是港口的黃金時代。一九九七年五月，城陵磯口岸正式對外國籍船舶開放，這是湖南第一個對外開放港口。我坐在浮吊上，看著裝滿貨物的洪都拉斯籍“昶遠(yuǎn)號”、湘遠(yuǎn)2號集裝箱船隊徐徐離開城陵磯外貿(mào)碼頭，順江出海，分別駛往日本和美國。

碼頭上晴空萬里，我的童年被碧空和汽笛聲遮蔽，回望我曾經(jīng)無比眷戀又想要逃離的困頓的童年，我的血液仿佛和父母的血液一起流通，一條隱秘的線扯著我滑向無人之境，那里，只剩下我們一家五口。我的父親，仍舊坐在屋角默默織著漁網(wǎng)，我的母親，踩著蝴蝶牌的縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒地縫制我們一家老小的衣裳，我們姐弟三個，懷揣各自小小的心事，渾渾噩噩地呆在童年，一個這樣的家，仿佛永無出路，又仿佛泊在時光之外，不需要任何出路。

是這兩聲嘹亮的汽笛，拉我回到一九九七年的外貿(mào)碼頭。一九九七年的前一年和后一年，長江洞庭經(jīng)受了特大洪水的考驗(yàn)，而彼時我們早已搬離洼地，住進(jìn)樓房，童年的居所旁打起了高高的駁岸，長江安瀾，百姓富足。

我童年的一切都離我遠(yuǎn)去了。汛期依舊如約而來，面水而居，我們卻不再從水面上醒來，我再也找不回那條歡樂的街道。父親不再出去捕魚，妹妹也不再生病，她長成了一個茁壯的女人。

我們搬進(jìn)樓房的那天，我疑心豐群出于嫉妒，他假裝沒有看見我們熱火朝天地搬家，他在門口玩著彈珠，不再和我們姐弟三個說一句話。雖然第二年他們家也緊接著搬到了樓房，我們?nèi)匀蛔〉貌贿h(yuǎn)，但我們此生再未說過一句話。

從貧窮到富足，我卻未能找到回家之路。碼頭上貨運(yùn)繁忙，通江達(dá)海。但這一切不足以讓我修復(fù)我無比暴戾的童年。那些曾被我們殘酷對待的螞蟻、蚱蜢、螳螂仍在求救，而我童年未曾見過的美麗生靈——麋鹿，正在歸來。

二○一八年的春天，岸芷汀蘭，郁郁青青。習(xí)總書記來湘考察時問起了麋鹿的現(xiàn)狀。這個一九九八年發(fā)洪水時從湖北石首泅水而來的物種，在這水草豐茂的湖區(qū)自然繁衍，這是對我暗黑童年的一次徐徐回望，在那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無數(shù)未知的險境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一個過于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。

這不僅是對我童年的安撫，這更是洞庭湖保護(hù)區(qū)濕地生態(tài)越來越好的最佳注腳。

在某一刻，現(xiàn)實(shí)與記憶終于相互印證、重疊。我的童年記憶如此美好，它們從來都不是虛幻的，我童年重要的玩伴豐群，像個親人一樣永遠(yuǎn)地植在我的記憶里。此刻江湖明麗，渚清沙白，人們詩意棲居，我們蟄居的這一片水域，湖天在目，暮風(fēng)四起，舊木屋的門前又斜斜地挑了杏黃色酒旗。這黃昏的江南水鄉(xiāng)，水鳥抒情地遠(yuǎn)去，炊煙尚在緩緩游弋，眾生仰望的那一剎，水鳥的長翅自頭頂飄過。世間風(fēng)物宜醉里看，俯仰之間何者是煙，何者是鳥，又何者是樹，何者是天，已然分辨不出。唯有這酒旗，這水鳥，照看這夜涼如水，一湖古月空照來人。

我也是岳州的一只水鳥，無端地飛到陌生的城市，面對華燈下的路口，我總在憶起那水、那水鳥、那蒼涼的渡口，以及渡口孤獨(dú)的老人。就如今夜，在異鄉(xiāng)的水湄，山一如既往地君臨了，任潔魂一縷，輕籠了靜夜空山，驚醒一兩聲鵑啼，卻勾起游子一懷碌碌塵世里久違的鄉(xiāng)愁。

“絕不容許長江生態(tài)環(huán)境在我們這一代人手上繼續(xù)惡化下去，一定要給子孫后代留下一條清潔美麗的萬里長江！”

在一個秋天漠漠的黃昏，我重溫習(xí)總書記在流水之上說的這句話，它撫慰了我暴戾的童年，那些美好弱小的生靈，在此刻，一一復(fù)活。