野柘鐘聲

周萬水

舒溪旁的野柘是個很大的村子，四面都是山，山的中間是塊小盆地，地勢平坦，像一個很大的棋盤，擺放著稻田、農(nóng)舍、阡陌和綠樹，精致而清晰。雖說地處偏遠，但野柘也是湘西北有名的富庶之地，有著“野柘熟，舒溪足”的說法。野柘的山上，以前據(jù)說生長著很多柘木，合抱之樹不計其數(shù)，只可惜在上世紀(jì)都砍伐殆盡，大部分山頭只剩下些雜灌木和稀稀落落的松樹。

野柘小學(xué)坐落在村南面的一個高坡上，雖說是個農(nóng)村小學(xué)校，卻還有些歷史。最初是九十年前曾做過蔡鍔將軍云南都督府秘書長的名紳修承浩先生逸居舒溪時開辦的。那里是整個村子樹木最多的地方。樹很普通，多是樹冠很大的樟樹和長得很快的苦楝樹。從山上看去，你看不到房屋，卻可以看到樹和天之間那點紅色，那是國旗的顏色。在鄉(xiāng)間，學(xué)校是唯一掛國旗的地方。鄉(xiāng)下總是安靜的，當(dāng)霧靄散去，你能聽到露珠從烏桕葉上滴落在一個早晨，鳥兒穿越于樹叢與田垅，狗吠、雞鳴、隱約的人語和叮當(dāng)?shù)呐ｂ弿拇遄幽穷^通透無阻地傳來。這時候從山坡上的那片綠色深處溢出的清澈的鐘聲，讓整個鄉(xiāng)村變得更加空曠，像夏天的山坡上刮過的涼風(fēng)一樣沁人。

如果不是受《中國教育報》之托要做一個關(guān)于鄉(xiāng)村教育的專訪，我或許也許此生都不會走進野柘小學(xué)。剛進校園，便聽到了鐘聲，是那種現(xiàn)在很難聽到簡樸的鐘聲，感覺有些遙遠。鐘聲是從一塊環(huán)形的鐵塊上被一把小鐵錘敲出來的：一長兩短是上課鐘，均勻短促的三聲是下課鐘，急促而延續(xù)時間長的是集合鐘……這個被稱為鐘的東西，過去曾經(jīng)是某種機械的一部分，現(xiàn)在被一根鐵絲懸掛在教師辦公室的一方屋檐下，它周身泛著黑褐色的光澤，顯示著它或是這里最老的居住者。這種簡陋的鐘的代用品，幾乎是那個時期鄉(xiāng)村學(xué)校的標(biāo)配，到現(xiàn)在倒成了稀罕物了?，F(xiàn)在的學(xué)校用的都是電子鈴，鈴聲是很時尚的音樂，準(zhǔn)確、便捷，避免了人工操作的麻煩與失誤，卻不耐聽。我覺得音樂鈴聲是帶情緒的，會跟人的情緒產(chǎn)生沖突，不如那種鐵器發(fā)出的聲音干凈、敞亮，任何時候聽到都會使人產(chǎn)生一種安詳。透過鐵環(huán)看去，是幾幢有著粉紅色裝飾的教學(xué)樓，樓前運動場不大，居然也是塑膠的，兩側(cè)安放著五六座知名人物的塑像，不大的校園看上去精巧別致。恰逢九月，教學(xué)樓前的幾棵桂花正值花季，圓形的樹冠頂著金黃的花粒，花的香隨著鐘聲彌漫到整個校園，就連教室里傳來的書聲也透著濃濃的香氣。除了那個環(huán)形的褐色鐵塊，這個只有幾百人的小學(xué)校差不多顛覆了我先前對農(nóng)村小學(xué)的所有記憶。

野柘小學(xué)負責(zé)人叫張勇，不是本地人，年齡四十上下，可前額上頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏了。他的辦公室的窗子緊挨著一棵枝葉茂密的苦楝樹，我們到時，從樹葉縫隙漏下的幾縷陽光和幾只麻雀還逗留在窗臺上，幾枝藍色的野菊花隨意的擱在桌上的書架邊。這多少勾起了我當(dāng)年做鄉(xiāng)村教師的一些回憶。那時的我住在一個簡陋的閣樓上，室內(nèi)唯一的裝飾就是學(xué)生時常送來的各色野花，閣樓外也懸著一個跟野柘小學(xué)差不多的被我們稱為鐘的鐵塊。二十年后，我曾經(jīng)再回到當(dāng)年工作的那所學(xué)校，記憶中的簡陋破舊已不復(fù)存在，取而代之是一所高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村學(xué)校，高興之余，我還是有些落寞，像丟了什么東西沒找到似的，由此生出了許多感嘆。

我去野柘的那天，正是周五，是學(xué)校放月假的日子。中午時分，張勇和他的老師們依例站在校門口，送走了最后一名學(xué)生。沒有了學(xué)生的野柘小學(xué)一下子就像棵沒有了鳥兒的大樹，安靜得只聽到風(fēng)吹動樹葉的聲音。那口懸掛在桂花樹上古舊簡陋的鐵鐘也紋絲不動。我疑惑，它的形象和作用跟今日的校園環(huán)境已明顯的不協(xié)調(diào)，這所鄉(xiāng)村小學(xué)已完全具備了教育信息化的條件，連黑板都鑲有觸摸屏的電子白板。為什么學(xué)校還要選擇一種很傳統(tǒng)的方式源來作為學(xué)生作息信號呢？是一種延續(xù)的習(xí)慣，還是具有某種儀式上的意義？張勇給我的答案是：“它可是我們學(xué)校的活化石啊?！?/p>

原來，自野柘有學(xué)校以來，這個其貌不揚的鐵家伙就一直在這里，是學(xué)校真正的“元老”。它是誰找來的、從什么地方找來的，已經(jīng)沒人記得了，但它被敲擊所發(fā)出的清脆空靈的聲響，已經(jīng)在這個村子的上空整整回蕩了九十個年頭。從民國一間堂屋的私塾發(fā)展到今天軟硬件設(shè)施齊備的標(biāo)準(zhǔn)化小學(xué)，學(xué)校已完全看不出它最初的模樣。一代又一代先生走了，一代又一代學(xué)生走了，唯獨它被保留了下來，成了這個小學(xué)校獨特的標(biāo)志。它的外形滄桑，單調(diào)中性的聲音卻讓很多人牢牢記住。那聲音貫穿于他們的人生，不經(jīng)意地就貯藏在記憶里，其實也就是他們的童年、少年，是那些值得懷念卻又尋不回來的書聲瑯瑯的歲月。

跟張校長談了很久之后，我在那口鐘下站了一會兒，看著它我覺得那鐘是有靈性的，我可以與它在相互的對視中交流，因為此時我們都佇立這所學(xué)校的舊事里，回溯著光陰。它讓我意識到，時間并不能帶走過去，至少在這個校園里，那些證明它們曾經(jīng)存在的事物，一直都在，一直都在以為我們可能感悟的方式存在著，等待著我們在某一時刻去發(fā)現(xiàn)、去觸摸，看著它們被喚醒，看著它們在一個早晨被太陽照亮。

那天下午，野柘小學(xué)的鐘在微風(fēng)里悄無聲息，我耳邊卻分明有鐘聲不斷在回響，我的思緒和張勇校長講述的故事都糾纏在那若有若無的鐘聲里。

我在鐘聲里依稀看到了李明釗老師的模樣。中等身材眼窩深，顴骨突出，眼睛很有神。他曾是野柘學(xué)校那個時期為數(shù)不多的公辦教師，也是學(xué)生眼中多才多藝、無所不能的人。他教語文、算術(shù)、還有音樂（那時是叫唱歌）、美術(shù)、體育。他能拉二胡、彈風(fēng)琴，更讓大家羨慕的是還能吹口琴，在此之前，鄉(xiāng)下的孩子基本上不知道還有一種叫口琴的神奇樂器（那口琴平時被一塊紅綢小心地包著），雙手握住，放在嘴邊左右移動，居然還能發(fā)出那么美妙的聲音。

學(xué)校每年一次運動會大多是李老師唱主角。那時候的學(xué)校，只有一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層的教學(xué)樓，比操場要高出五六米。操場很小，要跑步就得圍繞教學(xué)樓跑上一圈，學(xué)生從東頭跑過去，消失在教學(xué)樓背后，不一會兒又從西頭冒出來，這讓學(xué)校每次的運動會變得緊張而有趣。學(xué)校僅有一把發(fā)令槍，每次開運動會時，李老師總是要換上他那件黃軍裝，提著那把槍，站在用石灰劃定的起點，看上去威風(fēng)凜凜。只是那把發(fā)令槍不是很爭氣，常常在他喊完“預(yù)備”的時候啞火，搞得他很有些尷尬。于是李老師就叫人搞來一些鞭炮，一個個拆開，夾在發(fā)令槍上，喊完“預(yù)備”，迅速用香頭點上引線，再舉起槍，像模像樣地等待那“叭”的一聲。即使如此，也還是免不了有些意外，因為有時候引線點著了，等到的卻是一陣“嗤嗤嗤”的聲音，鞭炮沒炸！樂得師生們好一陣哄笑。由于地形之故，起點的“槍聲”響之后，那些在場邊上助威的學(xué)生就分成兩部分。東邊的一幫人在選手屁股后面追著鼓勁，西邊的一幫人等著選手從教學(xué)樓后跑過來，一看到選手冒出頭就大喊“加油、加油”。操場上所有的人都忙得不亦樂乎，整個場面就像趕場和過節(jié)一樣喜氣洋洋。

李明釗老師是外鄉(xiāng)人，家在舒溪的那邊，妻子是個農(nóng)民，所以他屬于“半邊戶”，平素很節(jié)儉。除了那件綠軍裝外，大多數(shù)日子里就穿著青布褲子和顯得很舊的灰色或藍色的中山裝。每逢放假回家，肩上都挎著一個洗得有些褪色的、那個時期人們常用的軍綠色挎包，回學(xué)校時手上就多了從家里帶來的大米和蔬菜。一天早上，當(dāng)上課鐘聲在野柘上空響了很久之后，教室門口卻沒有出現(xiàn)李老師的身影。原來，在返校的路上，李老師在涉水經(jīng)過一條山溪時，陡漲的山洪一瞬間將他吞沒，找到他時他已衣不蔽體，人們在溪水下游的灌木叢中找到那只挎包，挎包里還裝著用紅綢包著的那把口琴。

李老師就這么走了，校園里鐘聲一如以前那樣清澈，只是少了他悠揚的口琴聲。在一張舊照片里，我找到李老師的身影，他站在一群孩子后面，很幸福地笑著。

每到秋收的日子，劉國秀的周末都在那片稻田里，忙碌的身形在那片密密的稻田里被擠壓得有些瘦弱。她熟練地揮舞著鐮刀，不時用手擦拭著額頭上的汗水，在身后留下的是她割下的一地金黃。這時的劉國秀是一個地地道道的農(nóng)婦，她另外一個身份是：野柘小學(xué)的民辦教師。

民辦教師是那個年代鄉(xiāng)村教育的獨特的標(biāo)志，在那些只有民辦老師的村小里，鄉(xiāng)下孩子上學(xué)跟門前的牽牛藤開花一樣隨意，什么時候上學(xué)，什么時候放學(xué)完全要看老師的作息時間。農(nóng)忙時節(jié)，老師要忙農(nóng)活，墻上的作息時間表就沒有了意義。在鄉(xiāng)下你從早到晚都可以在田邊路旁看到背著書包嬉戲的孩子，三三兩兩地，像一群自在的麻雀，后面還跟著一只、兩只或黃或黑的大狗。與現(xiàn)在的孩子相比，他們的童年有更多的快樂。

高中沒讀完就做了民辦教師，劉國秀一生的夢想就是能轉(zhuǎn)正，成為一名正式的公辦教師，可惜直到退休，她也沒能如愿。野柘人提起劉老師莫不說好，因為她對學(xué)生很負責(zé)，像個慈愛耐心的媽媽，學(xué)生們自然也很喜歡她。只是劉老師有三個孩子，丈夫也是個農(nóng)民，負擔(dān)重，日子過得拮據(jù)，在學(xué)校和田地兩端奔忙，所以她跟人們想象中的老師形象還是有很大差異。一次，教育局來學(xué)校聽課，匆匆上課的她把偏旁部首中的“反犬旁”教成了“貓旁”，被縣里來的教學(xué)專家狠狠批評了一番，這一教學(xué)笑話后來還間接導(dǎo)致她失去了最后一次可能的轉(zhuǎn)正機會。

劉老師是有兩次轉(zhuǎn)正的機會的，一次是以民辦教師的身份去芷江師范讀民師班，畢業(yè)后就能轉(zhuǎn)正，不巧年齡超過了三個月，沒能去成。另一次是縣里在民辦教師中選拔部分人轉(zhuǎn)正，劉老師被學(xué)校推薦上去了，卻被區(qū)教育辦刷了下來，原因是業(yè)務(wù)能力差，佐證就是上課時她曾把“反犬旁”教成了“貓旁”。這只是個借口，因為這事情背后不免是有些貓膩的。在旁人的指點下，劉老師猶豫再三，還是覺得應(yīng)該去區(qū)教育辦那里找找關(guān)系、走走人情，畢竟這是她最后的機會。于是她抓了兩只自己養(yǎng)的母雞去了，可是到了晚上她又把兩只母雞拎了回來。她從來沒做過這種求人的事，這是第一次，像做賊一樣，最后還是做不了，轉(zhuǎn)正的事從此也就不再提了。

五十歲那年，劉國秀老師離開了學(xué)校，走的時候?qū)W校送給她一床毛毯和一個電熱壺。那幾年，大批師范畢業(yè)生進入了鄉(xiāng)村教師行列，余下的民辦教師也大多轉(zhuǎn)成正式的在編教師，劉老師成了這個鄉(xiāng)村小學(xué)最后的民辦教師。我沒有在學(xué)校找到劉老師的照片，除了舊花名冊上的名字，她把很多的空白留給這所學(xué)校。同時代的老師先后離去，校園里那些新鮮的生命燦爛地綻放著，看不到過去的影子。劉國秀和她的那段時光仿佛在某一天恍然變成了一聲鐘聲，沿著她回家的方向回響，一如山那邊在暮色中慢慢飄散的炊煙。

張勇能記住這些故事，一個很特別的原因是他也曾在這讀過小學(xué)，他的父親張萬國還曾是這個小學(xué)的校長。說到父親，張勇臉上露出一絲不易察覺的傷感，因為他父親是歷任校長里唯一在任上去世的，那時張勇剛還上六年級。在他的印象中，父親身體不太好，削瘦，臉上有些發(fā)黃，但精干、和藹，公私分明。他們家也是“半邊戶”，張勇的母親在家務(wù)農(nóng)，他跟著父親在外讀書。在學(xué)校食堂吃飯時，為節(jié)儉，父子兩人常常是打兩份飯，一份菜。一次，大師傅看不過意，抖抖手給他們父子多打了些菜，硬是給父親退了回去。跟一心轉(zhuǎn)正的劉國秀老師不一樣，作為校長的張萬國在他不長的任期里，最大的愿望是把那棟已經(jīng)破舊、已經(jīng)開始掉石灰屑的磚混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓拆掉，重建一幢新的，這其實那也是大家的愿望。為了這個愿望，他四處奔忙，上下游說，耗費了許多精力，可這個愿望在他生前到底還是沒有能實現(xiàn)。

對于父親的死，張勇曾一度很糾結(jié)，他覺得上天很不公。父親死時不過四十歲，而且走得那么突然。那是個周末，也是放寒假的日子，下午，父親匆匆忙忙從外面趕到學(xué)校，敲響了集合的鐘聲。張勇清楚記得，那天的鐘聲有些急促，似乎還透著幾分喜悅。張萬國興奮地告訴大家：新建教學(xué)樓的計劃上級領(lǐng)導(dǎo)同意了。放學(xué)的時候，他高興地站在校門口，和所有人打著招呼，直到最后一個學(xué)生離開。吃過晚飯后，略顯疲憊的張校長早早地睡下，只是這一睡，他就再也沒有醒來。

張萬國校長是在睡夢中猝然離世的，平靜而安詳。但按當(dāng)?shù)亓?xí)俗他屬于早亡，必須在當(dāng)天下葬。那天早上，天上飄著大片大片的雪花，雪是半夜開始下的，這里的人們很久都沒見過這么大的雪了。學(xué)校沒有擔(dān)架，老師們只好把他瘦弱的遺體固定在一架梯子上，一行人抬著他，把他送到他的家鄉(xiāng)。起靈的時候，沒有特別的儀式，校園的鐘再次被敲響，間隔很長的鐘聲，在野柘空曠迷亂的天空襯托下，有些蒼涼，仿佛寺廟中單調(diào)的罄聲。一位老師大喊：“張校長，回家了。”幾位女教師一路痛哭失聲。

張校長匆匆走了，他一直想新建的教學(xué)樓最終也還是沒有修成，這其中的原因不得而知。在相當(dāng)長的一段時間里，張勇都陷于哀傷之中，不能接受父親去世的事實，也拒絕人們談?wù)摳赣H，他甚至把父親的遺像從墻上取下，藏在一個箱子里。他很怕看到父親那雙眼睛，慈愛的背后分明透著憂郁。三年后，初中畢業(yè)的張勇報考了一所師范學(xué)校。這個選擇更多是出于生活的考量，父親不再了，作為家里唯一的男性，他需要早些謀生自立，養(yǎng)活母親和妹妹。他也承認(rèn)父親的影響，那個冬天，野柘早晨的那場大雪，一直在他的記憶里紛紛揚揚，每片雪花里都有父親那張削瘦的臉。

我是有些相信宿命的，相信那些隱藏在人生背后的某種無法擺脫的規(guī)定性，就像我相信那懸于校園的鐘也是有靈性的，相信那些遠去的鐘聲是有故鄉(xiāng)的，不會一直在外漂泊。師范畢業(yè)后，張勇回到家鄉(xiāng)的學(xué)校任教，從教師、教導(dǎo)主任、副校長一直做到校長。若干年后，由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，縣里決定依托國家學(xué)校合格化工程，把野柘小學(xué)擴建成一所標(biāo)準(zhǔn)化的農(nóng)村完全小學(xué)，張勇又被任命為野柘小學(xué)的校長。他有些意外，他自己從來沒想過要重新回到這里，這里雖然有他父親的印記，可他一直缺少面對的勇氣。臨行前，他從那口箱子里取出父親的遺像，從父親久違的眼神里，他看到了父親無法拒絕的愿望，或許這也是他的宿命？

兩年過去，野柘小學(xué)教學(xué)樓、實驗樓、生活樓、運動場相繼落成竣工，一所全新的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村小學(xué)掩映在如畫的田園風(fēng)光里，一切都是新的，包括那些充滿朝氣的青年人。所有的舊物件都被丟棄，只留下這環(huán)形鐵塊和它發(fā)出的陽光般明澈的聲響，那就是在野柘上空縈繞了近百年的鐘聲。

我非常能夠理解張勇的那種執(zhí)著，你不能把它簡單地視為一種懷舊。我更愿意相信那是一種傳承和一種儀式感很強的堅守。每一次鐘聲響起，那些遠去日子和消失的靈魂都會在這里集合并重新出發(fā)。我同樣理解那個時代的鄉(xiāng)村教育，理解像李明釗、劉國秀、張萬國這些普通而平凡的幾代鄉(xiāng)村教育人。在那個時代，我們很難在他們的專業(yè)與堅守之間作出判斷?；蛟S以現(xiàn)在的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他們中間的很多人都難說是優(yōu)秀的，而他們?yōu)閳允剜l(xiāng)村教育付出的奉獻和犧牲，也是今天的人們難以想象的，我們需要用某種方式記住他們。

蟲鳴、犬吠、窗外三兩點燈火映襯著鄉(xiāng)間安靜的夜，滯留于野柘的那個夜晚，我毫無睡意。我忽然憶起R.S托馬斯那句詩：“山巒依舊，擁在天邊，我遠遠注視，這靜穆之景……”我開始懷念我曾經(jīng)工作過的那所學(xué)校，想起那口懸掛在小閣樓上的鐘。我想起那些若鳥巢棲息于鄉(xiāng)野之樹上的每一所鄉(xiāng)村學(xué)校，想起那些遠去的背影、正在走來的青春和那些鐘聲繚繞的往事。我們稱為滄桑的那一切，都在野柘的上空聚合、重疊，潑灑成一幅長卷，收起，靜默如冊；展開，一地馨香。

有一天，即使你不在了，那些鐘聲還是在回響……