一個(gè)逢大考就翻車的孩子

王俊華

“中考的時(shí)候，好幾次大腦一片空白”

羽燕，高一文靜女生，低著頭，白凈的臉龐恨不得被長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)和高高的毛衣領(lǐng)完全包裹住。她有些羞怯地跟在媽媽的身后，來(lái)到咨詢室。媽媽40多歲，很漂亮，穿著利落考究，一看就知道是位職場(chǎng)女性。她關(guān)切地招呼女兒進(jìn)來(lái)，然后大大方方地和我打招呼介紹情況。

她說，女兒羽燕聰明、性格好，他們一家三口彼此關(guān)心，可就是不知道為什么，孩子一遇到考試，特別是大考就緊張，“比如中考的時(shí)候，好幾次‘大腦一片空白?！彼e例說中考考物理的時(shí)候，女兒只能看到填空題那一個(gè)一個(gè)下劃線上的“空”，前后的文字就像不存在一樣。即使看見了，也只是黑黑的一片，就好像她不認(rèn)識(shí)字?！八褪沁@樣答完了填空題，成績(jī)可想而知，以她對(duì)知識(shí)的掌握程度，高中至少也能考個(gè)區(qū)重點(diǎn)，可她考取的學(xué)校只排在本區(qū)中等偏下的位置?！?/p>

我問羽燕：“現(xiàn)在想到期末考試，還會(huì)緊張嗎？”羽燕點(diǎn)點(diǎn)頭：“還會(huì)緊張，主要怕在這么普通的學(xué)校里也不能排在前面?！眿寢屍炔患按卮驍啵骸拔矣X得最重要的不是期末考試，而是考試焦慮的問題，這個(gè)問題不解決，兩年后高考再考砸了，可怎么辦？”羽燕趕忙點(diǎn)頭：“是的，中考那些天太煎熬了，一想到將來(lái)還要高考，我就特別受不了?！彼f，中考時(shí)她比實(shí)際水平低了三四十分，“如果高考再這樣，不是要命嗎？”

“看看這個(gè)害怕的‘惡魔什么樣兒”

和媽媽商定，我陪羽燕工作的時(shí)候，媽媽只在旁邊陪伴，需要的時(shí)候再給予支持或配合。我轉(zhuǎn)向羽燕：“此刻，那種難熬的感覺，你還可以體驗(yàn)到嗎？具體一點(diǎn)，那個(gè)‘難熬是什么？”羽燕聲音很低：“能，那種感覺隨時(shí)都跟著我、纏著我，就是特別緊張、害怕?！边@樣說的時(shí)候，她整個(gè)人都好像在收縮。

我回應(yīng)她：“這么長(zhǎng)時(shí)間，你真不容易！”然后邀請(qǐng)她嘗試閉上眼睛：“這里是安全的，需要的時(shí)候，我和媽媽會(huì)支持你。今天，我們做一點(diǎn)兒不一樣的東西，我知道這有些難。我想讓你去看看，這個(gè)害怕的‘惡魔什么樣兒。觸碰那種大考時(shí)的感覺，覺察你身體的哪個(gè)部位在體驗(yàn)著它？嘗試一下，把這個(gè)害怕放在你的對(duì)面或上面，有一些距離去看它。你可以賦予它一個(gè)形狀、一些顏色……”我告訴她慢下來(lái)，允許害怕從身體里出來(lái)。提醒她，如果太害怕，可以尋求支持，繼續(xù)留在體驗(yàn)里。

羽燕認(rèn)真而又勇敢地進(jìn)入自己的歷程。我非常關(guān)注地看著她，她睫毛不停地閃動(dòng)，先是肩膀，然后整個(gè)身體都有些發(fā)抖。“害怕……恐怖……很大很大的一片，灰色的，特別重，好像烏云壓頂，要把我吞噬掉……”她喘著粗氣，顫抖著伸出右手。媽媽很快伸手握住她的手，我看到她下意識(shí)地甩了一下，然后又握住。我提醒她留意呼吸、放松。直到過了不短的時(shí)間，她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，慢慢松開媽媽的手，說道：“那片云小了很多，也淡了很多?！比缓?，她慢慢睜開眼睛，晃動(dòng)一下腦袋，像是和自己確認(rèn)一遍：“平靜多了?！?/p>

我祝賀她有了這樣的經(jīng)驗(yàn)：“所以下次考試，如果害怕的感覺出來(lái)，你試著去體驗(yàn)這樣的過程，讓自己平靜下來(lái)再答題，可以嗎？”看她還有些顧慮，我加上一點(diǎn)演示，提醒她把“她”和“她的害怕”區(qū)分開：“這是我（把手放在心臟的位置），這是我的害怕（用手機(jī)代表放在桌子的一角），它還可以在，你也可以偶爾看它一眼，然后回到考卷上。”羽燕自己試了試：“好像害怕沒那么有影響力了?！?/p>

“如果有高學(xué)歷，我才不會(huì)這么看人臉色！”

剛才的過程中，我有一些好奇，媽媽開始握她手的時(shí)候，她輕甩了一下，然后才握住，這期間她的內(nèi)心發(fā)生了什么？我這么一問，羽燕看起來(lái)有些不自在。她看了媽媽一眼，欲言又止。媽媽鼓勵(lì)她：“你有話盡管說，我們來(lái)這里就是要解決問題的?！庇鹧嗾f：“我當(dāng)時(shí)特別害怕，希望有人拉我一把，可當(dāng)媽媽的手伸過來(lái)時(shí)，我突然更加緊張，好像聽到了媽媽的聲音‘高學(xué)歷、高學(xué)歷，就想甩開，又怕媽媽傷心，于是才又握住了她的手。意識(shí)到這是在咨詢室，我才慢慢平靜下來(lái)。”

我好奇：“‘高學(xué)歷，怎么回事兒？”媽媽似乎也并不明白。羽燕倒像是明白了：“我媽總跟我說，她一天到晚上班很辛苦，最不愿意看領(lǐng)導(dǎo)臉色，看周圍人的臉色。這都怪自己沒有高學(xué)歷，干辦公室的工作就必須考慮、照顧到所有人。她說我太實(shí)在，做不了這些，最好能像爸爸那樣有高學(xué)歷，只要自己的專業(yè)搞得好，誰(shuí)的臉色都不用看?！薄八裕罂嫉臅r(shí)候，你就特別害怕考不好，將來(lái)沒有高學(xué)歷，也得看人臉色，是嗎？”羽燕點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該是，我媽的聲音好像也很恐怖?！彼q豫著補(bǔ)充，“考試的時(shí)候，好像就是這個(gè)聲音在不斷重復(fù)‘高學(xué)歷，像個(gè)魔咒?！闭f完，她抱歉地看了媽媽一眼：“對(duì)不起?！?/p>

原來(lái)是這樣。其實(shí)，媽媽工作得很不錯(cuò)，她能干，勤于學(xué)習(xí)，善于溝通，在一家公司的企業(yè)規(guī)劃部任辦公室主任，深受領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)，但她有個(gè)心結(jié)。當(dāng)年高考沒考好，只考了大專，成了她今生的遺憾。為此，她找了擁有博士學(xué)歷、如今在研究院做教授的丈夫，她自己也通過成人高考續(xù)本，還讀了在職研究生。她一直覺得“搞專業(yè)”省心，天天和人打交道累心，有時(shí)還費(fèi)力不討好。于是，女兒一出生，她就下定決心，不讓女兒重復(fù)自己的老路。

“我解放了自己，才能解放孩子”

回家后，一家三口就這個(gè)問題進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。媽媽表達(dá)了對(duì)女兒的歉意，女兒也理解了媽媽這樣做背后的善意。沒想到的是，先生說，他也一直有意識(shí)地“向老婆學(xué)習(xí)”，努力和領(lǐng)導(dǎo)、同事包括研究生愉快地工作和相處。他們爺倆兒一致高度評(píng)價(jià)了羽燕媽媽的溝通交往能力，這是她以前從來(lái)沒有想到的。

有了這樣的基礎(chǔ)，她們?cè)賮?lái)的時(shí)候，工作進(jìn)行得很順利。我問媽媽：“是時(shí)候了嗎？放下20多年來(lái)高考失利、沒有高學(xué)歷帶來(lái)的遺憾，而不是一直背負(fù)著它，還把這個(gè)包袱轉(zhuǎn)交給女兒？”媽媽說，她準(zhǔn)備好了：“我終于明白，解放了自己，才能解放孩子?！?/p>

接著，我們一起回看多年前媽媽沒考上本科的遺憾、自責(zé)、抱怨，讓這些情緒得以消解;跨越時(shí)空，和那時(shí)的自己對(duì)話，決定原諒那個(gè)已經(jīng)盡力的18歲女孩兒;告訴她這些年的經(jīng)歷：“我那時(shí)候是不敢想能有今天的，可以告慰那時(shí)的自己了?！?/p>

我笑：“你是說，沒有高學(xué)歷，你的人生也沒有像你當(dāng)時(shí)想的那樣‘完了？”媽媽笑笑：“是，也沒那么可怕?！蔽腋藢?duì)：“關(guān)于‘看人臉色，聽起來(lái)你是被迫的、委屈的？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“是這樣。”她跟我講了一些工作上曾經(jīng)很為難的事情，然后沉默良久，很有感觸地說：“唉！人活在世上，就是要學(xué)會(huì)在關(guān)照到自己的同時(shí)，也照顧到別人?！薄澳闶钦f，你愿意選擇這么做？”她“嗯”了一聲，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問一直陪在媽媽身邊的羽燕，現(xiàn)在怎么樣了？她調(diào)皮地笑笑：“我還是想考好，但不再那么害怕了。我有很好的榜樣，有高學(xué)歷，就像爸爸那樣;沒有高學(xué)歷，就像媽媽這樣，都不錯(cuò)哦?！?/p>