雪夜人不歸

安石榴

林場調(diào)度外號張大炮。張大炮每天傍晚下班回家一路上雞飛狗跳，陣仗很大。他倒是不動手，就動動嘴。兩片又紫又厚的嘴唇，上下一碰，“咣咣咣”就成了火力點。

這一天，他從場部出來，剛轉(zhuǎn)上運材路，就見十三歲的玉芝和十二歲的玉芬、十一歲的成林，仨孩子一架地排車，車上碼著滿滿一車燒火柴。老大玉芝在前駕車，像只健壯的小馬那樣，低低地垂著頭，蹬著腿使勁。玉芬和成林在車體兩側(cè)，扶著車沿兒幫著推。人小車大，又重，三個小孩子就像匍匐在地的小動物。張大炮就炸了，開嗓大罵：

“這老山東子簡直沒人性，一點兒人性都沒有哇！這么點兒的孩子，這是使喚牲口呢！”他也不幫著推，就跟著。跟在車后，一路走一路罵到玉芝家。玉芝爸媽愣呵呵地站在院子里看張大炮尾隨著車子而來，兩人只是看，一句話也遞不上來。張大炮吼道：“這么點兒的小姑娘，讓她干這么重的活兒，長成一個大屁股小短腿，你們就稱心了？”又追上一句，“是不是？”玉芝媽咕咕噥噥回嘴，濃郁的山東腔剛一出來，張大炮嗷的一聲叫起來：“住嘴！別巴巴，你不說普通話就別巴巴！”張大炮接著說：“你看看你都胖成啥樣了？你個大老娘們在家養(yǎng)肥膘，使喚小孩子卻毫不憐惜，我就問，你咋不上山呢？”這頓吵吵，把幾只老母雞嚇得夠嗆，咯咯噠噠叫個不停。

張大炮從玉芝家出來沒有重回運材路，他順著玉芝家的木柵欄走小路去了，悄沒聲兒地趴在修理車間工人王景福家的柵欄上看。王家一家人都在忙，只見清掃出來的院子地上、城墻一般的柴火垛上、倉房上、屋頂上、窗臺上、蓋簾上、不用的門板上，甚至倒扣著的水桶底上，全是一家人齊心協(xié)力從山上采來的蘑菇、核桃、五味子……張大炮專心地看了一會兒，對準王景福，開炮了。他說：“你們老王家怎么回事？你們一輩子是不是只有一件事，干活、干活、干活！”然后，張大炮眼圈紅了，他一低頭，一哈腰走人了。半路上他斜覷了一眼密不透風(fēng)的層層山巒，那一滴眼淚終是從眼眶里迸出來，只不過誰也沒有看見。

張大炮回到家直接就跳炕上去了，老婆看他一眼，趕緊溜邊兒躲出去。她知道他必是要聽他的寶貝錄音機的，而她就煩他沒時沒晌地聽那種“靡靡之音”。她心里想，青天白日地盤腿坐炕上聽那玩意兒，好吧，老老實實地聽你的，我忍。那你干嗎右手做成個耙子樣，在蜷曲的腿上不停地“撓”，撓著撓著就把自己弄得淚流滿面了，一個大老爺們兒這是個什么德行呢？

張大炮有一臺三洋雙卡收錄機，他說是自己攢錢買的，但有傳言說是調(diào)木材的南方人送他的，包括那滿滿一小柜子原聲盒帶。收錄機他是任人都不借的，哪怕天王老子。起初盒帶都不借。后來六十年代出生的一批小青年開始結(jié)婚成家了，差不多的都買個國產(chǎn)的錄音機，當中就有林場主任的兒子，他來找張大炮借盒帶，張大炮想了想，不借是不妥了，而且只借給主任兒子不借給別人，那更不是人干的事兒。張大炮靈機一動，他買了些空白帶，用他的雙卡錄音機把他所有的盒帶都復(fù)制了一份。原聲帶給自己聽，復(fù)制的帶誰借都可以。

張大炮就愛聽個音樂，所以天天聽。這個因果關(guān)系看起來鐵定的成立，反推就成：張大炮天天聽音樂，所以他是個愛音樂的人。這樣說怎么會不成立？可有些事，因果卻完全不搭界。說起來像是挺怪的，可是誰又能活成一個神仙呢？張大炮經(jīng)常喝酒，但他并不愛酒。他死煩酒，卻不能不常喝。

冬運的時候，他很忙，喝酒的次數(shù)也就越多。他其實挺郁悶的，沒有辦法，一點兒辦法也沒有，他有難言之隱。

一個冬日的晚上，正下著鵝毛大雪，木材商人請他在山下的小鎮(zhèn)大喝了一場，商人留宿在小鎮(zhèn)上了，本來也要留下張大炮，可是他不肯，搖搖晃晃坐上了一輛空載的運材車回林場。到了場部，張大炮下車，司機開車繼續(xù)奔楞場，兩個人就此分手了。

第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)了張大炮。河邊有一片廢棄的苗圃，多少年了，這一塊空地什么都不剩了，只有平展展的苗床子依稀可辨。張大炮盤腿坐在白雪皚皚的苗床上，就像坐在自己家炕上似的。他右手虛空地放在蜷曲的腿上，樣子就像是舞臺上指揮家沒有握指揮棒的那只手。張大炮已經(jīng)僵硬了，兩行結(jié)冰的淚掛在蒼白的臉上，可眉眼和嘴角卻是舒心的笑模樣。人們就奇怪了，這是哭呢還是笑呢？

張大炮的老婆自然是知道答案的，可是，她這時候正忙著號啕大哭。除此之外，她是什么也顧不上了。