如果發(fā)起一個尋找十年珍貴舊物的活動,你會不會因為翻出來的各式舊物而陷入回憶?十年前的舊物或許保存得很好,或許已經(jīng)殘缺,但無論完整與否,上面攜帶的是我們的年少、我們的故事,讓人忍不住感嘆時光真是“道是無情卻最有情”。
宴席散場好久了,回憶卻絲毫沒有褪色。隨著年紀增長,陪伴在身邊的都慢慢變成了舊物,而我們賦予了它們不同的意義。在這里寫下關于你和伴隨你成長的舊物的故事吧。
那些曾一直陪伴著我長大的舊物,很多都已經(jīng)在歲月的流逝中找尋不到了??墒怯袀€小皮球我卻一直留著,雖然搬了幾次家,那個小皮球我依舊沒有弄丟。那是十年前,我13歲時,媽媽在集市上給我買的唯一的玩具。一個兩塊錢的小皮球,如今已經(jīng)干癟得不成樣子,但每一次看到它,仍會感受到媽媽濃濃的愛。媽媽是不善于表達的,我的家和大學同在一座城市,我每兩周會回家一趟,盡管如此,每次回學校的時候,媽媽都會送我到小區(qū)門口,然后目送我,直到我在下一個十字路口轉彎,媽媽才會回家。
媽媽,下一個十字路口,我希望當我轉彎的時候,可以看到你年輕的樣子。你伸出懷抱,我跌跌撞撞地向你懷里跑去。
——姜士冬
談起舊物,我想到的不是真的一直陪我長大的慢慢變成舊的某樣東西,相反,那件東西從那以后,從未看到過,甚至不知道去了哪里,但是在我記憶里,它一直都在,因為里面藏著四個有趣的靈魂。
學生時代,一個本子一張紙就可以珍藏很多人的青春,我記憶里的那個東西,便是一沓兒小小的寫滿凌亂字眼的便利貼,那是我們那時的回憶。曾經(jīng)上課時不敢說話,就四個人拿著一張便利貼,輪流在上面寫各種好玩的事;晚自習管得很嚴,不想學習的時候,就用小紙條開開玩笑,互相快樂一下。一個學期過去,我們寫了很多張,重新拿起來看,依舊能感受到當時的快樂。我把那些紙條裝到了一個信封里,因為怕家里人看到,就藏在了自己房間里一個很隱秘的地方。
然而,這么多年過去了,我找了很多次,都再沒有找到那個裝著小紙條的信封。說不定某一天,我就會突然在某個角落,找到那些回憶,再重新讀一下那時我們寫下的話。
——喬淑悅
考完高考的最后一科英語后,回到寢室收拾東西回家,從抽屜里翻出了一堆雜物,把它們往袋子里裝時,手里突然抓到一本積了不少灰的本子。我愣了愣,坐下深吸了口氣,認真地翻開它??吹缴厦嬷赡鄣淖舟E,鼻頭微酸,上面記著的是我的過去。
翻看自己的日記是一種什么體驗?大概就像白發(fā)蒼蒼的老人回望過往的一生,翻出了時光深處最愛的舊物,上面承載著最深的記憶。日記上記錄著那個夏天所有的陌生和熟悉、所有的不舍與汗水,記著和朋友們吵過的架,記著一個人的所有孤獨和難過,記著考試的失利,記著考試的輝煌。
“希望高中三年,歲月迢迢,初心不負。”
高中我走完了,卻滿是遺憾。沒有和其他同學朋友的合影,沒有去參加最后的同學聚會,和好朋友一一走散。如果能再來一次,重新翻開日記,希望上面全是快樂。
——漁醬
大學寢室的書桌角落擺著一個茶葉罐。罐里沒有茶葉,只有一堆團起來的紙條。有的紙張已經(jīng)泛黃、變脆,鋼筆的藍色蒙塵黯淡,鉛筆的灰黑則模糊隱約。這些紙條記錄了我的初中時光,許多我以為遺忘的喜怒哀樂,都在再次翻閱這些紙條時流轉心頭。
那時候學校還不允許帶手機。夏天很長,課間很短,體測的跑道望不到盡頭。老師轉身寫板書時,一張張紙條就在課桌間“暗流涌動”,像魚一樣,放肆又自由。我們大部分時間在紙條上傳遞小情緒,吐槽、八卦,有時在紙上醞釀一句說不出口的道歉或感激。最經(jīng)常的是和同桌與前后桌傳紙條,動作熟練且隱蔽。如果要跋山涉水聯(lián)絡遠處的朋友,則要避開老師鋒利的視線,還有中途被攔截和偷窺的風險。
這個小罐子裝著秘密在我桌前沉默,當初寫下它們的人現(xiàn)在四散在世界各地的大學校園里,我們依然保持聯(lián)絡。紙條很安靜,替我們記著年少時青春的亮色。
——昀愔
跨越高考這堵墻,學會為自己的人生負責
一年的高考來臨又結束后,世界變得越來越大,埋頭苦讀備戰(zhàn)高考不再是你我生活的全部,但關于高考的記憶始終是那個唯一,只要回頭,它總在那里,目送你走向遠方。高考前班主任最后的叮囑里,藏著滿滿的期許和祝福,你還記得嗎?臨別時,同學好友為彼此壯行的話語,你是否遺忘?高考前和高考后的24小時,你做的事情和心中對未來的憧憬、期盼,是否依然銘記于心?都在這里告訴木魚吧。