禁果，我所欲也

任東升 鄭運(yùn)儀

伊甸，我所欲也；禁果，亦我所欲也。二者不可得兼，舍伊甸而取禁果者也。永生，我所欲也；知識，亦我所欲也。二者不可得兼，舍永生而取知識者也。

——題記

“明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn)，能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢象形，各具情態(tài)?！泵鞔奈簩W(xué)洢在《核舟記》中記載的雕刻大師王叔遠(yuǎn)可謂“技亦靈怪矣哉”。與之相較，當(dāng)代美國也有這樣一位技藝非凡的瓷雕藝術(shù)家克里斯·安提曼（Chris Antemann）。她曾與歐洲赫赫有名的梅森瓷器強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同推出了以“禁果”為主題、由二十一件作品共同組成的瓷雕藝術(shù)品展。乍初一看，雕梁畫棟、錯(cuò)彩鏤金，瓊林玉樹、五色相宣；再待定睛細(xì)視，只見個(gè)中人物微睇綿藐、放任恣睢，嫵媚多姿、風(fēng)流蘊(yùn)藉；無處不有的玉盤珍饈、佳肴美饌并著那裁紅點(diǎn)翠、衣香鬢影，呈給看眾好一個(gè)玲瓏剔透、精美絕倫的微型世界。克里斯提到自己受18世紀(jì)洛可可（Rococo）藝術(shù)風(fēng)格影響極大。在其作品中，輕結(jié)構(gòu)的花園式府邸一目了然；輔以嫩綠、粉紅、明黃等明快活潑的淺色調(diào)，描繪衣著單薄的神話人物、細(xì)膩繁復(fù)的家具擺設(shè)以及叫人垂涎欲滴的果品茶點(diǎn)，反映現(xiàn)代社會里物欲橫流、迂談浮夸的現(xiàn)實(shí)生活。在這成套的藝術(shù)中，有兩件左右對稱、分立于亭閣兩側(cè)、又為它景所環(huán)簇的燭臺狀作品一齊組成了“智慧果”的單元主題。

“智慧果”亦即“禁果”、“分別善惡果”，取自《圣經(jīng)·舊約》中的“伊甸園”故事。古往今來，東西方世界都對其議論良多。人們總愛圍繞“禁果”這一意象和線索，探討人類知識的來源、禁果的內(nèi)涵和妙效、亞當(dāng)夏娃取食禁果的初衷、誘惑者蛇的身份以及耶和華神行為背后的思考等等。然而要想揭示“禁果”的奧秘，必也先從人談起。諸君不妨試想倘使當(dāng)初亞當(dāng)夏娃循規(guī)蹈矩地嚴(yán)守禁令，那世上永遠(yuǎn)只有一男一女兩個(gè)人，懵懂地生活在不解凡憂的伊甸樂園中，根本不會有我們子孫后代什么事。而禁果也沒什么太大的討論價(jià)值：不與人發(fā)生聯(lián)系，禁果的妙效無從體現(xiàn)，它的存在也就無甚意義了。故而欲說禁果，必和人結(jié)合起來，而這里所說的人，指的就是圣經(jīng)故事里人類的始祖——亞當(dāng)和夏娃。對這二人首先要談及的，就是他們夫妻的一體性。由此出發(fā)便能恰當(dāng)理解夏娃分食禁果、亞當(dāng)納妻美意的原因。

夫妻原本是一體

起初，亞當(dāng)是耶和華拂塵作身、渡氣為魂、仿就自身模樣造得的人。這人整日生活于伊甸之中，優(yōu)哉游哉、好不快活。美中不足的是，日子長了，難免寂寥；園中飛禽游魚走獸，事物繁多，也缺個(gè)幫手。出于此二種考慮，耶和華趁亞當(dāng)入睡，取其肋骨，又造一人。待亞當(dāng)夢醒相見，心中何等歡欣快慰！怎么不呢？十指尚且連心，何況這人是他骨中骨、肉中肉，她與他本就是一體。試問有誰不愛惜自己呢？自是愈看愈愛、情深意厚矣。他依著自己的屬性，給那深深眷戀著、立在跟前的美妙人兒取名——女人。女人的誕生直接宣告了：妻子是丈夫的一根肋骨，丈夫是妻子體魄生成的原料，彼此少了誰都要感到身有缺、心有憾。這夫妻本是一體，從骨肉到精神都是高度契合、不能離散的。

后來情節(jié)的發(fā)展，也無不體現(xiàn)這夫妻二人、一體難分的特點(diǎn)。因著蛇的慫誘，夏娃對那禁果起了饞念?？伤鞘且蛑枪曋畫善G欲滴、又可飽腹充饑的緣故，而是為著吃后能同神一般明辨善惡而在心中渴慕不已。夏娃不怯死嗎？當(dāng)然畏懼，可她還是毅然決然地吃了。不僅自己吃了，她還要與亞當(dāng)分享。有人揣度夏娃的行為實(shí)則暗藏禍心——心想自己違了禁，又不愿一人受罰，夫妻兩個(gè)同在一處總好過自己一人孤寂；丈夫又一向受神眷顧，倘使他也犯了規(guī)，神沒準(zhǔn)會因著愛屋及烏而網(wǎng)開一面?？蛇@般解讀真真是冤屈夏娃了。且不說伊甸園內(nèi)盡善盡美，亞當(dāng)夏娃為靈之長更為尤甚；盡管吃了禁果會生出分別心來，可先吃下禁果的夏娃卻未先于亞當(dāng)意識到彼此皆是赤裸而心生羞怯。這證實(shí)此時(shí)禁果還未在夏娃身上起作用。那要到何時(shí)，禁果的效用才得以發(fā)揮呢？《創(chuàng)世記》原文中是這樣說的：“女人就摘下果子來吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體?！弊x到此處，方才恍然大悟，原是這夫妻本是一體，妻子先吃了不起作用，必得雙雙食用，這才見效吶！如此，夏娃分食禁果的初衷自然與分別心無關(guān)，而全然是出自夫妻間純潔的愛意和毋分彼此的濡沫之情。彼時(shí)亞當(dāng)面對夏娃遞來的禁果必也焦心似焚，難做取舍，但他終究接受了妻子的美意，想來他的緣由也與夏娃同出一轍：渴望知識且忠于所愛。直至禁果在他倆身上起效用以前，這對夫妻真正是身心一體、言行一致。

大于生死的“禁果”

文藝復(fù)興時(shí)期，在約翰·彌爾頓（John Milton， 1608—1674）的筆下，蛇是墮落天使撒旦的化身，引誘著人類反抗神權(quán)、解放人性、求真求知；而20世紀(jì)心理分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德（Sigmund Freud， 1856-1939）則將蛇視作人本身壓抑著的、無意識的原欲，并逐漸從沉睡中蘇醒。盡管對蛇的解釋眾說紛紜，但它促成的結(jié)果卻是板上釘釘、無可辯駁的。耶和華神早已告誡過二人分別善惡樹上的果子不可吃，因?yàn)槌缘娜兆颖厮馈？蛇@二人又是為何罔顧性命、背棄神意呢？道理很簡單，雖然貪生懼死乃人之本性，但渾噩無知地活著卻比不得掌握知識、明辨善惡更有意義。如使人之所惡莫甚于死者，則凡可以辟患者何不為也？亞當(dāng)夏娃背神抗命食禁果，自是所惡有甚于死。人類的老祖宗是這樣的，同樣的基因還一直傳給了后代。匈牙利詩人裴多菲（Pet？fi Sándor， 1823—1849）《自由與愛情》一詩自寫成便廣為傳頌：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！比绱丝磥?，在世人的心中，確有什么高過生死。而知識就是人類超拔自身、像神一般地認(rèn)識和改造世界的利器。

“禁果”并非給人類帶來了具象的知識，而是起著點(diǎn)亮雙眼、啟發(fā)蒙昧的作用。亞當(dāng)夏娃吃下禁果后的第一個(gè)變化是顯而易見的，彼此間突然意識到對方與自己皆是赤身裸體、一絲不著，即刻羞怯地?zé)o地自容，手忙腳亂地扯下離著最近的無花果葉來遮身蔽體。毫無疑問，這是人類性意識的覺醒，對人類的延續(xù)意義重大。不難想象，在那樣一個(gè)混沌初開、始有人類的遠(yuǎn)古時(shí)代，關(guān)乎人類生存和毀滅的、最深刻的知識、最亟待探尋的奧秘不正是繁衍與孕育嗎？《圣經(jīng)·舊約》的原文最早是用古希伯來文寫成的，在那古老的文字中，蛇與知識都有性愛的含義。

緊接著，亞當(dāng)與夏娃的第二個(gè)變化很快就得以呈現(xiàn)。這夫妻二人吃下禁果后，終日踞蹐不安，既為背約而心生愧悔，又恐神曾言及的生死懲罰。但耶和華終究是來了，亞當(dāng)和夏娃躲躲藏藏、不敢面見。神見此即心知肚明?？蛇@二人卻急于辯脫、推卸責(zé)任：亞當(dāng)說是你給我的那女人叫我吃的；夏娃說是蛇引誘我，我才吃的。他們看似講述了事實(shí)，誰也不肯承認(rèn)做決定的卻是他們本人。看到這里，不禁叫有道德感的讀者心中一顫，莫非“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”罷了？其實(shí)，是禁果叫他們生出了分別心，我與你不再是完全無意識的一體，我本人已是世上獨(dú)有的存在。這就解釋了為何前番二人濃情蜜意、甘愿同生共死，而此時(shí)為求自保，將罪責(zé)假手他人。實(shí)際上，性意識的覺醒，本身已是分別心生發(fā)的一種體現(xiàn)。

值得一提的是，在東西方兩大宗教中，都以“果”來做“智慧”的載體?；浇逃小爸腔酃?，佛教則有“佛果”，二者兼有異同。所謂 “佛果”，即指成佛，是持久修行所得之果，又稱佛位、佛果位、佛果菩提。修行之人，至因緣成熟之際，方能覺悟證果。又因佛教有大、小乘之分，兩派各自對修行的過程及每一過程證得的成果在劃分和命名上都不盡相同：依著悟道境界的高低，小乘佛教將證得的佛果分四種，其中四果阿羅漢為最高果；大乘則將果位稱為“地”，共分“十地”，最后證得的果位才稱佛果。

“佛果”與“智慧果”相同之處在于此二者皆是反映人類的神話隱喻思維：果有形而智慧無形，以有形之果比無形之智慧，能叫男女老幼、普羅大眾皆曉智慧存在。此外，持戒修行者要從三果阿那含繼續(xù)證得阿羅漢，得需進(jìn)一步斷除色界及無色界的貪、我慢之心、掉悔之心以及癡心五類。此處所說的“戒除癡心”則與亞當(dāng)、夏娃吃的“禁果”有異曲同工、名異實(shí)同之效。“癡”即無知，既是對因果無有所知，又是對是非無從明辨；“禁果”則是分別善惡樹上所結(jié)之果，吃了自能教人明辨善惡。然則不同于“智慧果”，“佛果”并非每個(gè)人都能證得。佛陀曾說：“眾生度不盡”、“無緣不能度”。與上帝耶和華不同，耶和華手中握有創(chuàng)造的神力，而佛陀只是對這世間萬事萬物、各中奧秘?zé)o所不知罷了。佛果雖喻為“果”，卻依然抽象；人皆可求，卻求之甚難。相較之下，“伊甸園”里知識樹所結(jié)之“果”雖起初為神所禁，可一旦被人求取卻能福澤后代、利及子孫，取得婦孺皆知的效“果”。

人探求知識，猶如普羅米修斯盜取天火。凡是覬覦知識的，都受到了嚴(yán)厲的懲處。蛇被罰終日伏地行走，并與人互相仇視：蛇每見人，必咬其后跟；人每見蛇，必?fù)羝淦叽?。夏娃被罰受懷胎生育之苦，她的地位也遭到降級——“你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》）”，神令其在精神和行為上都受到男人的牽制。亞當(dāng)也同樣沒有逃脫懲戒，不似在樂園中飲食無虞，神罰他終生受勞作之苦才得以勉強(qiáng)果腹。此外，還有一項(xiàng)罪罰早已言明——死亡。人既從土里生，終回土里去?！皦m歸塵，土歸土”，一切生命都將歸附塵土。依著各自的特征和所受的懲罰，亞當(dāng)?shù)拿忠庵改嗤?，而夏娃則象征著生命，成了名副其實(shí)的人類之母。

即便如此，在“父親”耶和華的眼中，他依舊深愛著自己這雙不諳世事、天真爛漫，膽小羞怯卻又稚嫩可愛的兒女。他雖震怒，卻還為兒女的命數(shù)憂心不已。本著慈父的關(guān)懷，又為他倆裁獸皮制了衣物。既是如此，神又何故非得趕他們走呢？后果既成，覆水難收，已有分別心之人不再被容許存于伊甸之中了。分別人我，也就滋生了善惡；而善惡并存，方才能辨。盡善盡美的伊甸只容善存，不容惡行。夫妻二人走后，神恐已有辨識能力的他們又慕求永生，故而派了天使基路伯手持利刃，終日把守于伊甸要道。

人終究是從樂園被逐出去了，為求知識可謂是付出了慘重的代價(jià)。有人戲謔道：世上本無事，庸人自擾多?？烧媸沁@樣嗎？倘使再來一次，人類還會做出同樣的選擇嗎？好奇與求知是人與生俱來的天性，也是人所以為人、區(qū)別于他物的特征。如若時(shí)光倒回，一切仍會照舊發(fā)生。誰又說去到那險(xiǎn)象環(huán)生的大地，遍嘗生活艱辛、體味人生百味就是件叫人喊苦不迭、悔不當(dāng)初的壞事呢？恰是在這過程中，人類習(xí)得了知識、形成了智慧，實(shí)現(xiàn)了自身最根本、也是最崇高的欲望和訴求。

在距離神話“伊甸園”故事發(fā)生后6000年的今天，知識已為世界造就了天翻地覆的變化，可人們卻一度陷入了迷惘，察覺自身對知識的渴慕似有些力不從心了。中國畫家趙磊受比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家雷內(nèi)·瑪格麗特（René Magritte， 1898—1967）作品《人類之子》的啟發(fā)，又結(jié)合“莊周夢蝶”的中國元素，于2013年繪制了一幅超現(xiàn)實(shí)主義布面油畫——《最后的禁果》。一如《醉翁亭記》里記述的“醉翁”，其意不在酒，在乎山水間；超現(xiàn)實(shí)主義畫家創(chuàng)作的本意也不在畫作本身，而是要借畫探尋自我。他們一反邏輯常規(guī)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，追索人類的原始沖動(dòng)和自由意念。畫上兩樣最為引人注目，一是翩飛的蝶，二是猩紅的果。蝶教人想起故事中莊周醒后念及夢中情境，神思恍惚：不知是人化蝶，還是蝶化人？在真實(shí)和虛幻間冥想苦思卻終不能辨。果與人臉的疊合更直觀地流露出超現(xiàn)實(shí)主義的味道。畫家欲意呈現(xiàn)的究竟是夏娃眼中的禁果，還是亞當(dāng)眼中的夏娃，抑或二者兼而有之？或許人類永遠(yuǎn)無法識得廬山真面，一如畫中的蘋果永遠(yuǎn)無法挪開。人之所見，總是被自身的認(rèn)知和欲念所屏障。如此說來，《最后的禁果》竟蒙上了不可知論和悲觀主義的色調(diào)。難道人類果真就如消極頹迷的后現(xiàn)代主義者們認(rèn)為的那般沒有了希望嗎？人類的出路究竟何在？吃了禁果就能窮盡宇宙和自身的真諦，從而找到安身立命之所嗎？一切都要等待時(shí)間的作答。但唯一不變的是：只要人類存于世間，其求取知識就永不歇止。禁果，我所欲也；知識，我所欲也；一切在我背伊甸棄永生的那霎就已注定了。