女性如何被“壓抑”?

楊力

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，圍繞性的敘述可見(jiàn)于各種載體，有《金瓶梅》式的文學(xué)作品，也有《素女經(jīng)》式的醫(yī)學(xué)論述，還有春畫、民間歌謠等藝術(shù)樣式，這些文本不僅包含了對(duì)于欲望的探討，也有許多關(guān)于女性情欲的書寫。而到了“五四”時(shí)期，性問(wèn)題在近代科學(xué)的視野下被納入公共話語(yǔ)空間，女性情欲討論顯著增多，并一躍成為關(guān)乎女性社會(huì)解放的重要議題。“五四”學(xué)人對(duì)性議題的偏愛(ài)，當(dāng)然部分歸因于科學(xué)全球化語(yǔ)境中性科學(xué)知識(shí)的流入帶來(lái)的現(xiàn)代化沖擊。二十世紀(jì)初期，歐美現(xiàn)代性學(xué)（Modern Sexology）出現(xiàn)，女性情欲討論是其重要組成部分，性道德維度的男女平等成為歐美現(xiàn)代性的關(guān)鍵要素之一。此時(shí)適逢中國(guó)“五四”女性解放思潮興起，教育公平、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、政治權(quán)利等各方面和女性權(quán)益相關(guān)的內(nèi)容均受到關(guān)注。在這一背景下，以周作人、周建人、張競(jìng)生為首的“五四”學(xué)人開(kāi)始主動(dòng)擁抱西方性學(xué)，積極吸收女性情欲的科學(xué)理念，試圖在性道德維度解放女性，實(shí)現(xiàn)男女平等?？傆^這一時(shí)期的討論，大致可概述如下：首先批判傳統(tǒng)中國(guó)以性道德來(lái)壓抑女性，其后援引西方科學(xué)知識(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女性有性欲”?！拔逅摹钡倪@些敘述直接形塑了我們對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)女性解放的部分“常識(shí)”：“五四”之前，女性的性欲在傳統(tǒng)禮教中不被肯定，女性被壓抑;“五四”以后，女性的性欲在現(xiàn)代科學(xué)中得到肯定，女性被解放。

然而，果真如“五四”學(xué)人所說(shuō)的那樣，女性在傳統(tǒng)中受到壓抑嗎？實(shí)際上，中國(guó)古代性文化資源豐富，并且一直重視女性情欲。例如《洞玄子》就寫到交合過(guò)程中的愉悅情緒對(duì)于男女雙方的必要性?！队穹棵卦E》則將交合的意義詮釋為增強(qiáng)男性活力（致氣），消除女性疾病（去?。?。傳統(tǒng)房中理念看重性交前戲，主張交合過(guò)程中雙方都須感到愉悅（陰陽(yáng)交暢），又因?yàn)榕愿叱睂?duì)于受胎至關(guān)重要，所以男性應(yīng)等待女性高潮后射精（候女快）。表現(xiàn)男女性興奮的概念有“四至九氣”“三至五至”“三兆五候”等，從漢代一直傳承至清末（《玄女經(jīng)》《廣嗣紀(jì)要》《婦科玉尺》）。此外在傳統(tǒng)文學(xué)作品中也多見(jiàn)重視男女情欲互動(dòng)，圍繞女性性愉悅的描寫（《開(kāi)花叢》《肉蒲團(tuán)》《繡榻野史》）。可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化有著大量關(guān)注女性情欲主體的資源。

既然如此，那么“五四”學(xué)人為何似乎“忘卻”了這部分內(nèi)容，一味強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化壓抑女性的一面呢？在這一知識(shí)構(gòu)建的背后，又隱藏著什么樣的心理動(dòng)機(jī)和思想觀念？這就需要我們回到“五四”的語(yǔ)境，將這一常識(shí)性認(rèn)知重新脈絡(luò)化，進(jìn)一步考察“五四”學(xué)人在探討女性問(wèn)題時(shí)的話語(yǔ)譜系，考察它們背后是否存在著一定的知識(shí)權(quán)力關(guān)系。事實(shí)上，“五四”關(guān)于女性情欲的探討，與同時(shí)代歐美性學(xué)的知識(shí)理念與問(wèn)題意識(shí)有著密切的跨文化聯(lián)系，“五四”學(xué)人積極塑造“壓抑”女性的中國(guó)傳統(tǒng)這一文化現(xiàn)象背后，是對(duì)于歐美現(xiàn)代性學(xué)“拿來(lái)主義”式的挪用。

十九世紀(jì)的歐美，為了適應(yīng)資本主義發(fā)展的需要，中產(chǎn)階層的女性被限定在家庭范圍，從事社會(huì)再生產(chǎn)。作為“家庭天使”，女性為人妻、為人母的性別角色受到前所未有的推崇。這一時(shí)期代表性的女性規(guī)范是“良婦無(wú)性欲”的性禁錮文化。例如一八七五年出版的威廉·艾克頓（William Acton）的《生殖器官的功能和紊亂》（Functionsand Disorders of the Reproductive Organs ）中就有“女性的大多數(shù)（幸運(yùn)的是）并不會(huì)受到任何一種性意識(shí)的困擾”，“大多數(shù)女性其性意識(shí)是處于休止?fàn)顟B(tài)的”，“對(duì)于賢良的母親、妻子以及家庭主婦來(lái)說(shuō)，性的放縱是和她們徹底絕緣的”等描述。而到了二十世紀(jì)初期，出現(xiàn)了以弗洛伊德、靄理士為首的一批性學(xué)家，他們徹底批判了維多利亞時(shí)代壓抑的性道德，通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女性有性欲”，試圖將女性從“良婦無(wú)性欲”的道德中解放出來(lái)。這種對(duì)于維多利亞文化的批判和對(duì)現(xiàn)代性學(xué)的推崇形成了壓抑/ 解放的二元范式，形塑了之后大眾的時(shí)代認(rèn)知。

壓抑的維多利亞文化和解放的現(xiàn)代性學(xué)這一二元構(gòu)圖，于“五四”時(shí)期傳入中國(guó)，載體正是歐美性科學(xué)話語(yǔ)。“五四”涌現(xiàn)了大量歐美性科學(xué)著作的中譯本，性學(xué)論述頻繁出現(xiàn)于各種報(bào)紙雜志。查閱這些話語(yǔ)，幾乎無(wú)一例外地批判了十九世紀(jì)歐美壓抑女性的性道德文化。英國(guó)科學(xué)家哈夫洛克·靄理士集中論述女性情欲問(wèn)題的《女子底性沖動(dòng)》（一九二七）是Studies in The Psychology of Sex （VolumeⅢ ）， The Sexual Impulse in Women（《性心理學(xué)》第三卷）的中文節(jié)譯本（此書雖在中國(guó)已無(wú)流通，但在日本早稻田大學(xué)有一冊(cè)珍藏），其中就有大量批判維多利亞文化的內(nèi)容。靄理士指出，英國(guó)對(duì)于男性和女性普遍采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為男性具有性本能，而女性天生欲望淡泊，他收集了從古希臘至近代歐洲的歷史文獻(xiàn)后得出以下結(jié)論：十九世紀(jì)前的主流觀念認(rèn)為女性性欲強(qiáng)于男性，而十九世紀(jì)后則逐漸演變?yōu)榕孕杂∪酰瑳](méi)有性愉悅的本能需要，換言之，“良婦無(wú)性欲”觀念是十九世紀(jì)之后出現(xiàn)的新發(fā)明?，旣悺に就袧姷拇碜鱉arriedLove（一九一八）中也有較多篇幅批判維多利亞文化。這本由女科學(xué)家探討女性情欲的著作受到了讀者前所未有的青睞，至一九二六年的八年間，僅英文版就重印了十八次，同時(shí)被譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言。二十世紀(jì)二十年代，Married Love以《結(jié)婚的愛(ài)》為題譯成中文并迅速成為暢銷書，書中指出英國(guó)社會(huì)普遍認(rèn)為有教養(yǎng)的女性不具有性欲，鼓勵(lì)女性的性無(wú)知：“我們的社會(huì)上有一個(gè)因習(xí)的觀念，以為女子對(duì)于己身和對(duì)于未來(lái)丈夫的蒙昧，是可喜的天真爛漫的情形?！彼就袧娬J(rèn)為由于社會(huì)文化將女性看作無(wú)欲望的存在，所以男性往往無(wú)視女性意愿，一味追求個(gè)人性愉悅，從而導(dǎo)致女性權(quán)益受到損害。

歐美現(xiàn)代性學(xué)中對(duì)于維多利亞文化的批判，讓“五四”學(xué)人看到中國(guó)與歐洲社會(huì)在反傳統(tǒng)需要上的相似性，啟發(fā)他們效仿西方，“制造”中國(guó)問(wèn)題。不能忽略的是，歐美現(xiàn)代性學(xué)之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女性有性欲”，是為了批判十九世紀(jì)維多利亞“良婦無(wú)性欲”的社會(huì)觀念，但這種歷史脈絡(luò)是中國(guó)所不具有的，中國(guó)傳統(tǒng)資源中充滿了關(guān)注女性情欲的內(nèi)容。但為了突出中國(guó)傳統(tǒng)性文化的腐朽落后以及亟待改革的特性，“五四”學(xué)人刻意遮蔽了傳統(tǒng)重視女性情欲的一面，一再?gòu)?qiáng)調(diào)禮教對(duì)其的否定，進(jìn)而通過(guò)反復(fù)主張“女性有性欲”這一科學(xué)事實(shí)來(lái)達(dá)到反傳統(tǒng)的目的。

閱讀“五四”性道德討論便可發(fā)現(xiàn)，批判的矛頭一致指向傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)對(duì)女性性欲的忽視，“五四”學(xué)人基于生物學(xué)、生理學(xué)、性心理學(xué)、人類學(xué)等科學(xué)視角考察男女的性欲問(wèn)題，試圖消除傳統(tǒng)文化中對(duì)于女性的偏見(jiàn)和性壓抑。章錫琛在《新性道德是什么》中寫道：“性欲是人類天賦的權(quán)利。而傳統(tǒng)道德將妻子看作丈夫的奴隸，將滿足男性性欲看作女性在婚姻中的義務(wù)，這是不道德的，是為新性道德所批判的?！彼鲝埮缘男杂麘?yīng)該受到重視，性活動(dòng)中男女雙方都需要愉悅和滿足。周建人也主張變革傳統(tǒng)性道德中將男性看作支配者、女性看作服從者的不平等觀念，通過(guò)普及兩性科學(xué)知識(shí)讓大家認(rèn)識(shí)到女性和男性有著同樣的欲望和意志，應(yīng)享有同等的自由和人格。此外，周作人也持續(xù)關(guān)注婦女的性解放，利用西方科學(xué)知識(shí)積極肯定女性擁有作為生物本能的欲望，排除一切壓抑女性性欲的禁欲主義或社會(huì)觀念。

通過(guò)巧妙移植西方問(wèn)題，有策略地完成了歐美性學(xué)的本土化利用和詮釋的代表性人物是周作人，他在針對(duì)Married Love的評(píng)論《結(jié)婚的愛(ài)》中就采用了將歐美經(jīng)驗(yàn)嫁接至本土敘述的文本修辭。一九二三年四月十八日，周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表了這篇書評(píng)，文中這樣寫道：

半開(kāi)化的社會(huì)的兩性關(guān)系是男子本位的，所以在這樣的社會(huì)里，正如晏殊君曾在《婦女雜志》（三月號(hào)）上所說(shuō)，女子“被看作沒(méi)有性欲的”，這個(gè)錯(cuò)誤當(dāng)然不言而喻了。文明社會(huì)既然是男女平等的，又有了性的知識(shí)，理論應(yīng)該是對(duì)了，但是卻又將女性的性欲看作同男性一樣的?！@能說(shuō)是合于事理的么？據(jù)《結(jié)婚的愛(ài)》的著者說(shuō)，這不但不合，而且反是許多不幸的根源。

如果只看這段引文，似乎可以理解為周作人在討論中國(guó)的問(wèn)題。但如上文介紹的那樣，司托潑在Married Love原文中多處批判了十九世紀(jì)英國(guó)將女子看作沒(méi)有性欲的文化觀念。引文中周作人指出的“半開(kāi)化的社會(huì)的兩性關(guān)系是男子本位的”，以及“女子被看作沒(méi)有性欲的”等現(xiàn)象，都與司托潑的批判對(duì)象也就是十九世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)文化重合。那么，周作人《結(jié)婚的愛(ài)》中所謂的“這樣的社會(huì)”到底是指Married Love中批判的英國(guó)，還是眼下的中國(guó)，就文本本身來(lái)看，是較為模糊的?；蛟S可以說(shuō)，為了突出Married Love對(duì)于中國(guó)讀者的迫切性和必要性，周作人刻意營(yíng)造了這種模糊。通過(guò)進(jìn)一步考證引文中提到的“晏殊君曾在《婦女雜志》（三月號(hào)）”上發(fā)表的文章，可以發(fā)現(xiàn)，此文刊登于一九二三年三月發(fā)行的《婦女雜志》第九卷第三號(hào)，題為《女子之性的知識(shí)》，作者晏始。文章討論的對(duì)象正是中國(guó)社會(huì)，主旨是批判中國(guó)無(wú)視女性性欲的傳統(tǒng)文化?！杜又缘闹R(shí)》中首先指出中國(guó)社會(huì)向來(lái)缺乏性常識(shí)，對(duì)性交問(wèn)題諱莫如深，在此基礎(chǔ)上批判傳統(tǒng)社會(huì)不承認(rèn)、不尊重女性性欲的惡疾：“在向來(lái)的社會(huì)中，女子本來(lái)被看作沒(méi)有性欲的，只是供給男子發(fā)泄性欲、生殖子女的器具”，“女子雖被看作沒(méi)有性欲的，但她們的性欲本來(lái)存在”。這種文化造成的后果就是：“一般女子，因?yàn)闆](méi)有性的知識(shí)，所以對(duì)于生殖器官的攝衛(wèi)也非常忽略。到了發(fā)生疾病之后，自己既沒(méi)有知識(shí)，又復(fù)諱疾忌醫(yī)，重則因而喪生，輕則為終身之患?！北葘?duì)《女子之性的知識(shí)》與Married Love后可發(fā)現(xiàn)，中歐傳統(tǒng)文化在“女子被看作沒(méi)有性欲”的維度上高度相似，Married Love是針對(duì)歐美社會(huì)的批判，《女子之性的知識(shí)》是針對(duì)中國(guó)社會(huì)的批判?？梢酝茢嘀茏魅嗽陂喿x了兩者后感受到在性道德改良問(wèn)題上中歐之間的相通之處，從而在篇幅短小的《結(jié)婚的愛(ài)》中專門提及《女子之性的知識(shí)》，突出根據(jù)英國(guó)歷史語(yǔ)境創(chuàng)作而成的Married Love對(duì)于中國(guó)讀者所具有的現(xiàn)實(shí)意義。周作人在批判了“女子被看作沒(méi)有性欲”的傳統(tǒng)文化后，又提到司托潑關(guān)于女性性欲特質(zhì)的理念，充分肯定其科學(xué)性，并在其基礎(chǔ)上根據(jù)中文脈絡(luò)提出了性活動(dòng)中“以女子為本位”的主體性概念。這種從“女子無(wú)性欲”到“女子有性欲”、從禮教到科學(xué)、從中國(guó)傳統(tǒng)到歐美現(xiàn)代的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)和文本策略，成功地將歐美情欲領(lǐng)域現(xiàn)代性的重要議題移植于中國(guó)，建構(gòu)了一個(gè)壓抑女性的“禮教”傳統(tǒng)和解放女性的“科學(xué)”現(xiàn)代。

然而，維多利亞時(shí)期的歐美社會(huì)果真如二十世紀(jì)初期現(xiàn)代性學(xué)大師們所批判的那樣，是一個(gè)“壓抑”女性的時(shí)代？就這一問(wèn)題西方史學(xué)界經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的修正過(guò)程。事實(shí)上，將十九世紀(jì)歐美中產(chǎn)階層女性情欲觀念的主要特質(zhì)描述為“良婦無(wú)性欲”的論述首先出現(xiàn)于二十世紀(jì)初期，弗洛伊德、靄理士等現(xiàn)代性學(xué)家們?cè)陉P(guān)注女性的性欲問(wèn)題時(shí)，首先塑造了一個(gè)壓抑的維多利亞時(shí)代模型（Amodel of repression），繼而在徹底批判這一模型的基礎(chǔ)上展開(kāi)現(xiàn)代性學(xué)主導(dǎo)的性改革，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女性有性欲”，提倡女性解放。這種關(guān)于維多利亞性壓抑的講述一直持續(xù)至二十世紀(jì)六十年代，研究者們通過(guò)重復(fù)引用壓抑女性的代表話語(yǔ)，一再確認(rèn)“壓抑的維多利亞文化”：一九六九年出版的羅納德·皮爾索爾（Ronald Pearsall）的《花蕊之蟲：維多利亞時(shí)代的性文化》（The Worm in the Bud ：The World ofVictorian Sexuality ）指出維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階層性道德特征是追求性純潔;一九六六年出版的史蒂文·馬庫(kù)斯（Steven Marcus）的《另一個(gè)維多利亞時(shí)代》（The Other Victorians ）通過(guò)考察維多利亞時(shí)代的色情書刊，展現(xiàn)中產(chǎn)階層性道德的虛偽和壓抑。而其中被引用頻率最高的則是上文提到的《生殖器官的功能和紊亂》其中關(guān)于“良婦無(wú)性欲”的論述成為二十世紀(jì)七十年代前英語(yǔ)世界關(guān)于維多利亞性觀念研究中出現(xiàn)最多的文獻(xiàn)。

但于二十世紀(jì)七十年代后，英美史家們開(kāi)始反思將維多利亞文化簡(jiǎn)單化約為禁欲和性壓抑的歷史構(gòu)圖，通過(guò)發(fā)掘更多史料證明這一時(shí)期的多元性，逐步修正關(guān)于維多利亞主義（Victorianism）的認(rèn)知。在一系列實(shí)證研究基礎(chǔ)上，史學(xué)家們呈現(xiàn)出了一個(gè)不單純只是壓抑，具有復(fù)雜而多樣性觀念的維多利亞文化。例如一九七四年美國(guó)史學(xué)家戴格勒（CarlN.Degler）基于十九世紀(jì)歐美醫(yī)學(xué)話語(yǔ)的研究指出：十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)表明，在維多利亞時(shí)代女性被看作沒(méi)有性欲的這一觀念很難令人信服，或許艾克頓可以代表那個(gè)時(shí)代的某些側(cè)面，但更多證據(jù)表明它并不能作為觀察中產(chǎn)階級(jí)女性性觀念的可靠依據(jù)。而?？碌某霈F(xiàn)更是給性學(xué)的歷史研究帶來(lái)新的視角。一九七六年問(wèn)世的《性經(jīng)驗(yàn)史》（The History of Sexuality ）中，?？鲁搅思扔械膲阂? 解放的認(rèn)識(shí)框架，提出了圍繞性的新的認(rèn)識(shí)構(gòu)圖。他沒(méi)有將維多利亞時(shí)代看成性壓抑和沉默的社會(huì)，而是指出十九世紀(jì)圍繞性的話語(yǔ)不斷增殖，人的情欲形態(tài)和性身份成為社會(huì)公共論述中的主要議題。相較于性是被壓抑還是被解放、被允許還是被禁止的問(wèn)題，福柯更關(guān)注的是在圍繞性的話語(yǔ)不斷增殖的過(guò)程中，這些話語(yǔ)的內(nèi)容、話語(yǔ)的討論者以及討論的視角和立場(chǎng)。?？律羁逃绊懥爽F(xiàn)代性文化研究，之后的學(xué)者也逐漸修正了以往對(duì)于維多利亞性文化和現(xiàn)代性學(xué)的二分法視角，更多地關(guān)注性話語(yǔ)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)。二十世紀(jì)九十年代之后，圍繞性話語(yǔ)的歷史研究更為細(xì)致和實(shí)證，代表性作品—露西·布蘭德（Lucy Bland）的《驅(qū)逐野獸：性與早期女權(quán)主義》（Banishing the Beast： Sexuality and the Early Feminists ）引入了女性主義視角，考察不同地域法律條文、文化表象和社會(huì)行為中的性形態(tài)，揭示了十九世紀(jì)中后期和二十世紀(jì)初期性話語(yǔ)的復(fù)雜性和多元內(nèi)涵。

可以說(shuō)，當(dāng)代歐美史學(xué)界已基本達(dá)成這一共識(shí)：將十九世紀(jì)的性文化化約為性壓抑的“維多利亞主義”敘述，實(shí)際上是二十世紀(jì)初期的思想家、科學(xué)家們?yōu)榱送怀霈F(xiàn)代性學(xué)的先進(jìn)性和革新性建構(gòu)而成的。這一文化策略不僅在歐美獲得了持久的影響力，同時(shí)通過(guò)跨文化、跨語(yǔ)際的傳播沖擊了東亞社會(huì)?！拔逅摹睍r(shí)期的中國(guó)全面反傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)需要，促使當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們積極擁抱西方現(xiàn)代性學(xué)，他們不僅吸收了其中關(guān)于女性情欲的科學(xué)知識(shí)，也模仿和借鑒了現(xiàn)代性學(xué)對(duì)于英美傳統(tǒng)的批判話語(yǔ)，將其挪用至中國(guó)本土語(yǔ)境，構(gòu)建出一個(gè)壓抑女性性欲的傳統(tǒng)，進(jìn)而高揚(yáng)科學(xué)旗幟，從科學(xué)視角突出“女性有性欲”，將“五四”女性解放納入科學(xué)全球化的進(jìn)程之中。然而，雖然“五四”中國(guó)和同時(shí)代歐美在批判傳統(tǒng)性道德維度有著高度同步性，但是對(duì)于二十世紀(jì)七十年代以后歐美學(xué)界對(duì)于“維多利亞主義”的反思，中國(guó)尚未有系統(tǒng)的介紹和跟進(jìn)。與此同時(shí)，中國(guó)學(xué)界對(duì)于“五四”性科學(xué)論述的反思也略顯不足，圍繞女性性欲觀念的歷史敘述仍然停留在“五四”認(rèn)知的延長(zhǎng)線上。換言之，歐美現(xiàn)代性學(xué)雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)“女性有性欲”，但這一話語(yǔ)體系和歷史現(xiàn)象是西方現(xiàn)代化進(jìn)程中特定時(shí)期的產(chǎn)物，無(wú)論是在歐美，還是在中國(guó)，女性的性欲并非一直被“壓抑”，而現(xiàn)代性學(xué)也并非如其自稱的那樣，給女性帶來(lái)了全面“解放”。