何為社會(huì)?

卜玉梅

加布里埃爾·塔爾德（Gabriel Tarde，1843-1904）與埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim，1858-1917。一譯埃米爾·迪爾凱姆）的歷史性辯論影響了一個(gè)學(xué)科的走向。這場(chǎng)辯論從十九世紀(jì)九十年代持續(xù)到塔爾德去世的一九。四年。最終，涂爾干在這場(chǎng)辯論中取得實(shí)質(zhì)性的勝利，涂爾干社會(huì)學(xué)也因此成為二十世紀(jì)社會(huì)科學(xué)的核心之一。而塔爾德，在十九世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)科學(xué)界聲名鵲起且紅極一時(shí)之后，其名字逐漸淹沒(méi)在社會(huì)科學(xué)發(fā)展的洪流中，他與涂爾干針?shù)h相對(duì)的理論和方法也鮮少受到關(guān)注。更為遺憾的是，盡管塔爾德生前的聲譽(yù)高于同時(shí)期的涂爾干，但后人未能給予他同時(shí)代人所給予他的尊重。很多時(shí)候，人們記住塔爾德（但更多時(shí)候是未曾記住）僅僅因?yàn)樗峭繝柛傻南u(píng)者。

關(guān)于塔爾德與涂爾干論辯的記錄并不多。塔爾德的擁護(hù)者克拉克編著的《傳播與社會(huì)影響》，收錄了塔爾德與涂爾干一九。三年十二月在高等教育研究會(huì)上的講話(huà)。這是為數(shù)不多的公開(kāi)論戰(zhàn)的記載。而統(tǒng)觀各類(lèi)資料，什么是社會(huì)及社會(huì)事實(shí)？社會(huì)學(xué)何為？其與心理學(xué)的關(guān)系如何？這些問(wèn)題貫穿于兩個(gè)人辯論的始終。對(duì)這些問(wèn)題的見(jiàn)解可以由兩人對(duì)模仿的觀點(diǎn)和態(tài)度折射出來(lái)。塔爾德構(gòu)建了從模仿到社會(huì)的理論路徑，并對(duì)模仿的重要性予以推崇，卻遭到涂爾干的多次批評(píng)和否定。那么，涂爾干的批判是否能夠說(shuō)明模仿論難以立足甚至存在重大缺陷？若非如此，從模仿到社會(huì)何以可能？在此基礎(chǔ)上，我們?cè)撊绾螌徱曀柕吕碚摰膶W(xué)術(shù)地位，并思考兩人不同的學(xué)術(shù)命運(yùn)？

十九世紀(jì)九十年代，是法國(guó)人發(fā)現(xiàn)對(duì)社會(huì)學(xué)的熱情的年代。在此之前，社會(huì)學(xué)還沒(méi)有真正作為一門(mén)學(xué)科建立起來(lái)，并且任何一所大學(xué)都尚沒(méi)有以社會(huì)學(xué)命名的職位。隨著關(guān)于模仿的論文陸續(xù)在《哲學(xué)評(píng)論》發(fā)表，塔爾德于一八九。年出版了他的《模仿律》一書(shū)，這也意味著塔爾德的社會(huì)學(xué)體系此時(shí)已經(jīng)逐漸走向成熟（值得一提的是，涂爾干的第一部著作剛面世）。在第一版序言中，塔爾往瀾明了他雄心勃勃的社會(huì)學(xué)計(jì)劃的目標(biāo)：“我嘗試勾勒一種純粹的社會(huì)學(xué)，也就是粗線(xiàn)條描繪的普通社會(huì)學(xué)。按照我的理解，這樣一門(mén)學(xué)科適用于一切社會(huì)，包括古代、今天或者未來(lái)的一切社會(huì)，正如普通生理學(xué)適用于一切物種一樣，它當(dāng)然包括現(xiàn)存的、滅絕的或可以想象的一切物種?！保ǖ谝话嫘?，16頁(yè)）作為這一計(jì)劃的核心部分，塔爾德系統(tǒng)闡述了他的“社會(huì)模仿說(shuō)”理念。

“社會(huì)模仿說(shuō)”的認(rèn)識(shí)論始于重復(fù)性。在塔爾德看來(lái)，物理世界的振動(dòng)、生物界的遺傳都是基于重復(fù)的法則。而任何一門(mén)學(xué)問(wèn)的前提，則是基本的可計(jì)量現(xiàn)象能夠多次重復(fù)?？茖W(xué)亦是如此。社會(huì)學(xué)以人為對(duì)象，其作為科學(xué)則必須找到人身上某種典型的具有重復(fù)特性的社會(huì)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象必須要與人身上的生物現(xiàn)象（如親屬關(guān)系）和物理現(xiàn)象（如人群的擁擠）有所區(qū)別。此外，還要和他的“內(nèi)心”（intra-mental）即心理現(xiàn)象區(qū)別開(kāi)來(lái)。如此一來(lái)，剩下的就是“心際”（inter-mental）現(xiàn)象，即人受他人影響的現(xiàn)象。綜合這些要求和條件，塔爾德發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在人身上的重復(fù)現(xiàn)象就是模仿，“社會(huì)重復(fù)就是模仿”，“心際”影響產(chǎn)生的基本過(guò)程也是模仿。一切社會(huì)過(guò)程無(wú)非是個(gè)體之間的互動(dòng)和相互模仿。

那么，什么是模仿呢？在《模仿律》正文中，塔爾德始終沒(méi)有給模仿下定義。在一八九五年發(fā)表的第二版序言里，他賦予“模仿”一個(gè)自認(rèn)為“非常精確、非常典型的”意義：“一個(gè)頭腦對(duì)隔著一段距離的另一個(gè)頭腦的作用，一個(gè)大腦上的表象在另一個(gè)感光靈敏的大腦皮層上產(chǎn)生的類(lèi)似照相的復(fù)寫(xiě)?！边M(jìn)而他說(shuō)道：“我所謂的模仿就是類(lèi)似于這種心際之問(wèn)的照相術(shù)，無(wú)論這個(gè)過(guò)程是有意的還是無(wú)意的，被動(dòng)的還是主動(dòng)的?！保ǖ诙嫘?，7頁(yè)）在一八九八年發(fā)表的論文《社會(huì)學(xué)》（收錄于《傳播與社會(huì)影響》）中，塔爾德在“照相術(shù)”的解釋基礎(chǔ)之上進(jìn)一步闡釋?zhuān)赋瞿７隆笆墙o予或接受的一個(gè)心理印記，是通過(guò)一種特殊的接觸傳播的印記……這種心理印記有兩個(gè)特征。首先，它是一個(gè)印記，是言語(yǔ)、宗教儀式、指令的行為、傳授的思想、習(xí)得的產(chǎn)業(yè)或藝術(shù)過(guò)程，包括灌輸?shù)暮脡慕杂械臇|西——底片的復(fù)制、一個(gè)副本、一個(gè)副本的副本。其次，這個(gè)印記是心靈的、精神的、心理的印記”（80-81頁(yè)）。在此，塔爾德所指的是模仿在個(gè)人身上產(chǎn)生的結(jié)果，即一種類(lèi)似于照片上印記的心理印記。

塔爾德認(rèn)為，從遠(yuǎn)古時(shí)期起，模仿就是客觀的、廣泛流布的。模仿是所有社會(huì)相似性的原因：一切或幾乎一切社會(huì)相似性都來(lái)自模仿，正如一切或幾乎一切生物相似性是靠遺傳獲得的。人與人之間，即使存在互助，但只要他們之問(wèn)不存在通過(guò)模仿而學(xué)到的相似性，這樣的關(guān)系就不足以使他們結(jié)合而組成社會(huì)。例如，同一個(gè)工廠(chǎng)的工人，由于他們見(jiàn)面是為了互相幫助、互相合作，所以他們構(gòu)成的是商業(yè)社團(tuán)或工業(yè)社團(tuán)，而不是純粹而簡(jiǎn)單的社會(huì)。塔爾德還多次以基督教的傳播為例，來(lái)說(shuō)明社會(huì)究竟是如何經(jīng)由模仿而產(chǎn)生的。他說(shuō)：“到十二世紀(jì)的時(shí)候，基督教的宣傳產(chǎn)生了最深刻的精神同化，從皇帝到農(nóng)奴的空前的精神同化。正是由于這個(gè)權(quán)利的網(wǎng)絡(luò)，歐洲才從西到東形成了一個(gè)真正的社會(huì)，即基督教世界的社會(huì)，和羅馬帝國(guó)盛期一樣龐大的古羅馬精神的世界?！保ā赌７侣伞?，47頁(yè)）也就是說(shuō)，歐洲社會(huì)或者說(shuō)基督教世界的社會(huì)的生成，是由于基督教思想的擴(kuò)散及其產(chǎn)生的精神同化。如此，人與人之間因?yàn)閷?duì)基督教的共同信仰而產(chǎn)生了社會(huì)聯(lián)系，“路易十四和他的臣民之問(wèn)存在社會(huì)關(guān)系，是因?yàn)殡p方都是同樣的古典教育和基督教教育的產(chǎn)物”（《模仿律》，48頁(yè)）。此亦可見(jiàn)，教育是擴(kuò)散和同化的重要路徑，相似性可以通過(guò)教育而獲得。按照塔爾德的邏輯，對(duì)處于社會(huì)下層的人來(lái)說(shuō)，教育可以使他們通過(guò)模仿性的接觸同化于高一級(jí)的社會(huì)成員，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中向他們灌輸了精神生活和社會(huì)生活的思想、欲望和需求，灌輸了構(gòu)成社會(huì)成員精神和特性的要素?？傊?，模仿產(chǎn)生了相似性，有了這種相似性之后，社會(huì)開(kāi)始萌芽，或者社會(huì)得以產(chǎn)生。

如此，塔爾德給社會(huì)下了定義：“社會(huì)是由一群傾向于互相模仿的人組成的;即使彼此不進(jìn)行實(shí)際的模仿。他們也比較相像，因?yàn)樗麄兙哂泄餐奶卣鳎@些特征又是同一個(gè)范本的歷史悠久的副本?！保ā赌７侣伞?，50頁(yè)）繼而，塔爾德又指出，這一定義與其說(shuō)是一般意義上的社會(huì)的定義，不如說(shuō)是社會(huì)性（sociality）的定義。因?yàn)樯鐣?huì)的構(gòu)成還有一個(gè)很重要的條件，即交往（association）。在不同程度的交往中，模仿性傳播得以進(jìn)行?？傊?，“社會(huì)就純粹是模仿性的組織”（《模仿律》，52頁(yè)）。

模仿的對(duì)象是兩個(gè)基本的心理單位，即信念或欲望。信念包括宗教信仰和道德信仰，也包括司法信仰和政治信仰等;欲望則表現(xiàn)為某種需要，如經(jīng)濟(jì)需要和審美需要。前者主要靠傳授或說(shuō)服等方式傳遞，后者主要靠指令來(lái)傳遞，如業(yè)已提及的教育所傳遞的就是欲望。塔爾德認(rèn)為，信念和欲望被模仿和傳播，“社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)根據(jù)的是這些信念或欲望是對(duì)立還是一致”（《模仿律》，105頁(yè)）。換句話(huà)說(shuō)，社會(huì)不是由任何外在的物質(zhì)或結(jié)構(gòu)賦予它們意義或方向，而是信念或欲望這兩個(gè)心理量增長(zhǎng)或削減的過(guò)程。社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)就應(yīng)該衡量這些上升或衰退的趨勢(shì)，勾勒隨時(shí)間變化的軌跡。在其中，新發(fā)明（“發(fā)明”是塔爾德學(xué)術(shù)體系中的另一重要概念，但可以說(shuō)，塔爾德論述發(fā)明，是為了闡明模仿的意義）會(huì)刺激新的欲望和信念，擾亂舊欲望和舊信念的平衡。從諸如此類(lèi)的敘述中，我們隨處可見(jiàn)他對(duì)心理學(xué)概念和事實(shí)的依賴(lài)。塔爾德始終認(rèn)為，要透徹理解他所感覺(jué)到的社會(huì)事實(shí)，必須了解奧妙無(wú)窮的心靈事實(shí)，因?yàn)樵谒磥?lái)，表面上看最簡(jiǎn)單、最淺顯的社會(huì)學(xué)也深深地扎根于最深層的、內(nèi)在的、隱蔽的心理學(xué)之中。盡管如此，社會(huì)學(xué)需要關(guān)心的心理現(xiàn)象，僅僅是頭腦之問(wèn)傳輸?shù)男睦憩F(xiàn)象，因?yàn)檎f(shuō)到底社會(huì)過(guò)程就是“心際”關(guān)系。

塔爾德曾擔(dān)任預(yù)審法官近十八年，在任內(nèi)，他觀察到模仿在犯罪行為中扮演的重要角色。他確信犯罪是通過(guò)暗示、欲望和模仿等社會(huì)原因產(chǎn)生的，模仿是犯罪的根本原因。從《模仿律》中對(duì)歷史現(xiàn)象的檢視，對(duì)西方文明的追溯，對(duì)語(yǔ)言發(fā)展的審視和對(duì)藝術(shù)、法律、制度演化的梳理可以看出，在塔爾德看來(lái)，模仿不僅影響著犯罪等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也可以用于說(shuō)明一切社會(huì)現(xiàn)象。模仿主導(dǎo)著社會(huì)、文化和歷史等一切領(lǐng)域。

涂爾干一向以一種不屑的態(tài)度對(duì)待塔爾德精心構(gòu)筑的社會(huì)學(xué)大廈，并在各處或明或暗地批評(píng)塔爾德的模仿理論。從《自殺論》第四章“模仿”來(lái)看，涂爾干對(duì)塔爾德的模仿說(shuō)的批評(píng)集中于五個(gè)層面。

首先，涂爾干影射塔爾德“如此習(xí)慣地使用一些術(shù)語(yǔ)而不給術(shù)語(yǔ)下定義”，以致不加區(qū)分地使用了模棱兩可的術(shù)語(yǔ)。涂爾干指出，在通常意義上，模仿指向三類(lèi)不同的事實(shí)，但卻只有一種事實(shí)是模仿。且看這三類(lèi)事實(shí)：一是因不同的意識(shí)之問(wèn)出現(xiàn)的拉平現(xiàn)象使所有人的思想和感覺(jué)趨于一致的狀況，如群氓現(xiàn)象或革命集會(huì);二是按照習(xí)俗和慣例行事，如以祖先為榜樣，和追隨普遍流行的時(shí)尚;三是重復(fù)前面發(fā)生或我們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的行為，如看到一個(gè)人打哈欠、笑和哭，我們也這樣打哈欠、笑和哭（《自殺論》，107-108頁(yè)）。按照涂爾干的分析，只有第三類(lèi)事實(shí)才是模仿。也就是說(shuō)，人們慣常使用的模仿概念具有濫用的嫌疑，而塔爾德沒(méi)有仔細(xì)辨析，將模仿的外延擴(kuò)大了。一如前文所述，塔爾德最初確實(shí)未對(duì)模仿進(jìn)行界定，當(dāng)他意識(shí)到有必要對(duì)之予以說(shuō)明的時(shí)候，他用“照相術(shù)”來(lái)做比喻，強(qiáng)調(diào)心際之間的影響過(guò)程。這也可以看出他對(duì)模仿的界定不再停留于“社會(huì)重復(fù)就是模仿”的表面層次，用“心理印記”予以補(bǔ)充說(shuō)明也證明了這一點(diǎn)。涂爾干抓住是否重復(fù)這一點(diǎn)，以此排除第一類(lèi)事實(shí)。這并未跳脫出塔爾德的意指，卻忽略了塔爾德對(duì)模仿的心理的、精神的深層層面的強(qiáng)調(diào)。倘以此來(lái)審視第一類(lèi)和第二類(lèi)事實(shí)，很難說(shuō)共同的思想和感覺(jué)的形成，以及按照風(fēng)俗或時(shí)尚來(lái)調(diào)整自己的行為，這兩者不存在心理層面的相互影響的過(guò)程。當(dāng)然，涂爾干否定第二類(lèi)事實(shí)是模仿還有一個(gè)更重要的論據(jù)，即認(rèn)為它們雖然是重復(fù)的行為，但只是其他的集體行為或集體影響的結(jié)果。

由此引出其二，即涂爾干批評(píng)塔爾德沒(méi)有區(qū)分原因和結(jié)果。在涂爾干看來(lái)，有些現(xiàn)象的確是重復(fù)的模仿現(xiàn)象，但它們本身并不是社會(huì)事實(shí)，而只是社會(huì)事實(shí)影響的結(jié)果。涂爾干指出：“當(dāng)人們遵循某種風(fēng)尚或遵守某種習(xí)慣時(shí)……這種重復(fù)也不是出于人們所說(shuō)的仿效的本能，而是一方面出于同情，這種同情促使我們不去傷害伙伴們的感情，以便更好地和他們交往，另一方面出于對(duì)集體的行為方式或思考方式的尊重和集體對(duì)我們的直接或間接影響，以便防止分裂和在我們身上保持這種尊重的感情?！保ā蹲詺⒄摗?，111頁(yè)）簡(jiǎn)言之，“這是出于尊重和害怕輿論而行動(dòng)，而不是出于仿效而行動(dòng)”。進(jìn)一步而言，模仿是邏輯、判斷和推理的結(jié)果，而不是絲毫無(wú)意識(shí)的行為。既然模仿不是無(wú)意識(shí)的，重要的是了解究竟什么原因造成了對(duì)習(xí)俗和時(shí)尚的輕信和順從。也就是說(shuō)，模仿不能由模仿自身來(lái)解釋?zhuān)鴳?yīng)該由其他的社會(huì)事實(shí)來(lái)解釋?？梢?jiàn)，涂爾干已經(jīng)從對(duì)模仿概念的分析跳躍到討論模仿是否是一種社會(huì)事實(shí)。在涂爾干那里，社會(huì)事實(shí)的特點(diǎn)是壓抑和強(qiáng)制，就此而言，塔爾德在第二版序言中已經(jīng)提出過(guò)反對(duì)，認(rèn)為這是在忽略輕信和順從態(tài)度的白發(fā)性的一面。

其三，涂爾干指出，模仿毫無(wú)社會(huì)性可言。這表現(xiàn)為模仿可能在沒(méi)有任何社會(huì)聯(lián)系的個(gè)人之問(wèn)發(fā)生，而且仿效的傳播本身也沒(méi)有能力使他們相互聯(lián)系起來(lái)，“一個(gè)噴嚏、一個(gè)舞蹈似的動(dòng)作、一陣殺人的沖動(dòng)，都可以從一個(gè)人轉(zhuǎn)移給另一個(gè)人，而他們之間只需要偶然和短暫的接觸”（《自殺論》，106頁(yè)）。也就是說(shuō)，偶然的不穩(wěn)定的模仿并不能創(chuàng)造社會(huì)。因?yàn)樵谕繝柛煽磥?lái)，社會(huì)是必然的實(shí)體。

其四，涂爾干在聲稱(chēng)模仿不具有社會(huì)性時(shí)，還有另一個(gè)指向，即模仿只是心理現(xiàn)象，是心理學(xué)的一個(gè)相關(guān)對(duì)象，從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看是無(wú)關(guān)緊要的。按照涂爾干的認(rèn)識(shí)，前者研究的是影響個(gè)體的原因，后者研究影響群體的原因。塔爾德的理論體系確實(shí)是以心理學(xué)為基礎(chǔ)的。但若將塔爾德的社會(huì)學(xué)降格為心理學(xué)卻是不合適的。塔爾德對(duì)心理事實(shí)的重視，恰恰源自他對(duì)社會(huì)個(gè)體的關(guān)懷，而這種關(guān)懷又設(shè)定了社會(huì)學(xué)的使命。他認(rèn)為，社會(huì)學(xué)倘若不能使個(gè)體獲得解放，不能夠逐漸解放他心靈深處最自由的沖動(dòng)、最大膽的內(nèi)省，社會(huì)學(xué)就無(wú)甚意義。而社會(huì)學(xué)如能開(kāi)發(fā)深層的心理特征——人格和文明的共同特征，就不僅可以收獲純粹而強(qiáng)大的個(gè)體主義，而且可以收獲圓滿(mǎn)的社會(huì)性（第二版序，14頁(yè)）。在后來(lái)的表述中，塔爾德聲稱(chēng)自己構(gòu)建的是一種心際心理學(xué)（intermental psychology）。心際心理學(xué)不是心理學(xué)的一個(gè)子集，它希望掌握的是個(gè)體之問(wèn)傳遞的東西，并理解這種聯(lián)系本身。

最后，涂爾干質(zhì)疑模仿可以用于解釋社會(huì)現(xiàn)象。在《社會(huì)分工論》中有所陳述的這一判斷，在《自殺論》中得到加強(qiáng)。涂爾干應(yīng)用自殺率的地理分布的相關(guān)數(shù)據(jù)，推斷出“自殺根本不是大致上圍繞著某些中心發(fā)生，并從這些中心逐漸均勻地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，而是以差不多（僅僅是差不多）同樣的數(shù)量成批地發(fā)生的，沒(méi)有任何中心”（《自殺論》，126頁(yè)）。既然沒(méi)有任何中心，也就意味著自殺現(xiàn)象不是從某一個(gè)地點(diǎn)傳播或擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的，因此顯示不出模仿的影響。然而，涂爾干卻承認(rèn)模仿很可能引起許多個(gè)別情況，承認(rèn)自殺的傳染是從個(gè)人到個(gè)人。與此同時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，模仿不會(huì)傳播自殺，以致影響社會(huì)自殺率。在此，涂爾干的邏輯讓人感覺(jué)有些混亂和困惑。既然自殺可以在個(gè)人之間傳染，不就證實(shí)了模仿會(huì)傳播自殺嗎？塔爾德以此為據(jù)，認(rèn)定涂爾干實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)模仿在自殺中發(fā)揮著顯著作用。實(shí)際上，涂爾干想要表達(dá)的是，模仿不是自殺的原始因素，而只是使一種狀態(tài)更加明顯，這種狀態(tài)才是引起自殺的根本原因。但假若如此，是否可以說(shuō)，無(wú)論這種狀態(tài)或根本原因是什么，模仿至少在其中起著中介的作用？而涂爾干在全然拒絕模仿對(duì)自殺率的影響之后斷然認(rèn)為：“既然模仿在這一方面沒(méi)有社會(huì)影響，那么它在其他方面就更不會(huì)有影響了。”（《自殺論》，132頁(yè)）或許這種判斷讓塔爾德很不舒服，他曾以一種決然的語(yǔ)氣表示，他無(wú)論如何都不會(huì)接受這種“武斷”的想法。因?yàn)樗麍?jiān)信，模仿在語(yǔ)言、宗教、藝術(shù)等的形成和傳播中起著無(wú)限大的作用。

涂爾干反對(duì)模仿可以用于解釋自殺率的變化，是為了導(dǎo)向并踐行他在《準(zhǔn)則》中提出的解釋社會(huì)事實(shí)的準(zhǔn)則，即“用一種社會(huì)事實(shí)解釋另一種社會(huì)事實(shí)”。作為《準(zhǔn)則》的實(shí)證范例，涂爾干將引起自殺率變化的原因歸結(jié)為社會(huì)環(huán)境，如民族、宗教信仰、社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮程度等因素。而在塔爾德看來(lái)，社會(huì)環(huán)境恰恰是需要解釋的東西。社會(huì)環(huán)境是如何被塑造的？在諸如此類(lèi)的問(wèn)題都懸而未決的情況下，談何理解社會(huì)？

歸根結(jié)底，可以看到塔爾德和涂爾干圍繞模仿問(wèn)題的辯論的實(shí)質(zhì)，在于對(duì)“社會(huì)”的不同理解。對(duì)于塔爾德來(lái)說(shuō)，不能將社會(huì)視為一種給定的、孤立的、自成一體的領(lǐng)域，我們應(yīng)該關(guān)注的是社會(huì)的內(nèi)在的生成過(guò)程，模仿就是這一過(guò)程中最普遍的現(xiàn)實(shí)，個(gè)體之間通過(guò)模仿而產(chǎn)生社會(huì)聯(lián)系，并聚合而成社會(huì)。而涂爾干則認(rèn)為社會(huì)作為一個(gè)實(shí)體，并非個(gè)體的簡(jiǎn)單聚合，而且可以超越個(gè)體并對(duì)個(gè)體施加外在強(qiáng)制。因此，個(gè)體層面的現(xiàn)象或個(gè)體之間的互動(dòng)如模仿就顯得不那么重要了。再者，在涂爾干的觀念里，社會(huì)并不存在如何可能的問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)已然是一種既定的事實(shí)。至于社會(huì)究竟是怎么構(gòu)成的，個(gè)體與社會(huì)之間如何勾連，對(duì)于類(lèi)似的問(wèn)題，他總是避免回答或者含糊其辭。例如，當(dāng)他用集體感情（collective feelings）作為個(gè)體與社會(huì)的關(guān)聯(lián)時(shí)，《自殺論》自始至終也沒(méi)能告訴我們集體感情是如何產(chǎn)生的，而只是在腳注中承認(rèn)：“我們只是含糊地知道這個(gè)詞的含義。確切地說(shuō)，造成這種集體狀態(tài)的結(jié)合是如何產(chǎn)生的，這種結(jié)合的要素是什么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種占優(yōu)勢(shì)的狀態(tài)，這些問(wèn)題太復(fù)雜了，不可能僅僅通過(guò)內(nèi)省來(lái)得到解答……我們只是試圖說(shuō)明，除了仿效還有別的什么東西?！保ā蹲詺⒄摗罚?15頁(yè)）塔爾德稱(chēng)涂爾干對(duì)社會(huì)的理解具有一種神秘主義色彩，與此有很大的關(guān)系。

理解社會(huì)的兩種不同觀念和向度分別映射到《模仿律》和《自殺論》的寫(xiě)作中，前者以一種充滿(mǎn)了類(lèi)似意識(shí)流的文學(xué)表達(dá)風(fēng)格，如夸張的語(yǔ)言和詩(shī)一般的修辭，來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)白發(fā)的生成性;而后者則設(shè)法體現(xiàn)某種科學(xué)理性，包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?、邏輯推理、?yàn)證和論證的規(guī)范程序。值得省思的是，志在構(gòu)建一門(mén)純粹社會(huì)學(xué)的《模仿律》，當(dāng)在采用如此雜糅的敘述風(fēng)格的時(shí)候，是否本身已經(jīng)離它最初的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了？有人說(shuō)之所以如此是因?yàn)樗柕略谑攀兰o(jì)研究社會(huì)的文學(xué)和科學(xué)取向之間的緊張關(guān)系中猶疑不決、未能取合。當(dāng)然，就《自殺論》而言，其能夠成為社會(huì)學(xué)經(jīng)典還有一個(gè)很重要的原因，即要確定那種自愿結(jié)束個(gè)人生命的行為是由他人造成的，是需要大膽的理論想象和破除成見(jiàn)的勇氣的。而這一旦取得成功，必將讓人印象深刻。從這一角度而言，涂爾干思想的創(chuàng)造性相較塔爾德而言，顯然更勝一籌。而塔爾德的思想則相對(duì)樸素甚至平庸了些。但問(wèn)題是，自殺現(xiàn)象真的與模仿沒(méi)有關(guān)聯(lián)嗎？“維特效應(yīng)”在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中可以找到不勝枚舉的證據(jù)，這不就在一定程度上支持了塔爾德的模仿說(shuō)嗎？

公正地說(shuō)，塔爾德與涂爾干的論辯難分伯仲。因?yàn)樗柕碌哪７吕碚搶?shí)際上是自成體系且非不堪一擊的，而涂爾干對(duì)塔爾德的模仿理論的批評(píng)也并非有的放矢、讓人心悅誠(chéng)服。并且，由于涂爾干的批判建基于社會(huì)本體論的思維定式之下，以致存在一些難以自圓其說(shuō)的地方。不僅如此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，涂爾干在《自殺論》中并未完全排除模仿過(guò)程及其影響。然而，值得同情的是，塔爾德的理論畢竟沒(méi)能成為當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論的有益源泉。對(duì)于塔爾德的不被重視，他的忠實(shí)的追隨者拉圖爾認(rèn)為，對(duì)塔爾德遺產(chǎn)的忽視與一種思想的早熟有關(guān)，這表現(xiàn)為塔爾德的理論創(chuàng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的時(shí)代，以致在當(dāng)時(shí)找不到任何經(jīng)驗(yàn)上的證明。比如，當(dāng)他說(shuō)社會(huì)學(xué)應(yīng)該測(cè)量信念和欲望的水平時(shí)，作為刑事統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)的塔爾德在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)研究了大量統(tǒng)計(jì)資料之后，卻只能批評(píng)法國(guó)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中沒(méi)有關(guān)于信仰或欲望的數(shù)據(jù)，而眾所周知，類(lèi)似資料的系統(tǒng)收集已經(jīng)是幾十年以后的事了。而涂爾干則用塔爾德提供的數(shù)據(jù)，悉數(shù)加以整理后開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的研究范式。至此，可以說(shuō)兩人不同學(xué)術(shù)命運(yùn)的緣由，已然是漸露端倪了。

（《模仿律》，[法]加布里埃爾·塔爾德著，何道寬譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二00八年版;《自殺論》，[法]埃米爾·迪爾凱姆著，馮韻文譯，商務(wù)印書(shū)館二00一年版）