今夜，我們又該如何關(guān)心人類

姜濤

二00八年夏天，受一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)委托，我和另外三位朋友到青?？疾觳娠L(fēng)，曾在德令哈、循化、玉樹(shù)等地短暫逗留。記得是在循化縣，我們?cè)L問(wèn)了當(dāng)?shù)匾凰牟匚闹袑W(xué)，和校中師生有過(guò)一次座談。其中，有位藏族老師喜歡寫(xiě)詩(shī)，且談鋒犀利，視野開(kāi)闊。不知怎的，他提起海子《日記》一詩(shī)的著名結(jié)尾：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！薄度沼洝穼?xiě)于一九八八年七月，那年夏天，海子第二次去西藏漫游，途經(jīng)青海德令哈之時(shí)，寫(xiě)下了這首刻骨銘心的詩(shī)。對(duì)于海子的說(shuō)法，這位本地詩(shī)人似乎不大認(rèn)同，他說(shuō)大家不要以為我們?cè)谶@里只寫(xiě)民族、地方的事情，恰恰相反，我們很關(guān)心人類，寫(xiě)的都是普遍的、人類共同的主題。他的發(fā)言給我留下很深的印象，后來(lái)在自己的一首小詩(shī)中，還對(duì)這個(gè)場(chǎng)景有所記錄、演繹。

德令哈是海西州的首府，也是青海西部的政治文化中心，十年前我們?nèi)サ臅r(shí)候，看到這個(gè)高原上的小城街道整飭、設(shè)施完備，還有一座相當(dāng)現(xiàn)代化的新火車(chē)站。三十年前，它的樣子不得而知，至少在海子的詩(shī)中，德令哈“是雨水中一座荒涼的城”，只有“美麗的戈壁空空”。借助“今夜”“空空”“這是唯一的，最后的”等詞句的復(fù)沓，包括“德令哈”“德令哈”這三個(gè)字的回蕩，海子強(qiáng)化了一種空漠無(wú)助的感受。最后在“人類”與“姐姐”之問(wèn)，視野突然放大與收縮，似乎又一下子清空了這個(gè)世界的實(shí)在性（“德令哈”在蒙語(yǔ)里，也正是“金色的世界”的意思），警策動(dòng)人，讓人過(guò)目不忘，后來(lái)成為海子流傳最廣的詩(shī)句之一。按照《海子評(píng)傳》作者燎原的解讀，詩(shī)中的“姐姐”與海子當(dāng)時(shí)交往的一位女性有關(guān)，海子對(duì)于母性呵護(hù)的強(qiáng)烈渴慕、依戀，也可部分解釋“姐姐”的形象為何在他詩(shī)中一再出現(xiàn)。我在課堂上講到這首詩(shī)時(shí)，有時(shí)會(huì)半開(kāi)玩笑地提問(wèn)：大家注意，“今夜”海子在德令哈，他不關(guān)心人類，想到的只有姐姐。為什么沒(méi)想到爸爸、媽媽、哥哥、弟弟，更沒(méi)想到舅舅、阿姨和其他人，這可能是一個(gè)問(wèn)題。

玩笑歸玩笑，在空空的戈壁上，在無(wú)窮遠(yuǎn)的“人類”和心中默念的“姐姐”之間，的確不存在另外的人、另外的中介，荒涼的戈壁讓一切脫離關(guān)聯(lián)，只是回到其自身——“我把石頭還給石頭”“今夜青稞只屬于她自己”。這種在“空空”世界上孤身一人的感受，構(gòu)成了海子的抒情短詩(shī)中相當(dāng)核心，也最為動(dòng)人的部分，其中的精神形式頗可玩味。再比如寫(xiě)于一九八七年的短詩(shī)《秋》：

秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失

寥寥幾行，同樣境界闊大?！巴酢币嗉丛?shī)人，處于“這個(gè)世界”的中心，但“這個(gè)世界”同樣空無(wú)一人，只有“鷹在言語(yǔ)”。絢爛的秋色層層加深，實(shí)際只是語(yǔ)言滲出的幻象，寫(xiě)詩(shī)的“王”也像個(gè)囚徒，孤立無(wú)援，被囚禁在他自己的寫(xiě)作中。

到二0一九年三月，海子離世已經(jīng)整整三十年。在這三十年間，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的巨大變化，想必當(dāng)年的海子和他的讀者都不曾預(yù)料。我曾想當(dāng)然地以為，隨著時(shí)間的推移，海子致命的抒情、加速度的生命燃燒，可能也會(huì)被逐漸淡忘，在習(xí)慣了于諸次元中破壁穿行的新一代讀者那里，不一定能得到認(rèn)同，即便“麥地”“幸福”“遠(yuǎn)方”“面朝大海，春暖花開(kāi)”等表達(dá)，可以在流布中被改寫(xiě)、挪用，妥帖收納于消費(fèi)時(shí)代“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的流俗想象中。事實(shí)證明，這種看法太過(guò)輕率了。尤其近年來(lái)，在課堂教學(xué)和平時(shí)接觸中，我能感覺(jué)到海子依然是不少年輕文學(xué)個(gè)體的精神支撐，那種孤絕壯烈的寫(xiě)作和生活理念，依然強(qiáng)勁介入了某一類感受結(jié)構(gòu)、心理狀況的生成。這其中包括一些以極端方式告別人世的學(xué)者、詩(shī)人，比如二0一四年去世的打工詩(shī)人許立志、二0一六年去世的青年學(xué)者江緒林。在生前的一篇文章中，江緒林還特別引述過(guò)“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”這一句，借此討論美好生活是否可以無(wú)涉正義的議題。這篇文章的標(biāo)題——《其實(shí)我不熱衷政治，只是今夜還是很悲傷》，顯然模仿了海子的句法：“政治”與“悲傷”、“正義”與“美好生活”的區(qū)分，在一定程度上也復(fù)制了“人類”與“姐姐”之間的空闊對(duì)峙。

如果將海子的閱讀、接受，看作當(dāng)代中國(guó)一個(gè)特定的精神現(xiàn)象，那么為什么他的抒情短詩(shī)，能激起不同世代讀者的內(nèi)在共鳴，這個(gè)現(xiàn)象恐怕不能完全在文學(xué)內(nèi)部說(shuō)明，不能用最后的浪漫抒情、真純的鄉(xiāng)土記憶一類簡(jiǎn)單覆蓋。將海子的抒情歸諸“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，在我看來(lái)，更是一種胡亂的搪塞。忘記了是在哪個(gè)場(chǎng)合，詩(shī)人西渡曾提到，海子到北大讀法律系時(shí)只有十五歲，這個(gè)鄉(xiāng)村少年第一次離家，在大都市復(fù)雜陌生的環(huán)境中，想必會(huì)遭遇到不少心理或情感的挫折，他詩(shī)中孤身一人在“空空”世界上的創(chuàng)傷感，與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。在當(dāng)代中國(guó)高度的社會(huì)流動(dòng)中，這么多人離家在外，脫離原有的環(huán)境，或打工，或求學(xué)，或?qū)で髣e樣的人生，類似的創(chuàng)傷感、挫折感，在社會(huì)內(nèi)部其實(shí)相當(dāng)普遍。因而，在某種意義上，海子的寫(xiě)作觸碰到了當(dāng)代中國(guó)這一集體性的隱痛。這個(gè)解釋并不顯得特別“深刻”，但將接受問(wèn)題轉(zhuǎn)置于變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)中去理解，我個(gè)人感覺(jué)，這是一個(gè)極有價(jià)值的視角。最近這些年，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，上升流動(dòng)的阻塞，人際關(guān)系的異變，凡此種種，疊加沖撞，所導(dǎo)致新一代人的精神及心理困境，是常常被議論的話題。在某一類敏感的文學(xué)個(gè)體那里，內(nèi)在的創(chuàng)傷感受會(huì)因文學(xué)閱讀而塑形，并在私淑的文學(xué)偶像身上得到認(rèn)知上的確認(rèn)，甚或被進(jìn)一步放大，也是可以理解的。當(dāng)然，外部社會(huì)狀況的影響，只是問(wèn)題的一個(gè)方面，更為關(guān)鍵的，或許還是某種內(nèi)在的精神形式與社會(huì)感知之間的諧振、加強(qiáng)。

談及“五四”時(shí)代的新詩(shī)與新詩(shī)人，朱自清曾有這樣的描述：“這是發(fā)現(xiàn)個(gè)人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大，一面向著大自然，一面向著全人類;國(guó)家是太狹隘了，對(duì)于一個(gè)是他自己的人。于是乎新詩(shī)訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛(ài)與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺(jué)?！边@段文字寫(xiě)在抗戰(zhàn)時(shí)期，回溯新詩(shī)的起點(diǎn)，目的是要討論國(guó)家觀念在戰(zhàn)時(shí)的凸顯，但無(wú)意問(wèn)，朱白清給出了一幅現(xiàn)代詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)小像：此一時(shí)刻，投向無(wú)窮遠(yuǎn)、無(wú)窮大的自然和人類;彼一時(shí)刻，又可能回縮于深度的內(nèi)面，訴諸“頹廢的和敏銳的感覺(jué)”?！盁o(wú)窮大、無(wú)窮遠(yuǎn)”與“無(wú)窮小、無(wú)窮近”的對(duì)照，相互拉扯，又可彼此翻轉(zhuǎn)，讓真純自我從傳統(tǒng)、地域、血緣的牽絆中超拔而出，朝向無(wú)窮可能性展開(kāi)。對(duì)于尚未進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)而又需要自我確信的青年來(lái)說(shuō)，這樣的“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”模式，最能凝聚澎湃的身心，甚或可以作為一種特定的現(xiàn)代“詩(shī)教”來(lái)看待。一九八六年，在青海哈爾蓋，海子的朋友西川也在遠(yuǎn)游中寫(xiě)下名作《在哈爾蓋仰望星空》：在浩瀚的星空之下，詩(shī)人像個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子，“放大了膽子，又屏住呼吸”，垂直性的崇高體驗(yàn)，也離不開(kāi)“無(wú)窮大”與“無(wú)窮小”之間的張力。二00八年在青海循化縣，當(dāng)藏文中學(xué)的老師指出，在西部的高原上寫(xiě)詩(shī)，他關(guān)心的恰恰是人類，是整體性的問(wèn)題，表面看，他是在與海子爭(zhēng)辯，而橫亙?cè)谄毡榕c特殊、“大”與“小”之問(wèn)的感受結(jié)構(gòu)，又似乎沒(méi)有根本的不同。

在“人類”與“姐姐”、“無(wú)窮大、無(wú)窮遠(yuǎn)”與“無(wú)窮小、無(wú)窮近”之問(wèn)，現(xiàn)代“詩(shī)教”包含了一個(gè)可以內(nèi)在翻轉(zhuǎn)的精神形式，這一點(diǎn)在海子這里同樣有熱烈的表現(xiàn)，與孤絕創(chuàng)傷之感相伴隨的，無(wú)疑還有掙脫世俗生活，朝向遠(yuǎn)方漫游、求索，投身壯麗詩(shī)歌事業(yè)的精神維度：

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

這首《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》一氣呵成，詩(shī)行縱橫如“天馬踢踏”，延續(xù)革命年代政治抒情詩(shī)的詩(shī)體形式的同時(shí)，“遠(yuǎn)方”與“物質(zhì)”、“烈士”和“小丑”的二元對(duì)照，也延續(xù)了其高度象征化的精神形式?！昂退幸詨?mèng)為馬的詩(shī)人一樣，我也愿將牢底坐穿”，獻(xiàn)身于“祖國(guó)的語(yǔ)言”的詩(shī)歌行動(dòng)，由是被比擬為烈士犧牲、受難的儀式，雖然在海子這里，“祖國(guó)”“烈士”的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵已在無(wú)形中替換。換言之，革命的年代雖已經(jīng)過(guò)去，但革命的超越性激情、對(duì)主體能動(dòng)性的信任，以及烏托邦的未來(lái)想象，作為精神形式不僅遺留了下來(lái)，而且內(nèi)在形塑了八十年代的文學(xué)理想，海子看似孤注一擲的寫(xiě)作，就發(fā)生在這一斷裂與延續(xù)的當(dāng)代精神史構(gòu)造中?！盀橛袪奚鄩阎?，敢叫日月?lián)Q新天”，他同一時(shí)期寫(xiě)下《秋天的祖國(guó)》中的“秋雷隱隱，圣火燎烈”，充滿蒸騰之幻象，詩(shī)的副標(biāo)題干脆就是：“致毛澤東，他說(shuō)‘一萬(wàn)年太久?！痹鋈刖攀甏醺咝Ｎ膶W(xué)“場(chǎng)域”的朋友，大約都會(huì)有眾人合誦“以夢(mèng)為馬”的記憶。在當(dāng)年的校園詩(shī)會(huì)上，《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》像過(guò)去“春晚”上一曲《難忘今宵》，每每是最后一個(gè)要集體朗誦的篇目。

傳統(tǒng)“詩(shī)教”講求“溫柔敦厚”，現(xiàn)代“詩(shī)教”強(qiáng)調(diào)“內(nèi)面”自由，而二十世紀(jì)的革命“詩(shī)教”、集體主義“詩(shī)教”，則提倡“愛(ài)憎分明”，用“大我”來(lái)克服“小我”，在奔跑的歷史中校正那些“小資產(chǎn)階級(jí)的手勢(shì)”。不過(guò)，在宏大的歷史結(jié)構(gòu)中安排、整頓個(gè)我，這似乎仍是現(xiàn)代“詩(shī)教”的一種延伸，因?yàn)闊o(wú)論訴諸“頹廢或敏銳的感覺(jué)”，還是萬(wàn)眾一心、朝向歷史的宏大遠(yuǎn)景，“無(wú)窮大、無(wú)窮遠(yuǎn)”與“無(wú)窮小、無(wú)窮近”之間的抽離、轉(zhuǎn)換，是共同的精神形式。奠基于這樣的精神形式，現(xiàn)代“詩(shī)教”關(guān)注主體的內(nèi)在性、超越性，能讓真純自我掙脫世俗的羈絆，讓生命的熱忱根植于另外的尺度、另外的遠(yuǎn)景。對(duì)于敏感而困苦的文學(xué)心靈而言，這樣的“詩(shī)教”無(wú)疑具有極強(qiáng)的情感動(dòng)員、整合能力，在當(dāng)下普遍的精神委頓中，其正面價(jià)值怎么張揚(yáng)都并不過(guò)分。但換個(gè)角度看，如何將被發(fā)現(xiàn)的、被動(dòng)員的“個(gè)人”，更為具體恰切地安頓在社會(huì)倫理的關(guān)聯(lián)中，怎樣在“人類”與“姐姐”之外，也關(guān)心叔叔、阿姨、舅舅，包括鄰人，可能是其中沒(méi)有更多展開(kāi)的部分。當(dāng)然，這不是說(shuō)，要將“遠(yuǎn)方”拉回家長(zhǎng)里短、柴米油鹽的俗物之陣，用“世故”來(lái)反對(duì)“真純”，而是說(shuō)更為豐厚的心智及想象力的培植，大概還要落實(shí)在生活世界的錯(cuò)綜次第、層次之中。

“今夜，我不關(guān)心人類”，在困苦脆弱的時(shí)刻，海子的坦誠(chéng)，類似一種決斷。這一決斷包含了某種詩(shī)性的正義，它不容分說(shuō)，更無(wú)須妥協(xié)。這里，可以比較的，倒是魯迅生命最后階段寫(xiě)下的《“這也是生活……”》：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的末訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

病中的魯迅夜問(wèn)醒來(lái)，要掙扎著“看來(lái)看去的看一下”，日常熟識(shí)的事物從暗中逐一顯露，呈現(xiàn)出某種真切卻又陌生的樣態(tài)。在“夜的進(jìn)行”中，對(duì)“這也是生活……”的感知，由此擴(kuò)張至了“無(wú)窮多、無(wú)窮遠(yuǎn)”。在困苦脆弱之際，魯迅與海子在感知上剛好形成反差：一個(gè)是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，另一個(gè)是“今夜，我不關(guān)心人類”;一個(gè)是向更大的世界敞開(kāi)，一個(gè)是自我的創(chuàng)收性回縮。這樣的差異很容易識(shí)別，但其實(shí)更為關(guān)鍵的，是某種漸次開(kāi)展的人間感受力的有無(wú)：在魯迅的筆下，室內(nèi)的一切，墻壁、棱線、書(shū)堆、畫(huà)集……一件件在夜光的推移中被勾勒，“我”與世界的關(guān)系，由是也如層巒的山岳在皺褶中展開(kāi)。這意味著，從“我”到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”，并非是一次想象力的跳轉(zhuǎn)，一次宏闊的主觀移情，這種關(guān)聯(lián)恰恰生成于一系列感知推移、展開(kāi)的延長(zhǎng)線上。

“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”，魯迅后面寫(xiě)到，這大概也是病中之我，能于生活世界的錯(cuò)綜層次中，獲得一份內(nèi)在篤定（同樣是決斷），發(fā)現(xiàn)生命“更切實(shí)了”的原因。有意味的是，江緒林也寫(xiě)過(guò)《生命的厚度》一文，討論他閱讀高華、梁漱溟的心得。在文章中，他提出這樣的一個(gè)問(wèn)題：雖然經(jīng)歷和見(jiàn)證了更多的苦難、動(dòng)蕩和險(xiǎn)惡，可是梁漱溟的論述卻流露出更多的從容、豁達(dá)和樂(lè)觀;而高華對(duì)啟蒙價(jià)值的認(rèn)同雖然誠(chéng)摯，卻顯得那么脆弱而令人擔(dān)憂。為什么會(huì)這樣？他的初步結(jié)論是，這取決于個(gè)體思想是否具有生命的厚度，是否基于豐厚的生命與思想資源，而當(dāng)代成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)人，在處境上更類似高華，由于難以獲得豐厚資源的內(nèi)在滋養(yǎng)，即便有所認(rèn)信也是很單薄的，“這是一個(gè)困難而脆弱的處境”。如何具體應(yīng)對(duì)這樣的處境，江緒林沒(méi)有進(jìn)一步的答案，但在有限的文字中，我們也能讀出作為一個(gè)困苦脆弱的思考者，他生前幾年有過(guò)的摸索。

在變動(dòng)甚至失序的社會(huì)狀況中，讓“困難而脆弱”的心智有所依托，讓我們的知識(shí)生活、我們的寫(xiě)作具有一種“生命的厚度”，這不是一個(gè)孤立的問(wèn)題。包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)閱讀與傳播，如果不單是問(wèn)題之“癥候”表現(xiàn)，而試圖在問(wèn)題的回應(yīng)中有所助益，那么重新構(gòu)想一種現(xiàn)代“詩(shī)教”的路徑、方法，或許也是可以考慮的。比如，無(wú)論在公眾閱讀還是中小學(xué)語(yǔ)文課堂上，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的接受，往往集中于“抒情”特征的把握，所謂“有感情地朗誦”，也似乎是一種聊勝于無(wú)的“詩(shī)教”手段。由于朗誦文化的發(fā)達(dá)與普及，在各類晚會(huì)及電視屏幕上，更是能時(shí)?？吹揭月曊{(diào)之抑揚(yáng)頓挫、身體之搖擺晃動(dòng)，來(lái)展現(xiàn)“抒情”韻律的場(chǎng)面。但詩(shī)中的情感如何處置，不同層次、類型的情感該如何恰切表達(dá)，“朗誦”是否對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)全部有效，這些問(wèn)題都需要更細(xì)致的對(duì)待。由于將“抒情”籠統(tǒng)地理解為情感之奔進(jìn)、流瀉，“有感情地朗誦”也難免等同于一種高度夸張、戲劇化的表演。事實(shí)上，當(dāng)代中國(guó)人在情感方面有極其活躍的感知，也有很高的表達(dá)訴求，但朗誦文化、抒情文化表面的發(fā)達(dá)與情感實(shí)際的偏枯、失真，可能是互為表里的。

相對(duì)而言，在專業(yè)的詩(shī)歌教學(xué)與批評(píng)中，對(duì)感傷與濫情的拒斥，則是一種基本的“共識(shí)”。以現(xiàn)代“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)及“新批評(píng)”理念為出發(fā)點(diǎn)，深入具體的文本肌理的“細(xì)讀”，無(wú)疑是受到普遍推崇的方式。對(duì)若干現(xiàn)代詩(shī)“金科玉律”的重申，如“詩(shī)就是詩(shī)”“寫(xiě)作是一場(chǎng)與語(yǔ)言的搏斗”“詩(shī)歌可以構(gòu)造更高級(jí)的現(xiàn)實(shí)”之類，又每每是此類“細(xì)讀”的終點(diǎn)。近年來(lái)，嘗試打破“細(xì)讀”的封閉，讓詩(shī)歌闡釋、閱讀發(fā)生在更大的問(wèn)題情境中，已是不少學(xué)院批評(píng)者、研究者的共識(shí)。這種由內(nèi)而外的努力，其實(shí)也可朝向“情感教育”的維度展開(kāi)。不要忘記，二十世紀(jì)的“新批評(píng)”理論，本身就不單純是一種文本理論，而具有相當(dāng)濃郁的人文意涵和心理學(xué)背景，在其興起之初，恰恰針對(duì)了二十世紀(jì)西方社會(huì)的文明危機(jī)。強(qiáng)調(diào)“最大量意識(shí)狀態(tài)”的包容性，將詩(shī)歌寫(xiě)作、閱讀理解為一系列矛盾張力的多層次組織、安排，指向了價(jià)值紊亂之中現(xiàn)代人的身心偏執(zhí)、失序。依照這種觀念，現(xiàn)代詩(shī)的“情感教育”，便不只是讓讀者更“多情”而已，其核心的功能，也在于培育一種“好”的、更具整合性的情感模式、心智模式，而非過(guò)度感傷、粗暴的乃至“死了都要愛(ài)”的抒情。

從“情感教育”的角度出發(fā)，再來(lái)“細(xì)讀”《日記》等詩(shī)，我們不難發(fā)現(xiàn)，海子詩(shī)中“空空”的世界并非真的空無(wú)一人，抑或“空空”之感之所以如此凄愴，恰恰因?yàn)閷?duì)某種親密關(guān)系、某種共同體感受的渴望，強(qiáng)烈地伴隨在其中。這表現(xiàn)為荒涼戈壁上對(duì)“姐姐”的輕聲呼喚，表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村、家園的依戀，也表現(xiàn)為孤獨(dú)一人坐在麥地里卻夢(mèng)想眾兄弟緊緊擁抱的世界大同想象（《五月的麥地》）?？梢哉f(shuō)，疏離與卷入、寒冷與溫情、孤絕的獻(xiàn)身與塵世之愛(ài)，諸種矛盾的情緒盤(pán)曲、回旋，交織成海子詩(shī)中隱在的情感張力。在課堂教學(xué)中，我覺(jué)得可以和《日記》并舉，進(jìn)行參照閱讀的，應(yīng)該是那首流傳最廣，可能誤解也最多的《面朝大海春暖花開(kāi)》。

說(shuō)對(duì)這首詩(shī)的誤解很多，是因?yàn)樵诔Ｒ?jiàn)的解讀中，無(wú)論為了凸顯“正能量”，渲染詩(shī)人對(duì)幸福生活、美好生活的想象，還是直面“負(fù)能量”，將其理解為一首“棄世”之作，都有可能簡(jiǎn)化其中矛盾又統(tǒng)一的情感張力。實(shí)際上，借助語(yǔ)體的挪用以及一系列語(yǔ)氣、口吻的調(diào)動(dòng)，海子構(gòu)造了一個(gè)相當(dāng)曲折的情感模式。“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，這起筆的第一句就牽動(dòng)兩種截然不同的情緒：首先是當(dāng)下的自我決斷——“我要幸?！?，但“從明天起”的限定，又將這個(gè)決斷推向不斷的延宕之中，“幸?！苯阱氤哂炙坪鯚o(wú)法企及。在后面的展開(kāi)中，“我”渴望交流、渴望與親人通信、為陌生人祝福，祝福他們?cè)趬m世上獲得幸福。但這個(gè)“塵世”在本質(zhì)上與“我”無(wú)關(guān)，因?yàn)椤拔抑辉浮币病爸荒堋北侈D(zhuǎn)身去，將陌生人留在塵世中，獨(dú)自面對(duì)大海之上桃花盛開(kāi)的幻象。與此相關(guān)的是，詩(shī)人一直在呢喃自語(yǔ)，沉浸于幸福的想象，但當(dāng)寫(xiě)到“陌生人，我也為你祝?！睍r(shí)，他好像突然一下子從寫(xiě)作中抬起了頭，看到了他的讀者，看到了這些“陌生人”（也就是正在讀這首詩(shī)的我們），并嘗試與我們交談。由是，我們作為“陌生人”，也一下子被卷入了詩(shī)中，面對(duì)面領(lǐng)受詩(shī)人的祝福，又直接看到他決絕的轉(zhuǎn)身。

孩子的天真與成人的實(shí)感，幸福的向往與幸福的不可觸及，塵世的留戀與“棄世”的決斷，面向大海的獨(dú)白與面向讀者的對(duì)話，所有這一切，隨著詩(shī)行的起伏，被納入到一種有機(jī)的情感結(jié)構(gòu)中，讀者作為詩(shī)人的對(duì)話者也會(huì)被無(wú)形帶入，可從不同的角度感受幸福的含義，體味人生的矛盾與決斷。如果在“困難而脆弱”的心情中，體知到這些豐富的層次，分析其生成與限度，思考內(nèi)在翻轉(zhuǎn)和改善的可能，應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于海子的讀者而言，一種“情感教育”的面向、一種社會(huì)性療愈的可能，也就隱含在這樣的“細(xì)讀”中。