父親用長沙話給羅素做翻譯

趙新那 劉建勇

家里頭，我父母親4個女兒，就我一個在中國。四姐妹中我排行第二，姐姐趙如蘭過去在哈佛大學當教授，她大概是該校第一個華裔女教授，教音樂學。三妹趙來恩在美國是作家，她原先是學數(shù)學的，人家總說學了數(shù)理化就怎么樣，其實她喜歡文學，出國的時候她才7歲，現(xiàn)在讀書寫作都是用英文，她在家里說中國話，但中文文筆就不行了。小妹趙小中出去的時候更小了，也是從小說英文。

我們一家子1938年都去了美國，后來就我一個人回來了。我是1946年回來的，日本人要早投降一個月我就還會早回來一年。我1945年7月大學畢業(yè)，那時找工作至少簽一年，日本投降的時候我已經(jīng)工作一個月了，所以回來就是一年后了，后來又遇上美國海員大罷工，又等了幾個月才回國。本來我父母他們也說回國的，后來局勢變化就沒回來。我父親、母親1973年回來探親，周恩來總理接見過;1981年，我父親最后一次回來，鄧小平和政協(xié)的領導接見過，那時我母親已經(jīng)過去了;后來我姐姐、姐夫他們經(jīng)?；貋?。

我現(xiàn)在90多歲，回顧一下，一輩子也還不錯——1931年“九一八事變”日本開始侵略中國時，我在北京;1932年“一·二八事變”時我又在上海;“七七事變”我在南京;1941年日本人炸珍珠港，我又在美國剛上大學;后來又是解放戰(zhàn)爭……這些大事情都碰上了，現(xiàn)在我看電視，看到那些回顧歷史的畫面，都會覺得很現(xiàn)實，都經(jīng)歷過了?，F(xiàn)在挺好的——人一生都差不多，我經(jīng)歷了90多年，社會什么樣子，個人就什么樣子，我只是社會中的一員。

我現(xiàn)在在家主要整理我父親的一些東西。父親1938年出去后，他去了美國和歐洲等很多地方，后來在美國加州伯克利大學待了30多年。我和清華大學商量，將來整理好了，把東西送給清華。父親所有的照片，他自己拍的，他留的，所有的幻燈片，現(xiàn)在都在我這兒。我父親有個習慣，從1906年他十幾歲起就開始記日記，他也喜歡照相——不管水平高低，他的記錄、記載特別豐富，很有價值。這些東西也經(jīng)歷了很多輾轉(zhuǎn)。1937年父親病了，時局也不穩(wěn)，他怕弄丟，“七七事變”后。他就把他的東西全寄到美國他的一個大學同學那里。這些東西非常珍貴，一開始不敢放在我這里，都放在姐姐、妹妹和加州的大學同學那里。后來他們回國，看到時局很好，我們也很好，就把東西轉(zhuǎn)移到我這里來了。

現(xiàn)在商務印書館要出我父親的影集，內(nèi)容包括父親一生的工作和生活，還有他和胡適、傅斯年等有名的知識分子的來往，這些相片我們都整理出來了。我母親曾經(jīng)出版了《一個女人的自傳》《雜記趙家》《中國食譜》等幾本書。我姐姐也有些東西要我們回憶、整理。當然，主要是我兒子在整理。

我是兩歲的時候隨父親到的清華。剛開始學說話，就說北京話，之后就老改不了，為此父親還曾說我頑固;我的英文，是美國北方的口音，我父親是語言學家，他覺得學英文就要直接到那個說英文的環(huán)境里去。到了美國，他直接把我和姐姐往美國的學校一放，當時我們一個字母都不知道呢，等英文剛學了一點點，又帶我們回了上海，到上海中文又跟不上，在上海讀了一學期、南京讀了一學期，后來打仗了又到了長沙，我在福湘女中讀了一學期，中文剛剛跟上，又去了美國。換來換去，我的英語口語還可以，北京話還像北京話，就是長沙話一直不會說，也不怎么懂，我到長沙也60多年了——我大兒媳婦是成年以后去的美國，她的英語是帶著中國口音的英語，我的是純正的美國北方的口音。想想我父親真的是厲害，他到哪里就能夠說哪里話。

1937年，我們從南京遷到長沙的時候，我們一家住在鐵佛東街。我插班到福湘女中讀初二，我姐姐插班到周南女中讀初三，我妹妹讀周南的小學。福湘規(guī)定要住堂（指住在固定的宿舍里，吃相應的食堂），在福湘女中的食堂吃飯時，有些學生還愛搗亂，往我們外地來的學生的飯里偷偷塞辣椒，越吃越辣。

1936年，丁文江也是因為工作到了長沙，他是中央研究院的總干事，搞地質(zhì)的。冬天的時候，他在湘潭譚家山煤礦考察期間燒火取暖，煤氣中毒。后來救治無效，一個月后逝世。丁文江和我父親很熟，我們喊他丁伯伯。他就葬在我們學校（中南大學）的后山上。1937年我父親帶著我們姐妹，還有李濟（人類學家、中國現(xiàn)代考古學家、中國考古學之父）一家，包括李濟的老太爺一起去祭拜過，我們先是坐船過江，然后爬山到了丁文江的墓地。丁文江的墓曾經(jīng)被毀過，后來被修葺，我也去看了。

我父親這一生好幾次到過長沙。最早一次到長沙，是1920年，他那個時候給羅素做翻譯。羅素到長沙來，他也就跟著來了。他們從上海到長沙是坐船。同行的還有楊瑞六（1885-1966，著名經(jīng)濟學家、武漢大學教授），他是長沙人，一路教我父親學說長沙話。父親從上海學到長沙，到長沙了，已能長沙話做翻譯。不知道的人還以為他是長沙人。1937年前，有一次他做方言調(diào)查也到過長沙，那個時候他在中央研究院的語言研究所（語言研究所是他建立的）做研究。父親在南京建了語音實驗室，國外的好些專家還去參觀過。父親特別講究用科學的方法研究語言。

姐妹中我待在父親身邊的時候多一些，父親特別疼我。我彈鋼琴是父親一手教的，沒跟別人學。我特別記得小時候得肺炎，那個時候還沒有盤尼西林，要敷一種很燙的藥，我特別不喜歡，不肯敷，父親就來床邊給我敷，還教我背九九乘法表。我姐姐也是我父親帶得多。我母親則忙著她的廚房和她的社交。父親覺得他應該養(yǎng)活老婆，不讓我母親工作，但我母親哪里閑得住，搞的活動尤其多。我記得有一年我得了白喉，打血清，母親在我旁邊做螃蟹肉。別人說她你女兒病成這樣，你還有心思做這個？她說難道要我在旁邊哭啊、鬧啊。

從1946年離開美國回國，到1973年，我和我父母有20多年沒見面。但這期間一直保持著通信，我和我母親通信時，父親就在我母親的信上這兒加一個注，那兒加一個注。1973年他們有準備到長沙來，但沒能成行。他們回了常州，我父親是常州人;回了南京，我母親是安徽人，但她小時候就到了南京。1981年回國的時候，我母親不在了，父親說下次再回國就回長沙看看。但沒下次了，他自己也走了。他走的時候，90歲生日沒到;我母親走的時候，92歲生日沒到。

1979年，我母親90歲生日時，我們可以出國了，當時我去了美國，見了母親，還見到了分開33年的兩個妹妹。我三妹陪著我到加州，和父親一起陪母親做壽，姐姐在美國東部，沒去。我們給母親送了90朵康乃馨，一個瓶子都裝不下，分了幾個瓶子裝著。盡管長期分離，但我們感情很深，特別是和我父親。父親12歲的時候，他的父親母親就去世了，也沒兄弟姐妹，是由姨媽、姑媽帶大的。所以，他把家人看得特別重。小時候，他到哪兒都把我們帶著。他一開車出去，我們都坐在車上，走到哪兒就唱歌唱到哪兒。開始就我和我姐姐，加上父親，我們是“三部曲”，后來又增加了兩個妹妹，成了“五部曲”了。

（責任編輯：北鳴）