“冰山”下的圣地亞哥

曹麗麗

《老人與?！分v述的是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一片大海，一位老人，一條大馬林魚和一群搶奪戰(zhàn)果的鯊魚。簡(jiǎn)單的故事中卻融入了諸多的有關(guān)生存哲學(xué)的思考。正如海明威所說(shuō)：“我試圖描寫一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其它事物。”海明威在《午后之死》中首次提出了文學(xué)創(chuàng)作的冰山原則，他說(shuō)創(chuàng)作猶如海上的冰山，八分之一露在上面，八分之七應(yīng)該隱含于水下。那么，“冰山”下的圣地亞哥究竟蘊(yùn)含著怎樣的生存哲學(xué)？

一、孤獨(dú)

在弗洛姆的孤獨(dú)理論中，孤獨(dú)是基于人的本性之上的哲學(xué)范疇，內(nèi)在于整個(gè)人類及個(gè)體的生存狀態(tài)之中。在海明威的筆下，孤獨(dú)不僅僅是生存本身的一種無(wú)奈，還是生活本身對(duì)人精神上的歷練與洗禮。

他是個(gè)獨(dú)自在灣流中的一條小船上釣魚的老人。回到家中，陪伴他的是墻上妻子的著色像，但他把它取下了，因?yàn)榭粗X(jué)得自己太孤單了。即便不時(shí)有孩子的陪伴，但大多數(shù)的時(shí)間他都是一個(gè)人在遠(yuǎn)海中度過(guò)。孤獨(dú)在這時(shí)是一種無(wú)人相伴的孤單。又要出海了，老人離開了孩子的陪伴，他該如何排遣只身一人的孤單？他不時(shí)地想起棒球的兩大聯(lián)賽，想起了不起的迪馬吉奧；不時(shí)地想起年輕時(shí)代在非洲的日子，想起了夢(mèng)中海岸邊的獅子；不時(shí)地想起孩子陪伴他的情景，常常感嘆“若是孩子在就好了”。八十四天了，一條魚也沒(méi)逮住，如果再?zèng)]有收獲，他又該如何面對(duì)漁夫們一貫的諷刺和譏笑。盡管有孩子的安慰與祝福，盡管老人有信心釣到大魚。但漁夫們不知道老人為什么每次都要前往遙遠(yuǎn)的深海，而為什么總是一無(wú)所獲。此時(shí)，孤獨(dú)不僅僅是一種無(wú)人陪伴的孤單，而是一種無(wú)人理解的落寞。在這里我們可以看到，貧苦的老人害怕的不是肉體的饑餓，而是源于孤獨(dú)對(duì)靈魂的吞噬，其實(shí)不單單是老人，或許人的一生一半都是在可怕的孤獨(dú)中度過(guò)。“長(zhǎng)嘯梁甫吟，何時(shí)見(jiàn)陽(yáng)春”是空負(fù)壯志的孤獨(dú)；“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”是作客他鄉(xiāng)的孤獨(dú)；“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”是遲暮之人的孤獨(dú)；“問(wèn)君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”是亡國(guó)之君的孤獨(dú)；“把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”是知音難覓的孤獨(dú)。漫漫人生路，即便我們都不會(huì)喜歡孤獨(dú)，卻又不得不面對(duì)。圣地亞哥告訴我們，孤獨(dú)不僅僅是生存本身的一種無(wú)奈，還是生活本身對(duì)人精神上的歷練與洗禮。

二、忍耐

黑格爾說(shuō)，人格的偉大和剛強(qiáng)的程度，不僅借矛盾對(duì)立的強(qiáng)大程度才能衡量出來(lái)，更重要的是面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手學(xué)會(huì)忍耐。這不僅僅是一種品質(zhì)，更是一種生存的哲學(xué)。

海邊的圣地亞哥，消瘦，憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽(yáng)在熱帶海面上的反光所造成的良性的皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去。他的雙手常用繩索拉大魚，留下了很深的傷疤。但是這些傷疤沒(méi)有一塊是新的。它們像無(wú)魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一樣古老。在任何一位讀者的眼中，他不僅僅是一個(gè)歷經(jīng)艱辛，滄桑老練的漁者。他最像是一個(gè)生活不如意的失敗者：他滄桑年邁，無(wú)妻無(wú)子，孤苦無(wú)依，住著簡(jiǎn)陋的窩棚，干著冒險(xiǎn)的行當(dāng)，甚至連自己的溫飽都保障不了。他的生活，要常常忍耐著一個(gè)人的孤單，忍耐著食不果腹的清貧，忍耐著打不到魚的尷尬。這一次八十四天了，他連一條魚也沒(méi)有逮著，眼看著第八十五天他將迎來(lái)柳暗花明，可誰(shuí)想到歷經(jīng)三天兩夜的殊死搏斗，命運(yùn)好像又給這個(gè)可憐的老人開了一個(gè)巨大的玩笑——他帶回來(lái)的卻是一副大馬林魚的骨架！當(dāng)我們讀到故事的結(jié)尾，想起老人“我要跟你奉陪到底”的話語(yǔ)，甚至?xí)岩衫先说纳砩系拇_存有著阿Q一般的精神，我們?cè)谙胱约菏且袷浪兹艘粯映爸S而笑，還是在背過(guò)身去為這個(gè)可憐的老人驀然的流淚。但沒(méi)想到，這樣的結(jié)局，老人卻能夠坦然的接受。是的人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打敗?！坝矟h”的要義在此刻或許只有忍耐。想起莫言《豐乳肥臀》里忍耐了一輩子的母親，想起余華《許三觀賣血記》中忍耐了一生的許三觀，想起大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》中忍耐精神煉獄的主人公鳥，生存的長(zhǎng)河里何嘗不在涌動(dòng)著忍耐的血脈。

三、回歸

回歸是文學(xué)長(zhǎng)廊中一個(gè)永恒的主題，從古到今，無(wú)數(shù)文學(xué)作品著眼于一個(gè)“歸”字譜寫出一首首千古絕唱。從陶淵明“歸去來(lái)兮”的反復(fù)吟唱到豐子愷對(duì)歸處的執(zhí)著追尋，我們不難看出這種“回歸”情結(jié)在作家作品中的普遍性。“冰山下”的圣地亞哥也深深注入了海明威對(duì)人性回歸的思考。

作為一個(gè)漁人，老人不想整日空手而歸，特別是這次八十四天了他還沒(méi)有打到魚，他不想再被漁人們嘲笑，他不想自己被漁人們邊緣化。此時(shí)的老人，他想回歸到漁人們的圈子里，告別孤單，融入更多人的生活。短暫而又漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)海歷程，是一場(chǎng)生與死的搏斗。在此期間老人不停地念起孩子，念起夢(mèng)中海岸邊的獅子。這不僅僅是老人對(duì)年輕時(shí)代的追憶與懷念，對(duì)自信與勇氣的向往與把握，更是對(duì)生存的追逐與渴求。這種行為也不僅僅是回歸青年時(shí)代的一種意念，而是回歸到人性本身對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生存的渴望。最難得的是，讀者面前的老人，面對(duì)這場(chǎng)生死搏斗，更多的卻是異于常人的淡定與從容。文中的老人嘗盡世間孤獨(dú)，忍耐極端的生存境遇，卻能夠擁有豁達(dá)超然的生存態(tài)度，也無(wú)愧成為海明威筆下的“硬漢”。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)雨，無(wú)可躲藏，那最好的避風(fēng)港就是回歸自己心靈的家園，而這里的家園就是難能可貴的通達(dá)心境。這又是一種多么難得的生存哲學(xué)！

總之，《老人與海》寫的是一個(gè)老人，卻展現(xiàn)了一個(gè)世界?！氨较隆钡氖サ貋喐纾粌H是一個(gè)偉大的“硬漢”：嘗盡人間孤獨(dú)，忍耐世間極限，卻能夠回歸到人性本身的超然境界，留給讀者生存的正能量，更應(yīng)該是海明威深深植入文學(xué)作品中的生存哲學(xué)。這也使得小說(shuō)內(nèi)容豐富，涵義深刻，成為一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作，讀后回味無(wú)窮。