香港：伊人千面，盡是人間

夏眠

就好像人無(wú)法說(shuō)出一朵花開(kāi)的準(zhǔn)確時(shí)間一樣，人們也無(wú)法用一個(gè)詞形容香港的特質(zhì)。

如果站在太平山遠(yuǎn)眺維多利亞港的夜景，盡收眼底的是遠(yuǎn)處的燈火和墨藍(lán)色的大海。經(jīng)過(guò)的游船燦若星河，它們沿著海天相接的方向一路往上。在這里還能看到星光熠熠的夜空，宛如梵高最為張揚(yáng)不羈的油畫(huà)，城市和星空不約而同地釋放著自己的美麗，肆無(wú)忌憚，浪漫地深入人心。

如果身處深水埗，會(huì)看到窄窄的街道，神色匆匆的行人，路邊緊緊挨著的店鋪，泛著舊色的招牌，在茶餐廳里安然對(duì)坐的老人談笑風(fēng)生。說(shuō)著說(shuō)著，老人夾起了蒸屜里的水晶蝦餃，一口嘬開(kāi)了半透明的皮子，粉嫩色的蝦肉跳了出來(lái)。食客瞇起眼睛，心滿意足地將整個(gè)蝦餃送到嘴里，一邊咀嚼一邊點(diǎn)著頭附和著朋友的談話。時(shí)不時(shí)有食客拿著點(diǎn)單去門(mén)口的柜臺(tái)上結(jié)賬，無(wú)論是店家的招呼聲，還是硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆浯?，都彌漫著一股柴米油鹽的市井氣息。

可是香港于我而言，既不浪漫也不市井。她像希臘神話里的時(shí)序女神，每一次都以不同的姿態(tài)迎接我。久而久之，我甚至開(kāi)始懷疑，自己去的真的是同一個(gè)香港嗎？

第一次去香港，我還是個(gè)未上小學(xué)的孩子，拉著爸爸的衣角，滿臉驚訝地看著鱗次櫛比的摩天大樓，那高聳的尖頂似乎碰觸到了天空中低低垂下的云。我指著大樓對(duì)爸爸說(shuō)：“如果我們站在頂上，是不是能碰到云朵呢？我想用云朵做一條裙子！”爸爸聽(tīng)了哈哈大笑，但因?yàn)殡娞莨收希e(cuò)過(guò)了我離天空最近的機(jī)會(huì)。

第二次赴港，我早已不是那個(gè)懵懂的孩子了。我拉著行李箱站在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，閃電在我頭頂炸裂，狂風(fēng)在我前方肆虐。原本平靜的海灣露出了她最為猙獰的獠牙，大雨“啪啪啪”地打在玻璃幕墻上。起初我還反復(fù)逡巡于公告牌和休息點(diǎn)之間，后來(lái)便認(rèn)命似的癱在椅子上，背后傳來(lái)了輪流播放的飛機(jī)延誤廣播。此刻我好像一只知更鳥(niǎo)，被波塞冬掀起的風(fēng)浪活生生地困死在一個(gè)名為香港的囚牢里。我唯一能做的便是聽(tīng)天由命和無(wú)可奈何。

第三次才算是真真正正的赴港。既不是充滿著幻想和故事的游人，也不是匆匆轉(zhuǎn)身的過(guò)客，我成了香港的小小一點(diǎn)，跟著她的節(jié)奏呼吸，跟著她的步伐心跳。

我住的地方在尖沙咀彌敦道。每天清晨，我都會(huì)沿著小小的街道，走到小小的站牌下，規(guī)規(guī)矩矩地排在小小的隊(duì)伍中，等著一輛我從未注意過(guò)車(chē)身廣告的雙層巴士把我?guī)У较愀劾砉ご髮W(xué)的本部樓。

我喜歡坐在巴士的二層，看著大巴司機(jī)總是能游刃有余地穿梭在各個(gè)車(chē)流間，在修路的拐角劃出一個(gè)完美的弧線，再穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谡九_(tái)。我總喜歡在柏景灣下車(chē)，然后迎著風(fēng)緩緩走一段路，香港的綠地面積極大，我曾見(jiàn)過(guò)各色各樣的鳥(niǎo)兒在綠地間蹦跶，絲毫不在意來(lái)回穿梭的路人。它們互相打鬧，把巢建在鋼筋混凝土建筑的防風(fēng)口、檐下、廊上。神奇的是，平時(shí)我問(wèn)個(gè)路都有些不耐煩的物業(yè)大叔對(duì)這些鳥(niǎo)兒極有耐心，每到臺(tái)風(fēng)逼近，還會(huì)動(dòng)手給鳥(niǎo)兒們防風(fēng)固巢。

每一只鳥(niǎo)都被他取了名字，海子說(shuō)他的夢(mèng)想是面朝大海，春暖花開(kāi)。海子說(shuō)他會(huì)給每一朵花取上名字。能給花兒取名的海子一定是非常溫柔的人吧，那么，那個(gè)物業(yè)大叔……我回頭看了一眼挪動(dòng)著護(hù)欄的大叔笑了，溫柔的只有海子而已吶。

“不是這樣的。”我的鄰居對(duì)我如是解釋。她是土生土長(zhǎng)的香港人，說(shuō)著一口磕磕絆絆的普通話，盡管如此，她還是堅(jiān)持用夾生的普通話和我聊天。她是我在香港的第一個(gè)朋友，早早地在校門(mén)口等我，幫我一起拖行李。盡管有了心理準(zhǔn)備，在打開(kāi)房間門(mén)的那一刻，我還是倒吸一口氣。僅夠轉(zhuǎn)身的洗手間，只能放下一張床，行李只能塞入床底的臥室外加書(shū)房，起居室成了奢侈。我站在窗前，看著陰沉的天氣，整個(gè)房間就如京極夏彥所形容的《魍魎之匣》一般，人的喜怒哀樂(lè)都被強(qiáng)行塞入了這20平米的空間里，直到生命的終結(jié)，也是被塞入了小小的盒子里。

駐留的第三天，我走在小小的超市里，手里提著小香瓜、生魚(yú)飯、照燒烤肉。人來(lái)人往，擦肩而過(guò)時(shí)也只有一句輕聲的對(duì)不起。透過(guò)門(mén)外的雨幕，車(chē)燈被雨水化成了一團(tuán)團(tuán)的黃色燈花，緩緩地在柯士甸道移動(dòng)。

我看著對(duì)面翠綠色的煲仔飯招牌，酸意一層一層地從心上涌了起來(lái)，甚至我的喉嚨都被酸到發(fā)苦?！肮陋?dú)”二字拆開(kāi)，有人有瓜、有肉有蟲(chóng)，明明衣食無(wú)憂卻被賦予了無(wú)限的空虛。原來(lái)這便是孤獨(dú)，原來(lái)香港是如此孤獨(dú)的城市。

煲仔飯的老板娘抬頭看見(jiàn)我，一把把我拉進(jìn)店里，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，還用不怎么干凈的布擦了擦我身上的水。見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，她改成了極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我說(shuō)：“是想家了嗎？”

那晚，我和茶餐廳的老板和老板娘成了朋友，老板給了我一份免費(fèi)的晚餐，是粵菜里再普通不過(guò)的干炒牛河。粉條混著芝麻，還有一杯冒著熱氣擱著糖包的奶茶。可能是干炒牛河的牛肉太過(guò)鮮美，也可能是奶茶太過(guò)醇厚，之后，我成了這家其貌不揚(yáng)的茶餐廳的?？汀?/p>

老板娘每次見(jiàn)我在路口出現(xiàn)，就會(huì)回頭對(duì)老板招呼一聲。等我落座的時(shí)候，已經(jīng)有了一杯沏好的奶茶。尤其是在落雨的天氣，奶茶連香味都帶著暖意，暖暖地彌漫在鼻息間。店里不忙的時(shí)候，老板娘還會(huì)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)日常的抱怨話，說(shuō)到那個(gè)臉色不好的物業(yè)大叔，老板娘睜大了眼睛，激動(dòng)地說(shuō)著：“識(shí)得識(shí)得。”原來(lái)那位物業(yè)大叔也是此地的?？停皇瞧獠缓?，而是得了腎病導(dǎo)致臉色差，加上嗓子又粗，所以才被認(rèn)為是兇悍。茶餐廳里來(lái)的都是熟客，只收現(xiàn)金，要是忘了帶錢(qián)，第二天給也可以。

我回頭看著雨巷里的茶餐廳，簡(jiǎn)樸的店鋪招牌打著暖橘色的光。暖橘色，這是最接近家里燈光的顏色，是光聽(tīng)名字就能讓我覺(jué)得溫暖的顏色。原來(lái)，香港也是一個(gè)如此溫暖的地方呢。

我逐漸開(kāi)始喜歡從中環(huán)回到尖沙咀的老街，從現(xiàn)代鋼筋的大工業(yè)之美逆流回到了帶有民國(guó)初年味道的老鋪?zhàn)?。我好像是一個(gè)時(shí)空的旅人，能在短短一小時(shí)內(nèi)，看過(guò)十里洋場(chǎng)、百姓人家，看過(guò)繁華世界、尋常巷陌。香港亦是如此包容的城市，好像一個(gè)巨大的調(diào)色板，每一處都是由珍貴寶石細(xì)細(xì)碾磨而成的顏色。我漸漸理解，為什么如此局促的安身之所卻沒(méi)有日本的壓抑和拘謹(jǐn)，反而一直洋溢著蓬勃的朝氣和光輝。它是一個(gè)需要慢慢浸入的城市，浸入她的流光溢彩，浸入她的人間煙火。