清照令

楊 逍

公元十一世紀初，群雄并立，天下太平，國際社會并無大事滋生，中原大地正處于北宋王朝最為繁榮的錦繡之時。至六十年代，“好學(xué)請問，至日晏忘食”的宋神宗趙頊登上皇位，成為北宋第六位皇帝，這位急于“富國強兵”的新皇上，甫一即位，就深感焦慮，一年后急召王安石進京，并于次年春天推行“熙寧變法”。這場浩浩蕩蕩的全民運動從公元1069年開始，至公元1085年隨著宋神宗的去世而徹底破產(chǎn)，這是中國古代史上繼商鞅變法之后又一次規(guī)模巨大的社會變革運動，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了北宋四面危機的緊張局面，卻也因損害了貴族階層的實際利益而遭到強烈反對，致使北宋王朝從此出現(xiàn)裂隙，一蹶不振。最為著名的實權(quán)人物司馬光因政見不和，被排擠出局十五年，《資治通鑒》這部皇皇巨著隨之誕生，成為宋神宗一朝留給后人最為寶貴的文獻遺產(chǎn)。

可惜的是，這位勵精圖治的皇帝，在為了重現(xiàn)“大唐盛世”的偉大夢想下，早早把自己累死在崗位上，年僅三十八歲，正是公元1085年。

此時，北宋王朝未來的文藝領(lǐng)軍人物趙佶才剛滿三歲，已經(jīng)能背誦幾首簡單的唐詩了。

而另一位不久將驚世駭俗的文學(xué)女青年李清照才剛剛過了一歲生日，尚在其父李格非的攙扶下學(xué)習走路。

宋神宗死后，他九歲的兒子宋哲宗趙煦繼位，由高太后垂簾聽政，重新啟用司馬光等一幫老臣恢復(fù)舊制。盡管在高太后死后，宋哲宗力圖扭轉(zhuǎn)局勢，再用新法，但終因牽制太多而不得不相互妥協(xié)。宋哲宗在位期間，也曾像他老爸一樣胸懷抱負，重整朝綱，在軍事上磨刀霍霍，發(fā)動河湟戰(zhàn)役，完成了宋神宗的未竟之業(yè)，使囂張跋扈的西夏再次蜷縮在了北方老巢。這時候，大宋霸業(yè)在經(jīng)歷了一番戰(zhàn)天斗地的變革之后逐漸趨于安穩(wěn)，天下又被一片祥和之光籠罩了起來。

倘若歷史能像宋哲宗預(yù)期的那樣光明，大宋的天空定然會有更加璀璨的一頁，但誰也沒有想到，這位英明神武的皇帝卻比他老爸更加短命。公元1100年的春節(jié)過后不久，年僅二十四歲的皇帝駕崩。重要的是，皇帝無子。

十八歲的趙佶對黃袍加身弄得很是驚慌尷尬，他猶疑地問：我們弟兄十四人，十個姐妹，六哥趙煦死了，不是還有十二位皇子嗎，怎么著也輪不到我呀？要知道此時端王趙佶正要著手成立大宋國家畫院，要當院長，給個皇帝做又有什么意思呢？可掌權(quán)的臣子們都覺得這位才華橫溢的十一皇子是眾位皇子中最優(yōu)秀的，非他莫屬。就這樣，趙佶在極不情愿中放下了手中的畫筆，端坐在了龍椅之上，受人朝拜，他的目光越過黑壓壓的人群，心想，好吧，既然輪到我當家，那就讓文藝之花，開遍九州大地。

這一年，東京城染坊老板李寅的女兒已經(jīng)長到了十歲，在京城汴梁礬樓學(xué)藝六年，已通曉琴棋書畫，小有名氣，人喚李師師。小女子長得清秀文靜，內(nèi)斂端莊，一顰一笑盡是大家閨秀的優(yōu)雅。很少有人注意到她眉目間的憂郁，也無人了解她凄慘的童年，她像一件精美的瓷器，一出場就能讓整個世界安靜。

而同在汴梁，卻有一個來自齊州章丘（今山東省濟南市章丘市）明水鎮(zhèn)的問題少女，比小李師師的名氣更大，被上流階層以“非主流”“傷風敗俗”等一些惡俗標簽用來教化自家孩子，此人正是李清照。未及出閣的李清照在程朱理學(xué)的嚴密監(jiān)控下我行我素，她去酒樓和男人們喝酒論詩，竟喝到“沉醉不知歸路”，去賭坊豪賭竟通宵達旦。這個如男子一般豪爽霸氣的女子，曾在章丘的大街上一出場就成為人們議論的焦點，在那些被理教束縛得嚴不透風的世俗觀念里，李清照幾乎比青樓的妓女更令人不恥。這不免讓人想起金庸老先生在《射雕英雄傳》里塑造的小黃蓉，對熟悉宋史的金庸來說，小黃蓉是不是現(xiàn)實版的李清照，我們不得而知，但我們絕對能在小黃蓉的身上找到當年李清照的影子。

然而，問題少女李清照卻以逼人的霸氣向世人宣告她的才華——大約十歲左右，她還喜歡蕩秋千的時候，就隨口吟出一首詞來：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。

露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。

和羞走，倚門回首，

卻把青梅嗅。

這一闋《點絳唇》的兒歌很快傳唱于街坊，震驚章丘，羞得那些整日埋頭苦吟的詩人們不敢出門。

文學(xué)挽救了李清照。

在宋朝，作詞是一股流行文學(xué)，就像今天的流行歌曲一樣，一首好的歌詞很快會被賦曲傳唱，正經(jīng)的詩人們時常以“捻斷數(shù)根須”的悲壯之勢，為一句好詞熬掉了半個人生，但李清照卻是張口即來，從不拖泥帶水，她以本真入詩，以日常入詩，在文壇刮起了一陣“口語詩”的颶風，讓宋詞變得通俗淺顯而又韻味無窮，開啟了宋詞“婉約柔美”的新面貌，對元雜曲的創(chuàng)作提供了可行性的經(jīng)驗和母本。

所以，當有人指責李清照不守婦道的時候，便有人跟著說：滾，你作一首人家那樣的詞來再罵人家。在這樣的討伐和維護下，李清照自然而然地成為當朝獨一無二、絕無僅有的奇女子。

那么，問題就來了——我們難免產(chǎn)生這樣的疑問：李清照如此大的名氣和才華，那個愛寫字、愛畫畫、愛當木匠、愛踢球、愛寫詩……的天子宋徽宗他知道嗎？輕佻如前朝李煜，尋花問柳技術(shù)天下超一流的趙佶難道沒有對李清照滋生愛慕之意嗎？答案是肯定的，連那個在太學(xué)念書的學(xué)生娃趙明誠都仰慕李清照，更別說當朝的文藝領(lǐng)軍人物趙佶了。

要命的是，趙佶遲了一步。這也不怪他，在他還是端王的時候，他根本沒有正視過自己的人生，他和李清照一樣，自負一身才華，除了和那個好得穿一條褲子的狗友王詵混跡于酒肆青樓，和那個地痞流氓高俅一起踢球，和一些不入流的文人畫家聚會唱歌之外，他身邊最不缺的就是女人，他玩過的女人比學(xué)生娃趙明誠吃過的鹽都多，所以，他的眼睛是向上的，一個紈绔子弟，有權(quán)有錢有才華有女人，他縱使聽說過李清照，也清高地自以為是：一個能寫兩句順口溜的女子有什么好的，肯定是有才無德之輩嘛……文人相輕的箴言在趙佶身上應(yīng)驗了，而李清照，在趙明誠出現(xiàn)之前，她對男人還處于無感狀態(tài)。

當然，趙明誠來了，這個天性懦弱的大學(xué)生也并沒有激起李清照的愛情之火。不然，以李清照的個性，在未出閣之前，定然會有無數(shù)奇絕的愛情詞流傳于世。但在門當戶對、父母之命下，敦厚溫順有學(xué)養(yǎng)的趙明誠還是博得了李清照的一絲好感。他愛她，這就夠了。

這時，那首后人張口必提的《如夢令》劃破夜空問世，震驚了北宋文壇，“當時文士莫不擊節(jié)稱賞，未有能道之者”（《堯山堂外紀》卷五十四）。端王趙佶從午睡中慵懶醒來，接過王詵帶來的手抄版，讀完，字字入心，拍案叫絕，急命王詵設(shè)法見一見李清照。

那是當朝文學(xué)最好的年代。從正面來看，對文藝十分虔誠的趙佶，提倡“百家爭鳴，百花齊放”的雙百政策，他對文藝人才的提攜和鼓勵，當真是前無古人。如果說他后來實在不是一個好皇帝，但他德藝雙馨、胸懷天下的“文聯(lián)主席”身份卻不得不讓我們敬佩之至。

那年冬天，王詵在趙佶的授意下，于端王府舉辦了一場讀雪賞梅的文藝年會，主要邀請京城頗有名氣的文藝青年參加，李清照作為該年會的重要嘉賓受到邀請。這種由王爺舉辦的文藝聚會，受邀者自然榮耀無比，很多人擠破了頭想去端王府，可不受體制約束的李清照在接到請柬時心里卻犯了嘀咕，她實在是受不了王府苛嚴的禮儀。自由散漫慣了的女子突然要讓她裝淑女，她一萬個不情愿。還有，在李清照眼里，趙佶就是個花花公子，憑著有幾個臭錢就要鉆進文藝的圈子，她從心里就瞧不起他。結(jié)果當然令趙佶大為失望，李清照隨便找了個借口就把端王府的宴會回絕了。趙佶問王詵：人呢？王詵說：那娘們和趙明誠打得一團火熱，要結(jié)婚了。端王的臉色一下子就凝重了，仿佛被人戴了綠帽子。王詵一看不妙，便又在端王身邊添油加醋地說了一些李清照的壞話，不外乎她不檢點，不溫柔，長得丑，脾氣不好等等。好在趙佶并不是個記仇的人，對待女人還算寬容，心想，人家不待見我，我又何必自討沒趣呢，心下一橫，便將李清照從他的朋友圈里抹去了。兩人再無交集。

李清照并沒有影響趙佶的人生，而那個叫趙佶的宋徽宗卻嚴重影響了李清照的命運，讓這個天性豁達無憂無慮的女子和大宋的國運一樣陷進了無盡的凄慘之中。當然，跟著宋徽宗一起受苦受難的還有大宋千千萬萬的百姓。

都是文藝惹的禍。

十八歲的李清照如愿嫁給了比他大三歲的趙明誠，而且很快就愛上了這個溫順但很有情趣的傻小子。趙明誠的老爸是趙挺之，剛剛升遷為右丞相，很受徽宗皇帝賞識。這時我們不得不聯(lián)想到，當年還是端王的趙佶在聽說李清照要和趙明誠結(jié)婚的消息時，也許還有忌憚趙挺之這一方面的因素，才放棄了李清照，但不管怎么說，正是趙佶與李清照互無交集，才成就了李清照別開生面的人生。趙明誠喜歡鉆研金石考古，他和大宋朝所有的文藝青年一樣，聰明好學(xué)，溫文爾雅卻又喜歡坐在自家的陽臺上看花開花落，浪漫主義情結(jié)使得他從不憂國憂民。除了自己的小圈子，他幾乎不怎么關(guān)心江山社稷，而年輕的李清照也恰好以她滿腹的才華為趙明誠營造了一條溫柔巷，他們在理想的天堂里作詩飲酒，思念求愛。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。

佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這首《醉花陰》正是小夫妻打情罵俏的最佳見證。起初幾年，趙明誠還在太學(xué)上學(xué)，不久又去簾外做官，李清照獨守空房，便作詞一首寄給趙明誠表達相思之苦;趙明誠閱覽再三，也想寫一首回寄李清照，于是閉門謝客三日，抓破了頭皮，寫了五十闕，把自己寫糊涂了，找不出哪一首更好，便找好友陸德夫挑選，結(jié)果一首也沒中意。

在這樣的悠閑時光里，宋徽宗趙佶一心撲在國家文藝復(fù)興和個人藝術(shù)創(chuàng)作的大業(yè)上，對國事了無牽掛。翰林宣和畫院如愿成立，繪畫成為北宋科舉的重要學(xué)科，宋徽宗獨創(chuàng)的瘦金體風靡全國，畫師們絞盡腦汁獻畫以博取功名，張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》成為那個時代無人能及的輝煌成就。對了，宋徽宗還喜歡別人叫他趙老師，那個十八歲就畫出了《千里江山圖》的王希孟就是因為得到了趙老師的栽培才有了如此造詣。

當然，在文藝之外，趙老師還喜歡女人，尤其是才藝雙絕的女人一個也不放過。他說，唯有女人才能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，這一點受到了后代藝術(shù)家的推崇，成為藝術(shù)家放浪人生的理由和母版。當然，混在女人堆里搞藝術(shù)并不是趙老師首創(chuàng)，在公元十一世紀的大宋朝，這種風氣早已是上流才子引以為豪的人生標尺，以婉約派詞人柳永為代表的文藝家們早就做得很是徹底。從這種土壤來看，李清照貌似非主流的生活習慣其實也是對男同行們的模仿，只因她是女人就另當別論了。但作為皇帝的趙老師也混跡于煙花巷里，就把整個大宋帶壞了。

李師師的出現(xiàn)讓趙老師保持了多年的愛好，發(fā)揮到了極致。趙老師在心里對李清照發(fā)狠：除了你，朕還有師師，她比你更好。無疑，李師師成功將趙老師從對李清照那縹緲幽深的單相思中解救了出來。

李師師尚在十一二歲的時候，就被音樂界德高望重的老詞人張先一捧而紅，創(chuàng)作新詞牌《師師令》昭告天下，后來又有爺爺輩的音樂家（詞人）晏幾道作《生查子》一首形容李師師：

“遠山眉黛長，細柳腰肢裊。妝罷立春風，一笑千金少。

歸去鳳城時，說與青樓道：遍看穎川花，不似師師好?！?/p>

經(jīng)過名人推介，再加之自身努力，李師師很快就名動京師，成為北宋演藝圈的花魁。自此八方簽約，緋聞不斷，先是和蘇軾的妹夫秦少游交好，后來又和周邦彥上演艷照門。彼時，我們風流倜儻的趙佶老師正為要不要會一會李師師而糾結(jié)不已。一個大國皇帝，要會見一個青樓藝人，這也不是想干就能干的事，但聰明如趙老師，辦法總會有的，皇帝從皇宮挖了一條暗道直通青樓，這事就成了。

在宋徽宗和李師師如膠似漆的那些年里，李清照隨趙明誠去了青州，那是公元1107年，李清照結(jié)婚五年，正是二十三歲妙齡，宋徽宗二十五歲，李師師剛剛十七。

歷史真是巧合，如果要硬扯，就像是李清照生了宋徽宗的悶氣，離開了京城。但李清照夫婦卻果真是因為宋徽宗才避難青州。那幾年，李清照的公公趙挺之和蔡京斗得死去活來，最終敗得一塌糊涂，被革職查辦，不久抑郁而病。趙家遭受牽連，趙明誠也被捕入獄，雖然保住了腦袋，卻丟了官職，只好舉家去青州找外公避難。這一去，就是十二年。

在青州，李清照夫婦二人生活自是清貧，但因著家底厚實又有親友周濟，倒也并不艱苦，反而因為遠離政壇，日子過得逍遙自在。兩人致力于金石研究，趙明誠得以創(chuàng)作完成《金石錄》，李清照為該書作《金石錄后序》一篇，對他們在青州的生活做了全面記錄。其時，李清照自比陶淵明，取其詩《歸去來兮辭》題目將書房命名“歸來堂”，又取“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”來映照自己的閑適生活，自號易安居士。

宋徽宗政和七年（公元1117年）趙明誠被朝廷重新啟用，任萊州太守，宋徽宗宣和二年（公元1120年），李清照與丈夫分別四年之后，赴萊州團聚。靖康元年（公元1126年），趙明誠改任淄州太守，李清照同往。在此期間，李清照一直不育，兩人感情開始疏淡，李清照的心情和大宋的國運一樣陷入了低谷，少有詞作，且都帶有怨婦情結(jié)。

有人說，在他們分居的那些年里，趙明誠因為李清照不能生育，便開始蓄養(yǎng)女人，這事讓李清照醋意大發(fā)。但在大宋朝，納妾養(yǎng)女人本是男人的特權(quán)，無可厚非，但對于脫離了倫理綱常的李清照來說，她覺得自己應(yīng)該是趙明誠唯一的女人，別人休想插足。當然，這都是閑話。但一個明擺著的事實是，即使趙明誠為了子嗣睡了幾個女人，卻仍然沒有一個女人為他生下一男半女，這一點也許可以隱約證明，不是李清照無能，而是趙明誠無奈。這對趙明誠而言固然可惜，但對李清照來說，卻為她晚年的凄慘打下了埋伏，也是偉大的詞人一生的悲哀所在。

自靖康以來，大宋四面楚歌，民不聊生，起義軍迭起。而國外形勢更是惡劣，北邊的大遼，西北的大夏，東北的大金三個少數(shù)民族政權(quán)，你來我往，一點一點將大宋的精力消耗殆盡。宣和七年（公元1125年），金軍南下攻宋，宋徽宗自覺無力回天，于十二月二十三日宣布退位，由長子趙桓即皇帝位，稱宋欽宗。靖康元年（公元1126年）八月和十一月，金兵兩次南下，攻破汴京，宋徽宗才從他的藝術(shù)家美夢中驚醒，至靖康二年（公元1127年）四月，金兵入城，大宋覆亡，宋徽宗、宋欽宗及后宮三千佳麗悉數(shù)被金人虜獲。

輝煌的藝術(shù)解救不了山河破碎，宋徽宗從此開始了漫長的屈辱生涯，時年四十五歲。

這一年，名響天下的演藝界明星李師師突然失蹤，退出了歷史舞臺，金人派出數(shù)隊密探查訪，均無下落。

這一年，李清照四十三歲，隨著大宋王朝重心的南遷，偉大的詞人也開始了流亡生涯。

趙明誠自南宋開國，官位不斷變動，再加之他生性懦弱，并無亂世之勇，李清照哀其不幸，又怒其不爭，在顛沛流離中委曲求全。這時候她寫下了許多豪邁悲憤的經(jīng)典佳作，以此來表達山河破碎的凄苦和自己的憤懣。

“生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東?！?/p>

這首《夏日絕句》正是為批評趙明誠所作。金兵入侵后，趙明誠出任建康知府，不久又接到新的調(diào)令，但在他當走未走之時，建康城內(nèi)屬下叛亂，趙明誠不但不立刻平叛，反而害怕因平叛引起對自己不利的后果，便在深夜用繩子從城墻上爬下來逃走，令李清照深感羞恥。趙明誠的這一做法與當時只思逃竄的大宋朝廷一樣令大宋百姓心寒，李清照作詩暗諷，但盡管如此，亂世之中，李清照依然深愛著趙明誠。

建炎三年（公元1129年），趙明誠病故，李清照傷心欲絕。為了生存和守護他們一生珍藏的古玩精品，她只得追隨著朝廷的退敗而去，一路歷盡坎坷，藏品也所剩無多。紹興二年（公元1132年）正月，宋高宗到達杭州，四十八歲的李清照也從越州遷到杭州，日子才和大宋的國勢一樣逐漸安穩(wěn)下來。

一個人的日子，孤苦自是難免，再加之身無外物，兩袖空空，李清照的詞作風格陡轉(zhuǎn)，一下子變得凄慘悲涼，《聲聲慢》成為這一時期的代表作，尤其是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息?！睂⑺谋嘁徽Z道盡。

李清照別無所求，本打算勘校趙明誠遺作《金石錄》安度晚年，卻不想受到渣男張汝舟的熱烈追求，四十九歲時因失察再婚。大宋地理學(xué)家朱彧在《萍洲可談》中說她：“不終晚節(jié)，流落以死，天獨厚其才而嗇其遇，惜哉。”張汝舟貪圖李清照錢財，追求到手后，卻發(fā)現(xiàn)這個只會作詩飲酒的老婦人一窮二白，便日日拳腳相加，李清照遭遇了一生難以承受的屈辱，與那個被困北國的趙佶身境如出一轍。

李清照為了擺脫張汝舟，狀告其之前科舉考試作弊，按照宋代《刑統(tǒng)》規(guī)定：妻告夫，雖屬實，仍須徒刑二年。李清照此舉雖解除了與張汝舟的婚姻關(guān)系，卻也因此要遭受牢獄之災(zāi)，后在友人綦崇禮的幫助下，免遭刑苦。但出獄后，李清照心灰意冷，獨自一人凄慘度日，除了飲酒深居，極少作詩，幾無作品，與南宋底層普通的孤寡老人境況無異。她的人生似乎就停留在了五十歲，像極了當年突然在世人的眼中消失了的明星李師師。

公元1135年四月，被金人囚禁九年之久的宋徽宗終因不堪折磨，在五國城死去，享年五十四歲。

二十年后，公元1155年，李清照溘然長逝，享年七十一歲。而這二十年，幾乎形同虛在，她的靈魂早已在很久之前，隨著李師師的失蹤消解大半。再后來又隨著宋徽宗的死去而飄散了，僅僅是另一個名叫李清照的老婦人茍活人間。這一個她，連偉大的詞人自己都覺得陌生怪誕，以至于后來的學(xué)者對李清照真正的死亡時間一直爭論不休，沒有一個明確的證據(jù)。正如南宋著名目錄學(xué)家、藏書家晁公武在《郡齋讀書志》一書中說的那樣：“然無檢操，晚節(jié)流落江湖間以卒”可悲。

等塵埃落盡，我們訝然發(fā)現(xiàn)，趙佶、李清照、李師師三個大宋王朝的八零后才子，其實殊途同歸，繁華落幕，自有悲涼在后。他們扛得起大宋的藝術(shù)大旗，卻把握不了自己被塵世捉弄的悲慘命運，而他們的藝術(shù)人生，正好可以詮釋北宋王朝的興衰走向。他們的人生悲喜與北宋的國運同病相憐。

楊逍，本名楊來江，1981年生，甘肅張家川人。中國作家協(xié)會會員。在《創(chuàng)作與評論》《青年作家》《文學(xué)界》《飛天》《西部》等刊物發(fā)表小說一百余萬字。多篇作品被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等刊轉(zhuǎn)載并入選若干選本。獲首屆山東文學(xué)獎、第二屆林語堂散文獎、第五屆黃河文學(xué)獎、第十一屆滇池文學(xué)提名獎、第二屆紅豆文學(xué)獎、第二屆麥積山文藝獎、第二十六屆梁斌文學(xué)獎、第九屆華語原創(chuàng)文學(xué)獎等獎項。出版小說集《天黑請回家》等四部。