我的老師，我的媽媽

謝彬

你站在山頭，往回看是零歲到六十四歲的波濤洶涌，滾滾紅塵;往前看，似乎大道朝天，豁然開朗，卻又覺得它光影明滅，幽微不定，若是極目凝視那長(zhǎng)日深處，更仿佛看見無盡的暮靄蒼茫。

——《天長(zhǎng)地久》

讀這段話的時(shí)候，我想到了媽媽。

上心理課的時(shí)候，老師讓我們寫下自己的朋友圈。我發(fā)現(xiàn)，我第一個(gè)想到的，是我媽媽。在“最親近的朋友”那一層，我只寫了母親，然后補(bǔ)上父親。我對(duì)別人笑笑說：“別人想進(jìn)入我的心，好難啊?！?/p>

的確，我是個(gè)很謹(jǐn)慎的人。我在學(xué)校中話不多，同學(xué)們覺得我奇怪又少年老成，黃婧劼曾經(jīng)對(duì)我說：“謝謝你?。∧憬虝?huì)了我好多社會(huì)道理！”其實(shí)，這有很大部分來源我的媽媽。年近半百的她見過了世間的太多黑白，八十年代的烙印與記憶造就了現(xiàn)今的她，然而她的心理年齡卻似乎比我還小。但是她教會(huì)我很多。

就像龍應(yīng)臺(tái)對(duì)著蘋果樹激動(dòng)那樣，她一見到新奇事物也會(huì)像小孩子一樣指給我看，我自然也會(huì)氣急敗壞：“哎呀，我知道！”“這個(gè)我見過！”“你懂什么啊你！”她見到好的事物，說什么也要讓我也見一見，并加上一句句贊賞。這時(shí)我和老爸只好面無表情地看著，恨不得轉(zhuǎn)頭就走。但畢淑敏一遍遍教給我們“保持驚奇”后，我又發(fā)現(xiàn)了她彌足可貴的精神。

是啊，保持驚奇。在被同齡人嘲笑的時(shí)候，年幼的我們就小心翼翼地藏起了這塊寶石。經(jīng)過短短十六年，我怎么就忘了它呢？而她，經(jīng)歷了社會(huì)洗禮幾十年的她，怎么還記得如此清楚？

她喜歡種花，以致于我現(xiàn)在看到?jīng)]見過的花，就想采了拿回家給她看。她種花的技藝不高，也沒種過什么名貴品種，但我家的陽臺(tái)上幾乎全是她種的花，哪怕那些苗都死了，她也要澆水，期待著奇跡降臨。她也喜歡小動(dòng)物，她養(yǎng)金魚的愛好至今未斷，現(xiàn)在我家鞋柜上正有一條肥魚靈巧地蕩起水波。她眼中是無盡的生機(jī)，她身上有耀眼的光。她不會(huì)做什么“尊重生命，熱愛生命”的演講，她也不會(huì)什么豪言壯語，但她用十六年教會(huì)了我尊重生命，熱愛生命。

是啊，尊重生命，無條件地?zé)釔凵?，這是課本里反復(fù)出現(xiàn)的字眼。我們常常在高枕無憂中看不見生機(jī)的可貴，逐漸忘記了自己有力的心跳，竟對(duì)高樓中縱身躍下產(chǎn)生了一抹向往。而她，只能仰望高等學(xué)府的她，經(jīng)歷了四十載光陰的她，怎么對(duì)這些字眼理解得比我們更加透徹？

當(dāng)然，她也告訴了我世界上“暗的一面”。

她經(jīng)歷了香港回歸，經(jīng)歷了非典襲擊，經(jīng)歷了汶川地震;也見到過法輪教徒的打坐，聽到過自殺女人頭觸地前撕心裂肺的慘叫，見到過宰牛時(shí)牛淚汪汪的玻璃眼。在她小的時(shí)候，她的父親，我的外公，被分配到修隧道的隊(duì)伍，在山里背著雷管，點(diǎn)了就跑，十人中有八人被炸死，活下的外公吃熊掌、啃蛇皮，三個(gè)月才回一次家;她的母親，我的外婆，日日夜夜織布時(shí)讀完了《紅巖》，背柴火時(shí)口渴就蹲下去喝泥土上馬蹄踏過的低洼少得可憐的水。她經(jīng)歷了那么多，然而這么多風(fēng)雨過去了，她的心還是那樣的紅，那是不加一滴清水的鮮紅。她向來不憚以最深的惡意惴測(cè)這個(gè)世界，然而當(dāng)看清了所有牛鬼蛇神后，她沒有被灰色浸染半分，她的第二天仍是霞光萬丈、星光璀璨。

我的媽媽就是我最好的老師，沒有之一。

現(xiàn)在的我上了高中，總能聽見年輕一代跳樓、抑郁的事件，男人重尊嚴(yán)、重事業(yè)卻能被一點(diǎn)小風(fēng)小浪逼得走投無路、自甘墮落;女人好美貌、好金錢卻因不能去偶像的演唱會(huì)一哭二鬧三上吊。小孩子更不必說，小小年紀(jì)一不懂禮節(jié)二不知孝廉，抗擊打能力更不敢細(xì)說?？墒俏铱梢钥匆姡覀兯幍倪@個(gè)年代是多么美好，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)沒有饑餓，父母把一切鋪設(shè)得好好的，我們還能報(bào)怨什么呢？我們還有什么資格說父母什么都不懂呢？他們什么都懂，真正不懂的人是我們。

我曾經(jīng)不知道自己要成為什么樣的人，現(xiàn)在我明朗了。我想活得像一潭清水，我想活得像一抹長(zhǎng)虹，我想成為生活的智者，也想成為永久的頑童。沒錯(cuò)，就像我媽媽那樣生活。