退休

戴民

入冬，接到市委組織部退休談話的通知。驅(qū)車前往，路上細(xì)雨霏霏。組織部坐落在寂靜的高安路，路旁的梧桐樹隨風(fēng)落下片片焦黃色的樹葉，那是年輪即將更替的景致，放在此刻，卻耐人尋味。

一場儀式莊重的退休談話，原想當(dāng)在暮色絢爛的黃昏，而非氤氳細(xì)雨的下午。驀然想起多年以前提拔到上海市公安局治安總隊總隊長崗位上的談話，也是在一個風(fēng)雨交加的下午?；秀敝校囃庥曷暤未?，音符般飄來，像安撫，又像是慰藉。

黨政干部處王處長把我領(lǐng)進(jìn)部長辦公室，年輕的女部長笑容可掬，端上一杯熱氣騰騰的茶水，落座在我的面前，沒有例行的客套，如同老朋友一樣切入話題。聊到剛剛結(jié)束的中國國際進(jìn)口博覽會的安保工作，女部長告訴我，市公安局的主要領(lǐng)導(dǎo)與組織部門之前溝通過，本來早在幾個月前就該辦理我的退休手續(xù)，由于安保工作需要而推遲至今。我感謝組織部門的信任，讓我有機(jī)會再經(jīng)歷最后一次考驗。天隨人愿，進(jìn)口博覽會安保工作安然有序，那天全市安保總結(jié)表彰大會上，我代表全局治安部門上臺發(fā)言，權(quán)當(dāng)是職業(yè)生涯一次很有體面的告別。

談話間有片刻，我端詳著眼前的玻璃杯，杯中不知名的茶葉浮浮沉沉，讓我浮想聯(lián)翩，人生也如杯中一片茶葉，沉浮一世，最終都要沉淀落定，安頓了便好。

女部長娓娓而談，話語里半是關(guān)切半是鼓勵，對我的工作履歷也了如指掌，從軍隊到警隊。須臾間，原本郁悶的心結(jié)像杯中的熱氣盡散而去，人也變得輕松自如，恍若在家與親人之間飯后茶余的聊天，壓根兒沒有正式場合壓抑凝重的味道。起身道別的時候，女部長滿臉真誠地向我表示感謝。這番本末倒置的道謝，讓我又驚又喜，竟一時無語。整場談話說了什么，我還真記不得多少，但最后這句感謝，如沐春風(fēng)，深深打動了我。

談話過后這些天，常有親友問我退休后有什么打算？其實，無非是換一種“活法”。從前，你活在別人的眼里，退休了，你便可以活在自己的心里。在位時，你必須以眾人的眼光來處事為人，小心翼翼地接受他人挑剔的眼光，必然活得很“累”很“痛苦”，退休便是一種灑脫;在位時，你擁有權(quán)力，而權(quán)力是“一匹狼”，權(quán)力愈大，風(fēng)險也愈大，所有的日子都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。退休了，遠(yuǎn)離權(quán)力，不再與狼共舞，也是一種解脫。子曰：“六十而耳順?！蓖诵莸娜兆泳褪沁h(yuǎn)離塵囂得以耳順的時光，子超先生在《白說論語》中解讀，耳順乃心順。心順了，所有的日子都是開心的。

也有朋友問我，退休了，不感到失落嗎？我理解這種失落大概是再也得不到在位時別人對你的尊重，這問題很有意思，其實，在我心里早有答案。

職業(yè)生涯中辦理過一起大案，如今陳列在上海公安博物館。有個叫毛相信的殺人狂魔，被我們抓獲后，同事們連審三天，他都沒有吐過一個字，最后只得由我這個當(dāng)隊長的出馬。交談的前一天，我到毛相信家里了解情況，看到他妻子羸弱不堪且畏畏縮縮，與虎腰熊背的丈夫簡直天差地別極不般配。只能容下一張床的房間里，床頭碼著一堆亂七八糟的情色雜志。我推斷，名堂就在這里！成天埋在聲色犬馬的字眼里，身邊卻躺著弱不禁風(fēng)的自家女人，會不會是雄性荷爾蒙勃發(fā)難抑以致釀成駭人罪案？

我決定換一個姿勢與毛相信交談，不再坐在高凳子上俯視他，而是和他一樣，都坐在小板凳上，彼此平視，平和交談。殺人現(xiàn)場有五個女人慘死在他手下，而他居然神情若定，一副玩世不恭的模樣。兇犯貌似坦然，正是篤信對手尚未拿捏到他內(nèi)心最深的隱秘。

我用一種了然于胸深表理解的口吻對他說，是因為你家的女人滿足不了你，才讓你蠢蠢欲動？他聽完這句話，好半天怔怔地望著我，驀地，眼眶泛出懺悔的淚水，隨后囁嚅著說，我犯了不可饒恕的死罪，你卻把我當(dāng)人看。我交代一起你們不掌握的吧！松江縣那個入室強(qiáng)奸殺人案也是我做的。

我微微一怔，這個時候，刑警803的弟兄們正在松江泖港蹲點偵辦這起疑難案件，想不到罪犯已落在手中。那天，毛相信一氣吐出十多起驚人大案。滬上名探803當(dāng)家人張聲華為此驚喜不已，他在電話那頭對我說：你是一名福將??！

我卻在想，即便是窮兇極惡的罪犯，也應(yīng)尊重他的人格。坐在小板凳上審訊問話，與嫌犯平起平坐，常人難以想象，而事實卻是你用一種最質(zhì)樸簡單的力量，撼動了一顆兇殘冥頑的心。從那一刻起，我愈加懂得平等待人的意義，懂得尊重人性的力量。尊重他人也就是尊重自己，堅守這般信念，終將贏得一生的尊嚴(yán)。

退休了，如若你感到失落了，證明你理解的尊重是權(quán)力與地位的異化，除非過往你崇尚別人膜拜權(quán)力垂涎地位，讓你不知天高地厚，徜徉于莫名的自尊自戀之中，那無疑面臨懸崖。退休了，大多數(shù)人如同平日里一樣看待你，那才是人生最大的成功。大凡在位時你沒有權(quán)勢熏天，頤指氣使，你不會媚上欺下，敢說真話，你寬容大度，處事公道，平等善待每一個人，問心無愧，你又何來失落？如此，充其量有些失重罷了。工作意味著生活在固有的程序中，退休意味著既有秩序的改變，失重是難免的，失態(tài)卻大可不必。

最欣賞《青玉案·元夕》中的一名詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！惫ぷ髁舜蟀胼呑?，才揣摩出人生的況味——少時，登高遠(yuǎn)望;年輕時，砥礪前行;中年時，衣帶漸寬;直至暮年，方知人這一輩子就是在學(xué)做人。

人生有一項程序無法改變，“泥步修行”永遠(yuǎn)在路上。

退休了，在我看來，不急著云游四海，也不忙著保健養(yǎng)生，頭一件要做的事就是騰籠換鳥，推陳祛舊。大半輩子，腦袋瓜里窩著一大堆雜亂無章的東西，在職的時候忙得屁滾尿流無心打理，閑了，有大把時間可以打掃清洗。要修得“泥步修行”的正果，先得騰空腦瓜，把坐禪冥想的房間清掃一番，以便盛下新的東西。擺在書架上的一摞摞裝幀漂亮的書籍，平時無暇翻看，如今再無閑置的理由。新的東西就在那里，新的生活也在那里，那里將延續(xù)生命新的樂章。

退休了，到了人生的一座驛站，歇馬盤點，撫今追昔，難免有許多愧疚，最大的愧疚莫過于辜負(fù)親情。從前，親人以摯愛全力支撐，讓我得以心無旁騖全身心投入工作，事業(yè)和家庭卻掉入“修昔底德”陷阱?！盎臁绷舜蟀胼呑?，透支了無數(shù)親情，“債”終是要還的，家是后半輩子最后的港灣，現(xiàn)存的秩序再也不可挑戰(zhàn)。如今，事父母盡孝色養(yǎng)，夫妻間相濡以沫，含飴弄孫，滋養(yǎng)情分，這些與鐵血男兒大不著調(diào)的習(xí)慣，將是我新的生活篇章。

人生就像一次空中遠(yuǎn)航，不在于飛得多高，也不在于飛得多遠(yuǎn)，無論你飛到哪里，圓滿落地便好。

退休了，心存感恩。