金門大橋的秘密：兩個建筑師的榮譽(yù)與愛情之戰(zhàn)

陳墨

金門大橋是世界著名的橋梁之一，也是近代橋梁工程的一項奇跡。大橋雄峙于美國加利福尼亞州1900多米寬的金門海峽之上，像一彎朱色的長虹懸掛在碧藍(lán)海水之上，將舊金山與馬林縣連結(jié)起來?；ㄙM了四年多時間修建的這座建筑，是世界上第一座懸索橋，也是世界上最漂亮和著名的結(jié)構(gòu)之一。

在大家的記憶深處，金門大橋的首席建筑師是素有“金門大橋之父”稱謂的約瑟夫·斯特勞斯所創(chuàng)。但鮮有人知的是，金門大橋是由一個名為艾里斯的工程師完成的。這背后，到底發(fā)生了怎樣的傳奇故事呢——

心愿

1928年，關(guān)于建造金門大橋的消息甚囂塵上。但是，基本上所有的造價預(yù)算都表明，建造這座大橋需要花費一億美元左右，而這在當(dāng)時，是個天文數(shù)字。

時年56歲的橋梁設(shè)計師約瑟夫·斯特勞斯是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級建筑師，他一直有個心愿，就是要在遼闊的金門海峽上建座橋梁，成為舊金山的標(biāo)志性建筑。他很早就開始設(shè)想與籌劃，并與政府溝通。雖然設(shè)計方案和預(yù)算早已拿出，但因為政府資金缺乏，此項目擱置已有一年多了。

為了實現(xiàn)自己心愿，他決定自己去籌措資金。他發(fā)動舊金山的轄區(qū)居民，試圖以發(fā)行工程債券的形式融資，大橋建成后的成本和利息，將全部來自于車輛過橋費的收入，但一億美元的造價如同攔路虎，這個成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了居民的承受能力。工程是否上馬一直討論待定，斯特勞斯磨破嘴皮也未能撬開民意的鐵板。

一天晚上，斯特勞斯的家里來了位不速之客，來人自稱艾里斯，他聲稱他有完美的金門大橋的建橋設(shè)計，并因此能將建造費用降到五千萬美元之內(nèi)。

斯特勞斯并不相信，但對建造金門大橋的熱情，還是接受了這位狂妄的年輕人的方案。四十出頭的艾里斯外表邋遢，斯特勞斯從沒聽說過他，設(shè)計師工會里也沒他的名號。

晚上，斯特勞斯打開艾里斯的設(shè)計和預(yù)算方案。沒想到，這一看，不禁擊節(jié)贊嘆，天才！真是天才的設(shè)計！艾里斯將大橋建成懸掛式，用兩根鋼索承接了7萬噸的橋身，不僅節(jié)省大筆的成本，這種大膽創(chuàng)新和想象，令所有的橋梁設(shè)計師們望塵莫及。驚嘆之余，斯特勞斯花了整整一周時間仔細(xì)研究完，心里也不禁感嘆，這個艾里斯的設(shè)計水平大大地超越了自己。

斯特勞斯從小喪父，依靠爺爺給父親無意間購買的人身保險才得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，他從小飽嘗人世冷暖，在逆境中長大的他不僅養(yǎng)成了勤奮刻苦的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也養(yǎng)成了爭強(qiáng)好勝，不愿被人低看的強(qiáng)硬性格。在他的字典里，只有努力和汗水等于成功的字眼。

他幾乎是玩命地工作，無論多險多難的工程，別人不愿意接的，他都接?？睖y、計量、設(shè)計，每個工程，他都要親歷親為，直至工程最后完工，過后還要回訪，他像個工作機(jī)器一樣超負(fù)荷運轉(zhuǎn)著。二十年間，他設(shè)計了多達(dá)四百多座橋梁，用汗水和辛勞才換來無上聲譽(yù)和名利。此刻，這個突然冒出的艾里斯，讓他不得不承認(rèn)，勤奮之余，也有天才的存在。

被天才設(shè)計震撼的斯特勞斯當(dāng)下拍板，將艾里斯引入自己的大橋設(shè)計工作室，并親自督促為艾里斯安排住所，將艾里斯的家人從阿肯色州接了過來。

很快，在與艾里斯共事的過程中，斯特勞斯發(fā)現(xiàn)了這個年輕人得不到重用的問題癥結(jié)。天才果然恃才傲物，在工程設(shè)計方面，艾里斯頑固地不肯容納哪怕一絲一毫的意見或質(zhì)疑，一言不合即暴跳如雷。

就連身為老板的斯特勞斯，他也毫不在意地當(dāng)眾搶白，咄咄逼人。而工作室其他成員幾乎都被他的粗暴脾氣得罪光了，沒人愿與他共事。

但艾里斯果然是不負(fù)重望的天才，那時沒有電腦，沒有精確計算的計算器。他夜以繼日，成天神經(jīng)質(zhì)地喃喃念叨著，手指永遠(yuǎn)都在敲擊計算的姿勢。最終僅憑著一把計算尺和一副天才頭腦，他就將整個設(shè)計及其中上千處的數(shù)學(xué)計算全都精算了出來。

斯特勞斯作為老板，雖然內(nèi)心不喜歡他，但對他的才華還是很看重。其工作室成員之間的明爭暗斗，他只能想辦法平衡各種不滿。

1928年12月的一個周末，他來到了艾里斯的住所。當(dāng)艾里斯妻子塞琳娜出現(xiàn)時，斯特勞斯驚呆了。塞琳娜有著淡藍(lán)色的眼睛，眼神落寞，神情游移。艾里斯對塞琳娜粗暴、倨傲。

斯特勞斯的心里像打翻了百味瓶，塞琳娜那隱忍的表情，像極了當(dāng)初與斯特勞斯初戀的姑娘瓊斯。

那是20多年前的事了，一場由英國貴族及商業(yè)大亨們在紐約舉辦的舞會，作為新生力量的建筑師斯特勞斯也在被邀請之列。他一向不適合喧鬧場合，只能在最初的禮貌寒暄后躲入廳后的小花園以求片刻清靜。

忽然，一個女孩從花叢間鉆了出來，正好撞上猝不及防的他。四目相對時，他不由得呆住了，女孩清澈的藍(lán)眼睛，如星辰般明亮。女孩笑著跑開了，只剩下呆愣愣的斯特勞斯。這個年過三十的男人，突然從圖紙和數(shù)據(jù)的世界掉進(jìn)了愛情的漩渦。

女孩名叫瓊斯，當(dāng)時18歲，是倫敦投資商的女兒。斯特勞斯對她展開迅猛追求，正當(dāng)他倆愛得如火如荼時，瓊斯遭到父親的阻攔，他罵斯特勞斯“不過是個工匠”。隨后，便帶著瓊斯返回了倫敦，從此斯特勞斯再也沒有見到過瓊斯。

之后，他也娶妻生子，妻子安妮賢惠溫柔，帶大了馬丁等三個孩子，但夜深人靜時，日夜奔波后，他會時時想起瓊斯。此刻，與瓊斯酷似的塞琳娜出現(xiàn)在他的面前，怎能叫他不驚訝呢？

糾結(jié)

從那天起，斯特勞斯經(jīng)常去艾里斯家。明著是與其討論方案細(xì)節(jié)，暗地里，斯特勞斯希望享受賽琳娜的咖啡，與她寥寥數(shù)語，這都能讓他獲得心靈的極大平靜與滿足。

34歲的塞琳娜與艾里斯結(jié)婚9年。當(dāng)年，艾里斯被她的美貌震驚，狂熱追求贏得美人歸。然而婚后他立刻就顯露出情商不足，夫妻倆屢屢為瑣事爭吵，內(nèi)向的塞琳娜內(nèi)心郁結(jié)不已。