烏梁素海邊

張靚

1.

遠遠的，程葉聽見叮叮當當?shù)捻懧暳?。像一把小木槌，一下一下敲在編鐘上，發(fā)出清脆明亮、悠揚動聽的音色。是馬鈴鐺。那聲音越來越近，還有馬蹄踏在草甸上的足音，嘚嘚，嘚嘚，像蒙古族喇嘛跳查瑪時擊響的羊皮神鼓。

“來了！來了！”窗外響起了管理員哈丹巴特爾興奮的聲音。

程葉沒有立馬走出房間。叮叮當當，馬鈴鐺已經(jīng)快到小院外了。哈丹巴特爾的皮靴踩過磚地上，歡快地像在與地面鼓掌，鐵鎖咔噠一聲，嘚嘚馬蹄已經(jīng)清晰地響在院子里了。

隔壁的房門吱呀開了，空了兩秒，只聽方娜娜夾著嗓子說，“嗬，我還以為是誰呢！原來又是‘奸計。”

等方娜娜興致索然的音調(diào)徹底落下了，程葉這才出來。

“呵呵，是我。又見面了?！闭驹谠鹤又醒耄褲Φ?，嘴里哈哈吐著熱氣。白霧繚繞中，他那張被草原上的太陽常年曝曬而成的紅臉蛋，顯得愈發(fā)憨厚了。

“葉子沒去田野調(diào)查?。俊彼姵倘~出來，熱情地招呼道。

哈丹巴特爾替他牽起馬，拴到屋邊的一棵小葉楊上，又殷情地放了一盆清水，旁邊擱上新鮮的牧草，草尖上還閃著嫩綠光澤呢。馬用黑色的大眼睛看看甘甜的清水，又用綠色的大眼睛瞧瞧鮮嫩的牧草，它鼻孔微張，搖頭晃腦了一番，顯然很滿意。一番功夫做足了，哈丹巴特爾方才拉著菅濟往后院去。

“免費看病就給點破草？真摳門！牧草一看就是保護區(qū)里摘的?！狈侥饶茸焐喜火埲恕?/p>

程葉沒接腔。菅濟今天過來，是幫哈丹巴特爾瞧瞧他的狗。居住在河套地區(qū)，這里的人最不愁沒肉吃，白菜價的牛羊肉，人吃不完，便拿去喂動物?？辛颂啻蠊穷^，哈丹巴特爾的狗就便秘了，憋得滿院子躥，一邊跑一邊啊嗚啊嗚哀嚎。

保護區(qū)管理處有前后兩個院子，管理員哈丹巴特爾住在后院，前院用來接待來賓、召開會議。程葉等人都被安置在了前院。因為前院只有他們?nèi)齻€碩士生，又是來做課題調(diào)研的，所以前院也被臨時稱為了“研究站”。菅濟進到后院沒多久，研究站的人就發(fā)現(xiàn)狗嚎止住了，想必是“治療”成功。

“這個‘奸計，還算有兩把刷子?！狈侥饶缺е直?，尖聲尖氣道。很快，她一扁嘴，又否認了自己頃刻前的言論，“不過，這也沒什么難的，用我的方法肯定也能治好?！?/p>

沒錯，哈丹巴特爾在請來菅濟之前，先求助了研究站的三位碩士生。還沒聽完，方娜娜便冷笑一聲，說道，“多大點事，用木棍捅出來唄！”那言論渾然不像出自于一個北京女孩之口。是的，在方娜娜眼中，這些都不重要——狗、研究站、還有她的碩士課題，她在乎的只是她那輛軍綠色小吉普，以及小吉普能帶她去的地方。

方娜娜看了下腕表，眉頭一皺，露出嫌棄的神色，“不跟你說了，我趕時間。”她踩著高跟鞋，篤篤踱到第三間房外，也不敲門，杵在屋外拿著削尖了的嗓子喊道，“李清源，你要不要去？”

“不去?！蔽堇飩鱽硪粋€男聲，甕聲甕氣的。自打半個月前，李清源就沒對任何人露過好臉色。這也不能怪他，遭了那樣的事，任誰都開心不起來。程葉想。

高跟鞋又篤篤地奔向軍綠色吉普。方娜娜大步跨進駕駛座，一腳把離合踩到底，吉普像猛獸即將蘇醒，發(fā)出了嗡嗡的腹語。

“今晚不用等我，約了好幾個訪談，估計得忙到深夜。我有鐵門鑰匙。”方娜娜的聲音蓋過吉普。程葉點頭。哪兒有什么訪談？方娜娜不過是找個借口，去烏拉特前旗縣城罷了，每周至少有兩三天是這樣。這是公開的秘密，方娜娜不主動坦白，其他人也就不點破。

可吉普剛開到院子口，一輛衛(wèi)生防疫站的車疾馳而來。相距百米，防疫站的車忽然剎住，幾個戴著口罩帽子、穿隔離衣的人魚貫而出，其中一人將方娜娜請回了研究站，剩下的每人背著一個大壺，對準吉普、道路、管理處前后院的所有犄角旮旯一通狂噴。消毒水味道強烈、刺鼻，頓時驅(qū)走了花香草香。哈丹巴特爾的狗“治療”結(jié)束后，一身輕松，恢復(fù)了往日的機敏強悍，見陌生人入侵，它飛撲過去一陣狂吠，結(jié)果也被抓住噴了消毒水。

“我們是巴彥淖爾市烏拉特前旗衛(wèi)生防疫站的。接到群眾舉報，烏梁素海自然保護區(qū)的游禽出現(xiàn)異常，經(jīng)調(diào)查，疑似感染高致病性禽流感。因此，現(xiàn)需對密切接觸人員執(zhí)行緊急隔離?！狈酪哒镜娜诵?。

“隔離多久？！”方娜娜問。

“十四天。”

方娜娜雙眼一翻，差點暈了過去。

2.

有人掐人中，有人扇風(fēng)，好不容易方娜娜的眼神才對焦。她剛恢復(fù)意識，便猛地朝程葉一撲，哭天搶地地喊道，“都是你！瞧瞧你干的好事！”程葉也不躲，任由方娜娜推來搡去。

程葉沒想到，事情會發(fā)展成這樣。

哈丹巴特爾說，今年春季來得格外早。剛開春，烏梁素海上的冰便有了松動跡象，夜晚躺在值班室里，隔著玻璃窗，能聽到遠方冰面咔嚓咔嚓地開裂、冰層下水流潺潺、小魚苗一尾接著一尾、背鰭呲呲啦啦劃過湖冰的聲音。果然，四月初程葉等人抵達時，盡管烏梁素海尚未完全開湖，湖泊兩端的蘆葦塘里，已有不少候鳥在隨波游動了。

“疣鼻天鵝！”隨著眾人的驚嘆，程葉看見幾個白如雪花、嘴橙眼棕的身影，漂浮在波光上，耳鬢廝磨，纏脖繞頸，姿態(tài)親昵而優(yōu)雅。程葉感到心跳加速，手臂上起了一層密而挺的雞皮疙瘩。為了準備碩士研究課題，程葉在來之前曾閱讀了大量關(guān)于疣鼻天鵝的文獻，對這種游禽的形態(tài)特征、生活習(xí)性、種群情況已了如指掌，但能夠如此近距離的實地考察，她久久難以平靜。

觀察了數(shù)日，程葉在觀測點附近總共發(fā)現(xiàn)十六只疣鼻天鵝，其中十二只是遷徙個體，由渡冬地出發(fā)途徑烏梁素海北返回到繁殖地，另外四只是繁殖個體，它們將在烏梁素海完成新生命的孕育。遷徙個體們陸續(xù)遷來遷走，數(shù)量一直在變化。繁殖個體們則相對穩(wěn)定，五月初時數(shù)量達到了十二只，此后便一直維持不變。它們成對行動，在蘆葦塘和寬闊湖面上水浴，互相梳理羽毛。

其中，有一對疣鼻天鵝吸引了程葉的目光。最先注意到它倆，是因為母天鵝那一身美麗的羽翼，在晨曦下竟微微閃著珠光，像一粒成色上好的珍珠，漂浮在烏梁素海這張巨蚌上。緊接著，程葉發(fā)現(xiàn)它倆格外恩愛，雄天鵝性格溫和深情，像江河湖海一樣溫柔地包裹著這顆“珍珠”，整日如膠似漆。它倆營巢也是最早的，銜來干蘆葦和蒲草莖葉，在湖邊筑起了龐大的圓形巢。主巢先竣工，雌天鵝款款地坐了進去。不多時，雄天鵝又在不遠處堆集出了一個簡陋的草甸子，看上去并不算舒適，這是雄天鵝的輔巢，為夜宿警戒所用。難道要產(chǎn)卵了？程葉激動不已，日日盯著，終于在某個清晨驚喜地發(fā)現(xiàn)了幾枚乳白色卵。

突發(fā)奇想，程葉想給這對恩愛的天鵝夫妻起個名字。所有疣鼻天鵝都進行過了編號，可這一對天鵝如此情意綿綿，充滿靈性，她不禁將它們與人類一視同仁。

“不如雄的叫牧仁，雌的叫托婭吧?！陛褲o研究站馱來火腿腸、威化餅干時，正好聽見他們在討論，便建議道。

“方言？聽著挺怪的。”李清源吃著菅濟帶來的零食，打了牙祭，卻仍對他有所戒備。

菅濟毫不介意，笑瞇瞇道，“是蒙古語。牧仁的意思是江河，托婭是光輝?！背倘~不禁暗暗稱贊。這兩個名字，真是恰到好處，仿佛菅濟偷偷鉆進她心里溜達了一圈，把她的所思所想都摸得透徹極了。

菅濟是保護區(qū)管理處請來的“外援”。一聽說有三位研究生要來烏梁素海做調(diào)研，保護區(qū)管理處又喜又愁。喜的是一次性迎來這么多高材生，這是近年鮮有的事，無疑給保護區(qū)大大增光添彩;愁的是該如何接待呢？烏梁素海距離烏拉特前旗縣城有十幾公里路程，周邊荒蕪，生活不便，值班的管理員們也多是本地牧民，交流起來頗有不暢。縣里給管理處支了招，“你們那兒不是有個叫菅濟的嗎？他可是十里八鄉(xiāng)唯一的大學(xué)生，讓他去負責(zé)聯(lián)絡(luò)感情，肯定沒問題！”管理處處長一拍大腿，是啊，咋就沒想到他呢。

這兒的人稱呼菅濟為“菅老師”。他本職是獸醫(yī)，給草原上的牲口看病，還在閑暇時給牧區(qū)小學(xué)兼任代課老師。只要聽見叮叮當當?shù)鸟R鈴鐺聲，人們便知是菅老師來咯。他的坐騎叫“騰云”，是一匹身形俊美勻稱的黑馬，渾身毛色黑油發(fā)亮，唯獨四只蹄子雪白，仿佛沾了一腳的牛奶，若奔跑起來真像踩在云朵上咧。要說最神奇的，莫過于它一黑一綠的大眼睛?！笆篱g哪兒有綠眼睛的馬！莫非，你這匹是神馬？”牧民們紛紛問。菅濟笑而不語。

看上菅濟這匹高頭大馬的，還有李清源。他一見騰云，眼睛都直了，連聲問，“我能騎嗎？”

誰料，一向笑呵呵的菅濟突然變得嚴肅了，正色道，“這可不行。騰云特別聰明，還會認人，從不允許陌生人騎上馬背的?！?/p>

李清源沒料到，才剛到草原，這么快就吃了癟?！安或T就不騎，有什么了不起?！彼行瀽灢粯?，白凈的國字臉上覆著一層氤氳，從此便對菅濟心存芥蒂了。時不時地，李清源會故意同菅濟唱反調(diào)，他扶扶金絲框眼鏡，用那套大城市文化人的氣魄和見識，不失風(fēng)度地貶低、鄙視菅濟的粗陋。程葉雖不甚認同，但作為李清源的女友，她也無法指責(zé)他什么。

雌天鵝托婭進入了漫長的孵卵期。雄天鵝牧仁像個邊防戰(zhàn)士，牢牢守住巢域，眼神銳利地巡視著蘆葦塘和湖面，一秒也不松懈。這個觀察過程是枯燥無味的，方娜娜最先忍不住了，她抱著手機爬上爬下地找信號，卻始終顯示“無服務(wù)”。“什么破地方！”她氣急敗壞，把手機啪地往草地上一丟，驚得雄天鵝牧仁一凜，迅速起飛，用力扇動兩翅向雌天鵝托婭示警。程葉怕她繼續(xù)胡鬧，會導(dǎo)致繁殖關(guān)鍵期的天鵝受驚，干擾繁殖活動，連忙把她打發(fā)回了研究站。

“有我陪著你?！崩钋逶茨竽蟪倘~的手，瀟灑一笑。程葉本能地想縮回。

春日草原上濕氣重，氣溫低，呆在觀察點時又不能動彈。守了十幾日，卵從乳白色變成臟黃白色，再變成藍綠色，還是沒有雛鳥的動靜。漸漸的，李清源沒了柔情，他借口要回去查查文獻，看下是否因為第一窩繁殖不成功，需進行補償性孵卵，便也溜掉了。程葉獨自留守，心里卻隱隱有些愉悅，終于能心無旁騖地守著天鵝了。

正是這期間，程葉發(fā)現(xiàn)了異常。先是她進行每日例行記錄時，發(fā)現(xiàn)繁殖個體的數(shù)量不對，原本六對天鵝夫妻，忽然變成了五對。也許是換巢穴了？第二日，她去周邊尋了一圈，依然沒有覓得那對失蹤天鵝的痕跡。烏梁素海實在大，將近三百平方公里，靠步行基本沒望。管理處倒是有輛摩托車可以借用，嗷嗷的馬達聲跟打雷似的，定會驚到生性敏感膽怯的游禽。她正猶豫，要不要找菅濟借馬，事故就發(fā)生了。

程葉把借馬的想法一說，立即得到了李清源的積極響應(yīng)，他主動請纓，把菅濟約來研究站。那天，李清源摩拳擦掌，白皙文氣的臉上，一雙眼睛亮晶晶的，好似在平淡無奇的生活中終于找到了幾抹色彩。菅濟照例帶來了許多零食。自打方娜娜嘟囔過一句，說研究站伙食不好，很想吃薯條、夏威夷果、蔓越莓干，雖然菅濟就算跑到隔壁縣，也買不到這些，他還是每次都盡力搜羅。也不知他費了多大力氣，那天竟真帶來了包薯條，一直揣在懷里，薯條都軟爛了。即便如此，薯條依然香味誘人，可唯獨李清源沒動。大家吃薯條時，他的目光圍著馬;吃完了薯條開始聊天，他的目光還是圍著馬。

沒人注意到，李清源不在房間里了。他躡手躡腳，靠近屋外那棵小葉楊，花期將盡，樹上零零落落長出了毛毛蟲似的果實。樹下，拴著菅濟的黑馬騰云。李清源從后面悄悄逼近騰云，騰云打了個響鼻，耳朵朝后豎起。他忽然有些畏懼，鎮(zhèn)定了幾秒，他決定繼續(xù)靠近。騰云似乎有些焦躁，開始頻頻甩尾。李清源顧不上去分析馬的肢體語言了，牙一咬，眼一閉，朝馬背撲了過去。那馬早有準備，兩只后腿一蹬，李清源便像落葉一樣飛出十幾米遠，啪的，撲在了磚地上。

李清源折了右臂，在縣醫(yī)院躺了一周。

這一周，程葉去看望了他兩次，厚厚的石膏板比不上他的神色慘白，金絲框眼鏡也裂了半張鏡片。程葉不知道該說什么來安慰他，畢竟她無法想像，李清源騰在空中的那十幾米里、以及砸在磚地前的最后一秒，心里到底有沒有一絲后悔。他應(yīng)該聽從菅濟的告誡。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己竟如此想。

最沒閑下來的人，是方娜娜。終于讓她逮著機會，以每日要去縣上照顧同學(xué)為由，向她父親要了一輛車。她父親是北京官員，通過某些關(guān)系還真給她搞來了，正是先前那輛軍綠色小吉普。雖然她更想要一輛大紅色的，開在茫茫草原上像一朵突兀的紅花，多拉風(fēng)呀，但整體上她還算滿意。她看重的，是那四個高大健碩的輪胎，能載著她逃離烏梁素海，去往有吃有喝有玩有手機信號的烏拉特前旗縣城。她到底去看望了李清源幾次，程葉不清楚，但李清源出院后，方娜娜依舊用著各種理由，每周數(shù)次開車出門。

“在烏梁素海呆久了，我會枯萎。我要去縣里充充電?！狈侥饶瘸C情地說。

程葉不理解。烏梁素海蕩漾的湖面，搖曳多姿的蘆葦，飛鳴游戲的候鳥，使程葉時刻充滿了精神和活力，每個細胞都過于飽和，輕輕一掐就能出汁似的。如此鮮活的地方，怎會致人枯萎？

因為有了前車之鑒，程葉再沒提借馬的事。幾天后，菅濟卻牽著一只駱駝走進了研究站。望著這個蹄大如盤、粗頸厚背的巨型家伙，程葉驚得目瞪口呆。

“我找牧民借了雙峰駝，性格馴順。葉子，你就騎它吧，當然速度沒有馬快?！笨赡苁浅隽颂诉h門，菅濟臉色紅亮，額頭上趴著一層薄汗。

程葉還沒來得及開口，方娜娜搶先啊呀了一聲。眾人問她怎么了，她推三阻四半天，才捂著嘴故弄玄虛道，“既然有駱駝，為什么不早點拿出來，還害得李清源被馬掀翻？難道是故意的？李清源出丑了，有人自然能趁虛而入，大獻殷勤。哎喲，不得了，不得了！不愧叫菅濟，果然最會耍奸計?！?/p>

啪。李清源罕見地摔門怒走。

騎上駱駝，程葉在烏梁素海又找了數(shù)日，仍然沒尋到那對失蹤的天鵝。她想同人商量，想了一圈，竟沒個合適人選。管理員哈丹巴特爾是牧民，除了照顧他的狗，就只知道老老實實地遵照上頭要求，把烏梁素?？春?，為三個高材生服務(wù)好，并無再多。李清源摔斷了右臂，也摔斷了他最后一點大城市文化人的氣魄和風(fēng)度，瞅誰都有了敵意。方娜娜更不用提，疣鼻天鵝什么的，她根本不關(guān)心。別無選擇，程葉只好把擔憂說與了菅濟。

兩人商議后，決定分頭行動。程葉留守觀測點，密切關(guān)注剩余的五對天鵝，幼雛破殼迫在眉睫;菅濟騎馬再去搜尋一圈，騰云的腿腳快，一兩天就會有結(jié)果。誰料，菅濟那邊還沒消息，程葉這頭先出狀況了。又有一對天鵝失蹤了。

這次失蹤的是一對營巢于水草中的天鵝夫妻，程葉發(fā)現(xiàn)時，巢里只剩五顆尚未孵化的卵。去覓食了？不可能。到了孵卵后期，雌天鵝會非常戀巢，即便覓食，時間也不會很長。離巢前，雌天鵝會用干草將卵掩蓋好，或者交由雄天鵝替孵，絕不會將卵丟在一旁置之不理。

突然，程葉打了個哆嗦，寒意來勢洶洶地從腳底直貫?zāi)X門。不遠處，湖面射出耀眼的白色，她忘了天寒，直接淌進水草叢，往更深處疾行。她顫抖著彎下腰，雙手捧起。是今早失蹤的雌天鵝。它身體冰冷，頸子還長長地垂在水里，早已沒了呼吸。

在程葉的堅持下，管理員哈丹巴特爾一個電話打至縣城，匯報了疣鼻天鵝非正常死亡的事。縣衛(wèi)生防疫站初步判斷，疑似禽流感，便對烏梁素海及周邊地區(qū)做了暫時封閉。好在當下處于候鳥遷徙繁殖的盛期，對外旅游項目一律暫停，因此疫情的控制難度不大，一方面將生活在保護區(qū)管理處的幾位人員就地隔離，另一方面禁止其他人進入烏梁素海，就行了。

可對于方娜娜，整整兩周被關(guān)在荒蕪的烏梁素海，不能駕著軍綠色小吉普去云游四方，簡直比殺了她還痛苦。她會變成干黃花菜、干辣椒、干木耳、干臘肉，流失盡最后一滴水份，徹底地枯萎。

刺鼻的消毒水味猶如一張?zhí)炷?，把管理處緊緊抱住。防疫站工作人員開始詢問情況，誰發(fā)現(xiàn)的患病游禽，在哪個區(qū)域，何時的事，其他游禽是否有異常，諸如此類。大家一一作答。方娜娜鬧騰完了，聽著其他人一問一答，方才慢慢緩過神，意識到形勢嚴峻。呀！她忽地又大叫一聲。哈丹巴特爾連忙去按她手腳，以為她又要扭打起來，可她已三步并作兩步，突然退到了屋角，離所有人都遠遠的。方娜娜掩住口鼻，臉上露出無比厭惡的神色，“是他倆接觸了患病天鵝，他們肯定被傳染了！快單獨關(guān)起來，不要害我們！”

眾人愕然。

她口中所指，是程葉和哈丹巴特爾。那日，程葉發(fā)現(xiàn)死亡的疣鼻天鵝后，立即帶至后院，并由哈丹巴特爾騎摩托運去了縣城的衛(wèi)生防疫站?？陀^來說，確實是他倆直接接觸了患病天鵝。但是，前后院僅一個門廊相隔，大家平日也是共同生活，若他倆真感染了，恐怕其他人也難以幸免。

盡管防疫站的人也是如此解釋，方娜娜哪里聽得進。她惜命，尤其惜自己這條命，天鵝死幾個她真沒在意過，甚至程葉和哈丹巴特爾的健康也與她無關(guān)。她只想著等平安熬過了這十四天，就立馬回北京，一刻也不多呆。她才不像程葉，不需要為了畢業(yè)論文拼死拼活，父親已經(jīng)在北京林業(yè)局給她安排了個鐵飯碗。什么破烏梁素海？什么破研究報告？不過走個流程罷了，為此搭上她這條金貴的命，門都沒有。方娜娜決定給自己找個盟友。

“你不覺得嗎？”她把目標鎖定上了戴著石膏臂的李清源。冥冥之中，她感覺李清源在很多地方與她相似，只不過他披著一層知識分子家庭遺傳下來的文質(zhì)彬彬。而如今，這層偽裝也快被烏梁素海給磨沒了。盡管忐忑，她決定賭一把。

李清源一愣。充斥著消毒劑味的天空，依然藍得能掐出水來，蟲鳴鳥啼，蘆葦和波紋一齊輕輕搖蕩，如果屏住呼吸，烏梁素海還是原先純凈美好的烏梁素海。但是，動搖明顯在李清源臉上游蕩。他避開程葉的目光，“安全起見，可以嘗試將他倆進一步隔離，這也是為了大家好……”他聲音越來越小，很快被風(fēng)吹散了。

防疫站的人經(jīng)過一番討論，同意將接觸了患病天鵝的兩人隔離在后院。程葉簡單拿了些生活用品，又打包了調(diào)研筆記和文獻資料，便往后院去。防疫站的一行人陸續(xù)進入她房間，對著家具、地板又是一頓狂噴，殺滅細菌病毒的同時，也將程葉曾經(jīng)的生活氣息一齊抹掉了。她甚至都沒看李清源一眼。

“我接觸過那只天鵝，將我也隔離吧！”菅濟突然高聲說。

聽到這句話時，程葉正跨在分隔前后院的門廊上。她只覺心頭一暖，再回頭，見菅濟大咧著嘴，一臉的爽朗明媚猶如草原的藍天。

3.

天氣分秒轉(zhuǎn)暖，初夏悄無聲息地吹過草原和濕地。每日清晨，伴隨著頗帶節(jié)奏感的噗呲噗呲，防疫站的人又在噴灑消毒水了。他們先進到前院，一副疫情重大的態(tài)勢，所有門窗緊閉，窗簾遮嚴，密不透風(fēng)的簾子背后，時刻傳出咕嘟嘟的沸騰聲響。方娜娜和李清源各居一屋，一天到晚戴著口罩，測量十幾次體溫。屋內(nèi)白霧繚繞，熱氣蒸騰，那鍋沸水一會兒用于熏蒸，一會兒用于消毒物品。他們恨不得把一切都煮一遍，什么衣服、寢具、餐具、鞋襪、食品包裝袋，統(tǒng)統(tǒng)在沸水里滾上十五分鐘，再拿進消毒劑里浸泡十五分鐘。相較于室外，屋里的氣味更難聞。

退出前院，防疫站的人再進后院，氛圍立馬不一樣了。后院要小不少，唯一的一間臥室被讓給程葉住，菅濟睡在客廳里，哈丹巴特爾在露天地里搭了個簡易的氈帳，同馬、駱駝、狗住在一處。他讓他的額吉——一位有著同樣低顱寬面、黑紅膚色的老母親，送來了兩桶鮮羊奶。待日落時分，一天的南風(fēng)把消毒水吹散了，哈丹巴特爾在院子中央支起爐灶，找來一口大鐵鍋，將鮮奶倒入、煮沸，并用勺子來回翻揚。奶香濃郁，搭乘著微風(fēng)飄至前院，飄至防疫站值班點，隨著夏意一路向北擴散。馬、駱駝、狗、防疫站的人、保護區(qū)的游禽走獸都聞見了，在月光下蠢蠢欲動。奶泡凝結(jié)了一夜，哈丹巴特爾次日起了個大早，日出前便將冷卻后的奶脂晾掛在木板上，南風(fēng)給足了面子，嗖嗖一陣吹，終于趕在防疫站的人來噴灑消毒水之前大功告成。

防疫站的人進來時，他們?nèi)苏龂蝗ΑＨ齻€金黃锃亮的油餅剛好出鍋，哈哈冒著熱氣，還燙手，他們往上頭灑了一層白沙糖，又貼上一層今晨制好的烏如木——也就是奶皮子，卷起，一咬，滿嘴香甜酥脆。

美食過后，哈丹巴特爾又掛上了愁苦表情。被隔離后，他似乎一直悶悶不樂，起初程葉以為他是畏懼禽流感，于是旁敲側(cè)擊地聊了幾句，卻發(fā)現(xiàn)并非如此。菅濟告訴她，真正惹哈丹巴特爾發(fā)愁的，其實是一項秘密任務(wù)。這項任務(wù)，將關(guān)系到保護區(qū)今后的發(fā)展。

程葉一驚，“什么秘密任務(wù)？”她沒想到，老實巴交的哈丹巴特爾竟有所隱瞞。

烏梁素海濕地每年有600多萬只野生鳥類在此棲息，其中疣鼻天鵝就有六百多對，選擇在此繁殖的更是高達二三百對，如何做好鳥類保護，成了保護區(qū)當下至關(guān)重要的問題。管理處的工作人員多是本地牧民，缺乏相關(guān)專業(yè)知識，根本無從下手，于是便想從來此調(diào)研的學(xué)者中招聘一兩位，留在保護區(qū)工作，這項說服任務(wù)自然交給了負責(zé)與學(xué)者接洽的哈丹巴特爾。哈丹巴特爾一直在尋找合適時機，挑起話頭，可誰料禽流感的事先出了，他頓時心灰意冷，自知今年又留不住“高材生”了。

“要不我再烙兩個油餅，給前院送去？”哈丹巴特爾擱長袍上來回蹭手，顯得舉棋不定。

程葉不愿澆滅他的希望，便沒阻攔。哈丹巴特爾歡喜極了，又重新取了小麥面粉，和面、搟平、翻炸，比方才更加焦黃噴香的兩個油餅正呲呲啦啦成形。他小心地瀝干油分，擺上糖和烏如木，請防疫站的人趁熱端進前院，便在墻根下焦急不安地候著。

兩個焦香四溢的餅跨過門廊，進入前院，叩門聲響起，門吱呀開了個小縫，說話聲嗡嗡，門嘭地又閉上了。四野安靜，哈丹巴特爾屏住呼吸，側(cè)耳細聽，試圖分辨上下門牙咬在油餅酥脆外殼上時的咔咔聲。

不多時，哈丹巴特爾回來了。他垂頭喪氣，像個丟盔棄甲的敗兵，“他們沒吃，覺得不干凈。防疫站的人說，他們把菅濟帶來的零食一均分，全搬進了屋，連防疫站送來的食物都堅決不碰?！?/p>

程葉為他感到難過，卻無從安慰。

隔離第三日，前后院的幾人皆體溫正常，無任何不適。程葉向防疫站打聽那只死亡天鵝的檢驗情況，防疫站的人解釋，因為縣城醫(yī)療手段有限，只能將天鵝送往巴彥淖爾市檢驗，至今仍沒消息。程葉心中焦灼不已，她很擔心那窩尚未孵化的卵，按當時情況推測，雄天鵝可能也身故了，那五顆卵無人照料肯定不行，說不定已經(jīng)被其他食肉動物偷走了。越想越擔心，越想越坐立難安，她來找菅濟商量。

菅濟聽了，果然一拍即合。太陽落山，鳥聲漸漸散了，將黑未黑時，兩人偷偷牽著卸掉鈴鐺的馬和駱駝，從后院小門溜了出去。濕地里的蘆葦窸窣搖晃，馬蹄、駝蹄踏過野花，像走在一條繡滿花紋的碩大地毯上。嘚嘚足音，毫不停歇。前方越來越暗，混沌像霧撲面而來，蘆葦、花朵都逐漸失了形狀。在仿佛被捂住眼睛、歷經(jīng)了至暗時刻之后，騰地，一輪上弦月跳出地面。霎那間，萬物復(fù)又現(xiàn)了形，鍍上了一層琥珀般的光澤。

馬和駱駝奔跑起來，速度不相上下，大概是菅濟故意讓著她吧。轉(zhuǎn)彎處，程葉又看見了騰云的那顆綠色眼珠，在月色下皎皎發(fā)光。

“它是天生異瞳？”程葉問。

菅濟笑道，“怎么可能，馬根本沒有綠色眼睛呀！騰云是個命苦的，曾遭前主人虐待，被皮鞭打掉了一只眼。是我救下它，并安了這顆綠色的義眼。”菅濟輕撫馬頸，它立即昂首挺胸，顯得更神氣了。

聽他這么說，程葉理解了為何他當初不允許李清源騎上騰云。這是一匹內(nèi)心有恐懼的馬，它忌憚人類，害怕被惡意對待，時刻生活在膽戰(zhàn)心驚之中。而李清源不分青紅皂白，把一己喜好強加于它，那兩蹄子便是最好的教訓(xùn)。程葉心底忽然漾起一種弱者的喜躍。纏著石膏的李清源和被禁錮在假想牢籠里的方娜娜，這些往日高高在上、睥睨眾生的強者，都曾是她的恐懼，而如今看著只覺得可笑、可悲、可嘆。

管理處周邊的熟悉景象早就不見蹤影，包裹著程葉的是一種新鮮的陌生感。青草尖上水珠的晶瑩光澤、青蛙一個猛子躍入水底激起的聲響、再無消毒水味的清新空氣，刷過她的皮膚，程葉像痛快地沖了個涼似的，把那些黏膩的、纏人的、紛擾喧鬧的事都甩凈了。

快到觀測點時，兩人放慢了速度，從坐騎背上翻跳下來。拴好馬，他們徒步前行。他們盡量放輕腳步，可每當鞋底一踩上草甸，蘆葦塘里便響起警覺的滑水聲。近日是雛鳥出殼的關(guān)鍵時期，倘若程葉還守在觀測點，再過個把日，耳邊將此起彼伏全是雛鳥在卵內(nèi)的吱吱叫聲和清脆的叨殼聲。這種時候，成年天鵝是最為敏感謹慎的。

上弦月升到半空中了。熟悉的水草叢邊，程葉找到了死亡天鵝的巢穴。巢中空無一物，五顆卵全部消失。終究晚了一步？沒有成年天鵝看護的卵，猶如暴露于枝頭的甜美果實，任由肉食類動物飽餐一頓。程葉頗感沮喪，雌天鵝冰冷、濕答答的觸感又游動在她手上，它長長的垂進水里的脖子，像一根解不開的紐帶，將它和程葉的心緒纏繞在一起。就這樣了嗎？程葉不甘心。

“有足跡！”菅濟低聲道。月光下，足跡像一條丑陋的疤，割開淺灘草甸，從巢邊爬進小樹林。那是人類的足跡。印記很新鮮，被壓折的植物還佝僂著腰，朝著同一個方向爭相撲去。追至樹林里，印記變成了兩條更加清晰的鞋印，一深一淺。倆人心中疑竇叢生，烏梁素海因為疫情已經(jīng)全面封鎖，只有管理處和防疫站的人留下來了。李清源和方娜娜定不會邁出房門一步，哈丹巴特爾也不曾表示過想要同來，難道是防疫站的人？可這個時間他們來這兒干嘛？等等！莫非……

樹林里光影斑駁，越往深處走，能見度越差。菅濟在前方開路，常年不分晝夜地奔走在牧區(qū)，他練就了一副好眼力，別人看是深深淺淺的黑，在他眼里被還原成了山川河流、草木魚蟲原本的模樣。程葉在他后方半步遠，亦步亦趨，勉強跟上。驀地，菅濟停住了。

噓。小樹林盡頭兩個黑影一閃而過，遠遠的，交談聲傳來。是外省口音。

“老天爺咧！這個雌天鵝真不錯，咱哥倆走運咯！”一個沙啞如破鑼的聲音說。

另一個聲音呵呵笑了，粗厚地像天邊響了幾聲悶雷。

“你要干嘛？！”破鑼忽然有些生氣。

“灑藥啊，抓那雌天鵝賣錢。”悶雷歡欣鼓舞。

啪。悶雷許是吃了一掌，哎喲哎喲呻吟起來。

“蠢貨！就知道灑藥，毒死了還賣個屁。要抓活的，活的！聽到?jīng)]！”破鑼喝叱道。

“可之前……”

“之前是賣給酒樓，按斤賣的，懂不懂？跟賣羊肉、賣牛肉似的，那點錢都不夠塞牙縫。我聽說有南方老板高價收購活的野生天鵝，你瞧這只，嘖嘖，品相這么好，肯定能開到這個價?！逼畦屧诤诎抵辛亮藬?shù)字。

悶雷倒吸一口氣，“真的呀，哥？那咱抓住它是不是就能收手了？我媳婦說，外頭現(xiàn)在查得嚴，抓住是要坐牢的?！?/p>

啪。悶雷又吃了一掌，空氣都抖了幾抖。

破鑼惡狠狠地啐了一口，“坐牢，坐牢，去你個烏鴉嘴！快給老子動起來！你去引開雄天鵝，我搞定雌的?！?/p>

他們是盜獵者。程葉曾在文獻中讀到，棲息地的消失以及非法狩獵，是威脅疣鼻天鵝的主要因素，不曾想竟讓自己給撞見了。身影攢動。一個黑影壯如棕熊，吊著水桶粗細的大膀子，先出去了，那大約是悶雷。另一個黑影骨瘦如柴，腦袋卻異常大，豎在細伶伶的脖子上，像個移動的火柴頭。這便是破鑼了。

破鑼隱在樹叢后頭，按兵不動。悶雷那邊先有了動靜，是雄天鵝在扇動翅膀，發(fā)出嚯嚯的恐嚇聲。破鑼掣起一張網(wǎng)，也沖了出去，不多時，雌天鵝也發(fā)出了搏斗聲。程葉和菅濟連忙趁亂靠近，只見悶雷的粗手似火鉗一樣，已反絞住雄天鵝的雙翼，雄天鵝拼命掙扎，抽回了右翼，一下下重擊悶雷的臉膛。雌天鵝那邊的情況也很危急，破鑼用一張大網(wǎng)把整個巢穴包裹住了，網(wǎng)上涂滿了麻醉劑，雌天鵝愈是掙扎，藥劑迅速滲入它的皮膚。咔嚓，雄天鵝的右翼被悶雷掰斷。

“不好，是牧仁和托婭！”程葉說。

話音未落，菅濟已抄起木棍，一個箭步?jīng)_了出去。他跳得極高，木棍從天而降，迎面劈中悶雷的面門，隨著一聲慘叫，悶雷仰頭倒地。那破鑼眼見就要得手了，未曾想半路殺出個人來，還把他兄弟打暈了，又氣又恨。他抽出一把短刀，奮力朝菅濟捅去，刀刃上閃著寒光。

“小心！”程葉嚇出一身冷汗。

菅濟忽悠一晃，避開了刀尖。破鑼撲了空，身子卻剎不住車，繼續(xù)向前摔去。菅濟瞅準時機，對著他后頸上猛敲一棍，他便重重地砸在草里。他抽搐了兩下，不再動彈。

月色當空，閃耀得猶如太陽，照得菅濟滿腦門子的汗亮晶晶的。再細看時，程葉發(fā)現(xiàn)他似乎變成了另一個人，目光銳利，嘴角剛毅，樸實憨厚里有了硬度。

所幸麻醉劑量不大，雌天鵝托婭稍作歇息，基本恢復(fù)了。它大概明白是二人救了它們，只象征性地警叫了兩聲，勸誡他們切勿進一步靠近。嘎嘣，吱吱。托婭身下響起了細微聲響。它抬起翅膀，卵全部得以幸免，其中有個卵裂出了縫隙，濕漉漉的幼雛正費力地把卵殼頂開，一點一點地向外爬。托婭注視著它，眼神中流動著貝母般的光澤，顯得波光粼粼。幼雛爬出來了，偎依在母親的腹下取暖。

拖著鮮血淋漓的右翼，雄天鵝牧仁一瘸一拐來到托婭身邊。見妻兒平安，牧仁滯了幾秒，終于身子一軟，砰地倒地了。

4.

雄天鵝牧仁傷勢很重，菅濟脫了長袍，把它裹得像個嬰兒，縱馬狂奔帶回診所醫(yī)治。手術(shù)進行到凌晨五點，牧仁的情況很不樂觀，右翼多處骨折，失血過多，引發(fā)了器官功能衰竭。

牧仁病情危急時，程葉整夜整夜地守在診所里。醫(yī)護方面她幫不上忙，“葉子，回去歇歇吧，這兒有我?！陛褲鷦竦馈？伤龘u搖頭，堅持留下來。與她而言，守護牧仁成了她贖罪的方式，如果早些注意到天鵝數(shù)量減少，如果早些出去尋找天鵝卵，如果早些想到非法狩獵，事情便不會這么糟了。喝水，杯子在她手上顫栗;吃飯，米粒從她指縫間逃亡。她的這雙手，跟以前再也不同，上面不僅游走著那只死亡天鵝濕冷僵硬的觸感，還游走著牧仁滾燙的鮮血。

術(shù)后第五日傍晚，牧仁的病情終于穩(wěn)定了。那日白天下了一場夏雨，向晚時分，天放晴了。程葉穿過院子，準備進廚房倒一碗涼白開，換掉牧仁昨日的飲水，剛好看見一道彩虹橫在空中。彩虹是從診所院子里出去的，跨過湛藍如洗的天空，落在西方不遠處的小山坡上。在雨水滋潤下，坡上開滿了櫻粉色的格?；?、藍紫色的并頭黃芩和金黃的旱地蓮。一晃眼，程葉看見兩輪太陽，一輪在天上，一輪在地上。地上的太陽跳躍著，歡騰著，朝程葉跑來，直到近處才看分明，那是個穿著鵝黃色長袍的人兒呀。菅濟背著一簍草藥，猶如自彩虹那頭歸來。

待程葉再回到管理處時，禽流感隔離已解除。也不知是誰，將她的個人物品全挪回了前院房間，并一一歸置地跟先前一模一樣。她搬出凳子，在房間里坐了一會兒?？諝庵幸呀?jīng)嗅不出消毒水味了，墻腳、地板都擦拭地光亮，仿佛只是做了場夢，夢醒后發(fā)覺一切都沒變，可又好像一切都很陌生。凳子發(fā)硬，她坐得腰酸。她忽然有些懷念了，懷念隔離期在后院睡過的臨時床鋪，或獸醫(yī)診所里支起的行軍床。

叩門聲響起，李清源走進來。他扶了扶眼鏡，金絲框里的兩盞鏡片都是簇新的，跟他煥然一新的神色相得益彰。李清源說，那兩個盜獵者的事，警察已經(jīng)調(diào)查清楚了。他倆假扮成攝影愛好者，早早埋伏在保護區(qū)里，利用提前制好的毒餌，毒殺了數(shù)對疣鼻天鵝，市里發(fā)回的檢驗報告里確實發(fā)現(xiàn)了中毒跡象。不幸中的萬幸，五顆天鵝卵當晚即被追回，已交由專家進行人工孵化了。

李清源忽然想起什么，說，“對了，我們?nèi)タ戳四莻€喪偶的雌天鵝，叫托什么來著。”

“托婭。它沒有喪偶，雄天鵝牧仁很快會康復(fù)的?！背倘~糾正道。

一絲皺紋，飛過李清源的眉心?！八穆岩讶糠趸?，雛鳥都很健康。就是雌天鵝情緒不算穩(wěn)定，非常焦慮，似乎一直在試圖尋找它的伴侶?！敝潦贾两K，他都沒有用名字稱呼他們。

聊完天鵝，兩人忽然無話可講，相對而坐，尷尬持續(xù)了好一陣。今天前院似乎異常安靜，從進屋到現(xiàn)在，除了李清源一板一眼的嗓音，再無更多聲響。“方娜娜呢？”程葉問。

此話一出，她在李清源臉上看見了似曾相識的表情，跟那日將她隔離至后院時一樣。他低下頭，“她在收拾行李?！?/p>

空氣更加凝固了。她沉吟良久，終于開口，“打算什么時候走？我送送你們?！?/p>

李清源一愣。進屋前，他憋好了一肚子說辭，比如導(dǎo)師如何催促他，身體狀況不允許，申請博士迫在眉睫之類，只要程葉流露出生氣或難過，他就有十足把握說服她。沒想到，她根本沒問。李清源的情緒忽然產(chǎn)生了微妙變化，他一把攥住程葉的手，十分迫切，“你要是舍不得，我可以多留一段時間！或者，或者，你跟我們一起走！”

程葉抽回手，像完全沒聽見他的話，“來了幾個月，咱也沒聚個餐。你看這樣吧，我請你們?nèi)タh里吃頓地道的蒙古菜，就當作踐行。哦，對了，方娜娜可能瞧不上小縣城的飯館，你去跟她說聲吧?！?/p>

李清源怔了幾秒。很快，金絲框眼鏡后頭流出了嘲諷的神色，“不用了?？磥砟阌辛讼肓粝碌睦碛?，這頓飯，你還是請那個人吃吧?！?/p>

程葉被嗆得心里發(fā)酸，可她沒再做聲，為了兩人之間僅存的、稀薄的體面。

夏深了，雨也深了。天還沒亮，先聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲，待雨聲歇了，日頭都已經(jīng)升得老高了。羽翼潤濕的鳥類、以及綴滿雨珠的濕地植物，趕緊趁著短暫的轉(zhuǎn)晴瘋狂生長一番，果然午后剛放下碗筷，云和雨又來了，戀戀不舍，這一下便直到深夜。

李清源和方娜娜離開的那天，程葉沒在場。大清早，她騎了駱駝去往獸醫(yī)診所，接雄天鵝牧仁回保護區(qū)。天像個愛尿褲子的孩童，憋了一宿，終于忍不住了，她剛一上路就被雨水逮了個正著，抵達診所時衣角、褲腳濕答答的，仿佛騎著駱駝在烏梁素海里游了一圈。菅濟責(zé)備說，應(yīng)該由他把牧仁送過去，他能避得開草原上的雨。程葉笑笑，她寧愿出來散散心。

牧仁傷勢愈合得不錯，但沒什么精神。它半瞇著眼縮在干草團上，見程葉進來，掀起眼皮無精打采地瞄了一下，又默默闔上了。菅濟告訴她，牧仁右翼的骨折處還接著鋼板和螺釘，就算取出來，它可能一輩子也無法正常飛翔了。盡管菅濟總是很有說服力，但這次程葉不愿相信。一只無法飛翔的天鵝會成為什么？像雞鴨似的可憐家禽？她寧愿菅濟是錯的，沒人能剝奪天鵝親近藍天的權(quán)力，只要用心呵護，終有一天牧仁定能再次振翅高飛。

菅濟沒打誑語，他在密集的陣雨之間，尋了個晴朗的間隙，把程葉和牧仁送回來了。李清源和方娜娜已經(jīng)走了，哈丹巴特爾的狗獨自坐在小葉楊下，守著偌大的空院子，盼程葉歸來。狗嗅到了天鵝的味道，立馬沖上前，對著他們狂吠。哈丹巴特爾聞聲趕來，對著狗屁股狠狠拍了兩下，“騰格里??！怎敢對著天鵝吼叫？天鵝飛來，冰雪消融，花騾馬生駒，迎接福祿來。呼瑞！呼瑞！呼瑞！……”哈丹巴特爾喃喃念起了薩滿教的頌詩，狗似是聽懂了，夾著尾巴嗚嗚地逃進了后院。

程葉取出備好的干蘆葦，在院子里鋪了個草窩，并在四周設(shè)上柵欄，防止狗再次跑來驚嚇到天鵝。牧仁病怏怏地趴進窩里。菅濟說它是思念家人了，這幾日它的伴侶應(yīng)該會來看它，到時讓它們相見，牧仁的情況說不定會好轉(zhuǎn)。誰也沒注意，哈丹巴特爾何時離開的，因為他們說起了牧仁的飲食，菅濟想讓哈丹巴特爾平日弄些鮮活的小魚小蝦來，搭配著玉米、高粱、葉菜一起喂，增加蛋白質(zhì)比例，這樣它的右翼才康復(fù)得快。菅濟在前院叫哈丹巴特爾，他卻在后院應(yīng)了聲。不多時，哈丹巴特爾匆匆過來了，手里端著兩碗熱氣騰騰、飄著果香的奶茶。他人雖粗，心卻細，見程葉進門前似有淋雨，連忙新打來凈水，燒了壺奶茶。

“這里頭有我額吉的秘方，加了很多野生果子，喝了能包治百病?！惫ぐ吞貭枠泛呛堑?。

咸爽可口的奶茶驅(qū)散了潮濕，哈丹巴特爾講起今天給李清源和方娜娜送行的情形。“你知曉她是誰不？”哈丹巴特爾神秘兮兮地問。不等兩人應(yīng)聲，他迫不及待地嘆道，“她可是大領(lǐng)導(dǎo)的女兒！”

原來是方娜娜父親出面，跟縣里打了招呼，說烏梁素海最近治安不好，一個女孩子家在外頭父母不放心，要求提前結(jié)束調(diào)研?？h里哪敢怠慢，火車、機票連夜訂好，幾位縣領(lǐng)導(dǎo)親自送行，并派專車送他們前往車站。臨行前，有領(lǐng)導(dǎo)問，“高材生呆了這些時日，對我們保護區(qū)的工作有什么寶貴建議嗎？”方娜娜坐在車里，揮斥方遒，指點江山，一口氣提出了好幾條呢。

據(jù)哈丹巴特爾回憶，方娜娜說的第一點，是烏梁素海保護區(qū)的級別太低，亟待提升。有些同學(xué)分配去了達賚湖調(diào)研，人家是國家級保護區(qū)，烏梁素海只是自治區(qū)級，她覺得寫在研究報告里沒人家氣派?？h領(lǐng)導(dǎo)點頭，連連說，“要升級，要升級?！?/p>

第二點呢？方娜娜嘴一扁，眼一斜，抱怨這兒的生活太不便利了。想買點東西，走遍方圓十幾里的村落竟找不到一間超市，好不容易碰著個貨商，一問，他竟說要買東西行啊，拿雞蛋換，不收錢。方娜娜眼珠子快翻到后腦勺了，“這都啥年代了，秦始皇都統(tǒng)一用秦半兩，你們還這么落后！”縣領(lǐng)導(dǎo)忙陪笑道，“是是，要與時俱進?！?/p>

說到第三點，方娜娜愈發(fā)激昂，這是她數(shù)月的切膚之痛啊。她提議，為了提高縣里的生活水平，與國際接軌，什么麥當勞、肯德基、必勝客一定要開，而且多多地開，考慮到當?shù)氐貜V人稀的現(xiàn)實情況，她還建議外賣服務(wù)要搞起來，還有網(wǎng)購，最好村村都能有快遞站點。縣領(lǐng)導(dǎo)一拍大腿，熱情洋溢地贊嘆道，“這個好！”

哈丹巴特爾雙手叉腰，拙劣地模仿著方娜娜的神態(tài)和京片子，惹得大家捧腹大笑?！拔覜]什么文化，所以她說的前兩點我也不太懂。但這第三點我可不認同，麥什么勞我是嘗過的，也不見得比我們的烤羊腿、手扒肉好吃多少?！惫ぐ吞貭柲樕涎笠缰院?。

說完，又閑扯了幾句，比如哈丹巴特爾額吉做的烤羊腿有多好吃，他家的牛羊平日在哪兒放牧，那里的青草如何瘋長，晨昏時分草尖上凝結(jié)的甘露有多么甜，他如何趕著羊群在坡上奔跑。不知不覺，奶茶已經(jīng)見了底。程葉問道，“李清源走時有沒有說什么？”

哈丹巴特爾把思緒一根根地從草原和羊群身上抽回來，回憶了一陣，才說，“哦，他好像說回去后會跟你聯(lián)系?！?h3>5.

雄天鵝牧仁回到了保護區(qū)，因為不能飛，一直被養(yǎng)在管理處院子里。一日，程葉正在屋內(nèi)整理觀察數(shù)據(jù)，忽然聽見窗外一陣騷動，牧仁躁動起來，蹼足啪啪地敲在磚地上。程葉趕忙出來，只見雌天鵝托婭站在墻頭呢。托婭不敢下來，只是遠遠地與它深情對鳴。受了伴侶的鼓舞，牧仁決定嘗試飛翔！它開始助跑，越跑越快，雙翼大張、急劇地扇動起來，終于，它縱身一躍。身體在空中畫了個低矮的弧線，它重重地摔在墻根上，撞翻了堆在一旁的農(nóng)具。巨大噪音驚得托婭立馬逃走了。

那以后，托婭每天都來管理處守望伴侶，一動不動站在墻頭，像尊皎潔的望夫石。不久，托婭終于攢足勇氣飛進了院子。然而當托婭靠近牧仁時，久別重逢的溫馨場面并沒有出現(xiàn)，牧仁別過身，默默走開了。若托婭再追得急些，牧仁就發(fā)出兇狠的警告聲，甚至扇動翅膀擊打它，趕它走。遭遇了伴侶的壞脾氣，托婭沮喪地離開，漸漸地，它來訪的頻率降低了?？尚厶禊Z牧仁并沒因此而高興，相反，它一天比一天低落，總縮在院子角落，呆望著托婭曾佇立的墻頭。程葉睡到半夜，耳邊總是傳來模模糊糊的聲響，助跑、扇動翅膀、起飛、又咚地摔下，日復(fù)一日。而后，牧仁開始絕食，連續(xù)三日不吃不喝，眼珠里的精光都散了。

菅濟說，“它是羞愧于自己的殘疾翅膀，不愿見家人。如果任其發(fā)展下去，它就真成孤鳥了?！陛褲职涯寥式踊孬F醫(yī)診所，取出了固定在骨折處的鋼板和螺釘。他們必須幫牧仁重振信心，可如何做到呢？哈丹巴特爾忽然想起，管理處后院外有一處不大的水塘，以前曾是個魚塘，后來荒廢了，岸邊長成了蘆葦蕩，可以作為牧仁的棲息地。菅濟拍手稱贊，放歸大自然有助于它練習(xí)飛翔，而且水塘離管理處不遠，也方便喂食和照看。

也許是因為鋼板和螺釘拆除后，牧仁的右翼更加靈活，也許是新環(huán)境使它心情愉悅，牧仁一踏進水塘，立馬從容不迫地游來游去，倒是自在了不少?？杀娙说劝〉劝?，并不見托婭來。雛鳥們應(yīng)該在練習(xí)覓食、習(xí)水了吧？托婭從沒帶著小家伙們來看過它，難道牧仁真的成了孤鳥？

日復(fù)一日的等待中，夏季匆匆告別。草原漸漸褪掉綠色，換上了油畫般的燦黃。蘆葦開花了，秋風(fēng)一吹，雪白的蘆花四處飛蕩，像提前飄起了雪。牧仁已經(jīng)部分恢復(fù)了覓食能力，魚塘里有充足的水草根莖，所以程葉只需每天來給它喂些小魚小蝦即可。

這日，哈丹巴特爾又騎著摩托，呼嘯而走了。他每天去縣城集市，買來牧仁吃的新鮮魚蝦，若是他不得空，他的額吉就樂呵呵地開著電動三輪車跑一趟。?程葉覺得愧疚，尤其是要勞煩老人家時，可哈丹巴特爾擺擺手，“說什么見外話呢。我額吉本就閑不住，若硬讓她呆在家里不做事，她悶得恨不得把氈帳拆了，躺在草地上打滾兒撒潑。我們草原上的人一輩子都在奔跑，就像奔馳的馬兒，像翱翔的候鳥，誰都不愿停下腳步?！?/p>

摩托車消失在金黃色的地平線上，大地又變回一副靜謐的風(fēng)景畫，連車痕都找不到了。程葉提了鐵桶，前往水塘。風(fēng)中有了涼意，魚蝦隨著她的步伐在鐵桶里上下躥跳，激起的水花敲在桶壁上叮當作響。遠遠的，隔著雪白的蘆葦蕩，程葉聽見紛雜的擊水聲和啼鳴聲。她一驚，難道牧仁遇到了猛獸？還是盜獵者？鐵桶哐嘰砸在地上，魚蝦游了一地，她發(fā)瘋似地狂奔，撥開蘆葦，跳進水塘，只見托婭把一群灰色雛鳥攬在雙翼下，而數(shù)米開外，牧仁正在水中與一只蛇搏斗！它一面用翅膀擊打蛇身，一面拼命地啄它，直至將蛇徹底啄死。牧仁高聲鳴叫，托婭也興奮地發(fā)出對鳴。

程葉將這件事說與了菅濟，菅濟欣喜萬分，說它們很快就能和好如初。果然，從那以后，托婭總時不時地帶著雛鳥來看牧仁，這些羞澀的小家伙漸漸從母親翅膀下鉆出來了，微微顫顫地靠近牧仁，親近它。雛鳥快速長大、換羽，托婭帶著雛鳥在水塘邊的小樹林里練習(xí)飛翔，牧仁也跟著一起撲騰翅膀，像個超齡的插班生。

踏著落霞漫天，哈丹巴特爾騎在摩托車上，喜氣洋洋地回來了。他從后座卸下一個大箱子，說今天路過縣郵局，被叫住了，工作人員說有程葉的包裹咧。箱子外頭包了層藍灰色的塑料膜，沾滿了泥，邊角處都磨毛破損了，能清晰看見里頭淺咖色的瓦楞紙皮。她拆開一看，是一箱零食，李清源寄的。箱子里還有個信封，寫著“一一收”。程葉把信揣進兜里，又簡單翻看了下零食，也許是她曾經(jīng)愛吃的，也許不是，她記不清了。零食連帶箱子一齊，她給了菅濟，讓他帶去給牧區(qū)小學(xué)的孩子們。

“為什么是一一呢？”她曾問過李清源。

那時，李清源還在追求她。李清源是省城人，來自于知識分子家庭，父母都是國營廠的高級工程師，而她只是個普通的小鎮(zhèn)女孩。在大學(xué)相遇，然后被李清源這樣優(yōu)秀的男生追求，她應(yīng)該感到知足，況且李清源總是一副玉樹臨風(fēng)、文質(zhì)彬彬的模樣。他每天給她寫一封情書，不是通過短信或聊天軟件，而是用鋼筆在紙上一筆一畫地寫出浪漫情懷。情書的開頭，他總是叫她“親愛的一一”。

他說，“你是我生命中唯一的唯一。所以，我叫你一一?！蹦撬查g，程葉真的有被感動?？筛袆舆^后，緊接著的是一絲愧疚。我也將他視為唯一嗎？她悄悄問自己。

李清源離開烏梁素海后，曾給她發(fā)過幾條簡短的信息，她看了，也簡短地回了。似乎一夜之間，又似乎是個日積月累的過程，他們之間終究失去了共同語言，說什么都費勁，便都決定閉口不言了。

秋意漸濃。時光在草原上沉積得極快，從初秋到深秋仿佛只是一眨眼的功夫。嗬，昨日還金黃的原野，被夜間的冷風(fēng)這么一吹，濕雨這么一淋，晨起竟已是濃厚的焦黃。倘若溫度再逃得快些，小樹林窸窸窣窣地唱上一宿，枯葉啊、裂紋啊、霉斑啊、秋蟲啊全都粉墨登場，日出后你再瞧吧，樹干跟被擼禿了似的，只剩個筆桿尖兒直指天空。

植物敗了，候鳥也要走了。牧仁家的雛鳥們已將翅膀練硬，從烏梁素海飛到小池塘，從水面一躍升上禿樹尖，那翅膀啪嗒啪嗒、剛強有力地擊打著空氣，猶如敲響了臨行前豪情萬丈的鼓點。程葉憂心牧仁，它翅膀顯然還不爽利，每次起飛前要助跑很遠，勉強躍起騰空，可翅膀一高一低，它才剛飛過樹尖便又掉下來，摔在石頭上，或被尖枝掛住了。它總是磕磕碰碰，落的滿身傷痕。若一直這樣，它是沒法飛去南方越冬的。

叮叮當當，馬鈴鐺在院子里響，菅濟來保護區(qū)尋哈丹巴特爾了。哈丹巴特爾最近焦頭爛額，他家牛羊得了脹肚病，肚子鼓得像個球，已經(jīng)不吃不喝了。牛羊是他們的命根子?。∷_滿巫師來了三四回，山也拜了，火也拜了，日月星辰、風(fēng)雨雷電都拜了，牛羊全然不見好轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了呼吸困難、站立不穩(wěn)的癥狀，他的額吉急得在家里直抹眼淚兒。

菅濟還沒下馬，便問哈丹巴特爾，“之前說，你家牛羊放牧的山坡草質(zhì)鮮美，晨昏時凝滿了甘露。你們是否最近仍按夏季作息在那里放牧？”

哈丹巴特爾不解。怎么新鮮的牧草還能害了牛羊不成？

菅濟點點頭，“這就對了。清晨和傍晚時草葉上常掛滿露珠，牛羊吃了這種草會引發(fā)瘤胃鼓脹?！彼o哈丹巴特爾帶了幾劑藥，讓他立即給牛羊灌服，可以加速排出瘤胃內(nèi)容物。并再三叮囑哈丹巴特爾，秋季放牧?xí)r，一定要等晨間太陽升高、露水徹底消失后出牧，傍晚要在露水出現(xiàn)前趕緊回牧。哈丹巴特爾自是千恩萬謝，速速歸家去了。

“若沒有你，他可不急壞了！”程葉說。

“是啊。像烏梁素海這樣偏遠的牧區(qū)里，牧民們?nèi)狈A(chǔ)醫(yī)療知識，動物若生了病，就只能聽天由命了。一場雨雪砸下來，或者再遭個什么傳染病，牛羊常常死傷大片，牧民們忙活了好些年的辛苦全都付諸東流。”菅濟神色凝重起來。

程葉忽然想起，菅濟是十里八鄉(xiāng)唯一的大學(xué)生，她見過菅濟給雄天鵝牧仁做手術(shù)的模樣，也聽過村子里人對他醫(yī)術(shù)的稱贊，即便他離開這里，憑著手藝去大城市謀生，照樣能過得很好?！斑@就是你留下的原因吧？”程葉問。

菅濟笑笑，講了他的故事。他出生在烏梁素海東邊，一個叫大安太的小鎮(zhèn)，父親是草原赤腳醫(yī)生，憑著簡陋的醫(yī)藥設(shè)施，走家串戶給牲口看病。牧民條件艱苦，常常付不起醫(yī)藥費，父親便采來草藥，自己加以熬制。他的童年，一半是和父親在馬背上度過的，另一半浸在藥香四溢的院子里?；鹈绛h(huán)抱住渾圓的砂鍋，藥水正咕咕沸騰，潮熱的空氣在周遭打著轉(zhuǎn)兒地對流。他感覺自己也變成了一味草藥，日復(fù)一日的熬煮使他愈發(fā)淳厚、精益，明白了父親用“濟”字寄托給他的“懸壺濟世”的期許。大學(xué)畢業(yè)后，他義無反顧地回到家鄉(xiāng)。綠皮火車駛離了都市，沿著鐵軌，哐當哐當朝天盡頭奔去。他斜倚在硬梆梆的座椅上，做了一個長夢，夢里青青草原和天對調(diào)了個兒，他躺在云里，仰頭一看，呀！那數(shù)不盡的飛禽走獸、潔白氈帳、油潑般綴滿山坡的羊群，都倒立在綠色的夜空上，沖他招手呢。

“草原讓我覺得真實、鮮活，更重要的是，我感到自己時刻被需要著?！陛褲D(zhuǎn)向她，“葉子，你以后會去哪兒呢？”

程葉搖頭，她不知道。以前和李清源交往時，他想和她去北京，他說那兒有全中國最好的鳥類研究所，博士表現(xiàn)優(yōu)異還有機會留校，再熬個幾年落了北京戶口，他們就是首都人了?！氨本边@兩個字，似乎對李清源有著致命的吸引力，她難以感同身受。但這些已經(jīng)不重要了。她自己想做什么呢？

菅濟像看出了她的心思，“做件最能實現(xiàn)個人價值的事吧，不枉此生?！?h3>6.

一場又一場的霜，凍壞了植被，也漚爛了草原上僅存的生機，樹林草叢寂靜了，豎起耳朵分辨，很久才能聽見稀稀的幾聲鳥鳴。候鳥們分批起飛，約好了似的，在空中集結(jié)成人字形艦隊，朝向溫暖的南方開去，像是被吸進了那張黃銅大鑼似的、暖融融的太陽火球。牧仁家的雛鳥瞭望著同伴漸行漸遠，它們躍躍欲試，呼哧地用力扇動著翅膀，做好了搏擊長空前的最后準備?？赡寥实娘w行狀態(tài)仍然不好。

秋末，程葉要返校了。臨走前，她最是焦心牧仁，再三叮囑哈丹巴特爾要精細照料，在湖面封凍前，無論如何也要幫助牧仁帶著家人南遷。菅濟說他也會時常過來照看，程葉這才放心。

回歸校園生活，歷經(jīng)了短暫的不適應(yīng)后，程葉很快投入到碩士論文的準備中。她曾擔心，倘若在校園遇見了李清源，會不會稍顯尷尬。好在當她奔走于實驗室和圖書館之間時，這樣的橋段從未發(fā)生。沒多久，她從同學(xué)口中聽說方娜娜和李清源訂婚了。方娜娜如愿內(nèi)定進入了林業(yè)局，李清源也申上了鳥類研究所的博士，據(jù)傳聞?wù)f，在歡歡喜喜的訂婚宴上，方父直接承諾了李清源博士畢業(yè)后的前途。李清源實現(xiàn)了他的“首都夢”。程葉很平靜地聽完了，沒有想象中的厭惡和傷感。他們一起從烏梁素海啟程，奔著不同的目標前進，錢、權(quán)、情懷、或者夢想，把他們指引上了截然不同的道路，終點必然是分道揚鑣。

那年的冬天像被詛咒了，雪來得很早，前后勾連，飄飄灑灑下了好些時日。程葉掛念著牧仁，在烏梁素海的大雪里，它究竟成功起飛了沒有？來自西伯利亞的北風(fēng)吹過羽翼時，它是否會失去平衡？一路千里，一路坎坷，它能否堅持飛向溫暖的太陽？她把擔憂斟字酌句地寫進短信里，傳給了菅濟。菅濟沒有回復(fù)。一日、兩日、三日……她從日日盼著消息，變成了日日害怕消息。這場雪下了足足半個月，世界仿佛被重塑了一樣。雪停了，病怏怏的陽光有氣無力地垂下，菅濟的消息才姍姍而至，“牧仁還是失敗了?！背倘~的心瞬間揪成了一團兒。

后來，程葉聽說了事情的經(jīng)過。最后一批疣鼻天鵝，選在暴雪降至的清晨起飛。天灰蒙蒙的，領(lǐng)航的幾只成年雄性天鵝先騰空而起，緊接著是雌天鵝和幾個家庭的雛鳥。雛鳥們面對生命中第一次遠航，稍顯雜亂無章，但在雌天鵝的幫助下，它們迅速調(diào)整狀態(tài)，跟上了大部隊的節(jié)奏。負責(zé)斷后的，是天鵝夫妻托婭和牧仁。菅濟不放心，借了哈丹巴特爾的摩托車一路跟著。

牧仁一翼高，一翼低，在隊伍里十分扎眼。它們越過水塘，飛過樹林，橫跨草原，牧仁都勉強跟上了，只是經(jīng)常掉隊，托婭便一次次靠近它，為它鼓勁。它們越飛越高，越飛越遠，朝著一座山峰的方向奔去。領(lǐng)隊的雄天鵝昂著脖子開始沖向天空，雌天鵝和雛鳥們緊隨其后。強勁的山風(fēng)順著陡坡傾瀉下來，菅濟能看見牧仁渾身劇烈地顫抖，它繃緊雙翼，牟足了勁兒地控制住身軀。高空風(fēng)勢愈烈，雪花噼里啪啦撲面砸來，終于牧仁右翼一顫，失去了平衡，飛速旋轉(zhuǎn)著跌落，很快便被風(fēng)雪掩埋了。雌天鵝托婭俯視牧仁摔下的地方，發(fā)出陣陣瘆人哀嚎，像一首無限悲戚的天空挽歌。

當菅濟冒著暴風(fēng)雪找到牧仁時，因為疲倦和酷寒，它幾乎奄奄一息。“我會救你的，我會救你的……”菅濟把牧仁揣進皮襖里，用體溫暖著它，艱難地尋找下山的路。風(fēng)雪像刀割一樣劃過他的臉，他勉強睜開眼，四面八方全是白茫茫一片，哪里還有路！憑著模糊的記憶，他一步一探，一步一晃。風(fēng)雪愈發(fā)暴躁了，他只能弓著身子，一手摟緊懷里的牧仁，一手遮住口鼻，慢慢挪行。哐當，他被一塊巖石絆倒，轱轆轆順著坡滾了下去。他的頭磕上了什么，濕熱粘稠的液體順著脖子流進衣領(lǐng)。他想爬起來，可是腿腳像打了霜的青草，軟塌塌地亂晃。站起，摔倒。再站起，又摔倒。他跪在雪地里，垂著頭，仿佛即將接受風(fēng)雪的行刑。

大雪無邊。

懷里的牧仁一點點變涼，他的皮膚也逐漸失去溫度。“我會救你的……”他最后念了一遍，嘴里有股腥甜味。眼皮一寸一寸闔上了，他抱著牧仁，倒在了漫天的白茫茫里。

在意識模糊前，他隱約看見風(fēng)雪減慢，靜止了。雪花停在半空，紋絲不動，像繡在那兒似的。遠遠的，一道黑色閃電騰空而下，把雪色茫茫劈成了兩半，通過那道黑色的口子，他似乎看見了另一個世界：草原，星夜，上弦月高懸，足音嘚嘚的烏梁素海邊。他仿佛聞到了夏末的風(fēng)，女孩發(fā)絲間的芬芳，香味撩人的油餅和烏如木。這一切美好得讓他想笑，竊喜自己的小聰明——他撒了個小慌，所幸沒人發(fā)現(xiàn)。他根本沒接觸過那只疑似禽流感的雌天鵝，更沒必要被隔離，但他愿意這樣做，如此便能守在女孩身邊了。

不知沉睡了多久，溫?zé)岢睗竦谋窍娫谳褲樕希俅伪犙?，他看見一黑一綠的大眼睛。原來是哈丹巴特爾擔心他遇上暴風(fēng)雪，騎了騰云、帶著狗，來尋他。菅濟得救了，他趕緊打開皮襖一看，牧仁氣若游絲，在懷里蜷成了潔白的一團。

這個冬季，程葉常常透過窗戶朝北望，她想，一定能撞上牧仁南望的目光。春分后，程葉通過了碩士答辯。她把這個消息告訴了菅濟，很快，菅濟發(fā)來一段視頻。小池塘解凍了，牧仁在水面從容游動，一朵白云飄過，那云朵越來越近，越來越低，輕飄飄地落在池塘里。程葉定睛一看，哪里是白云，是閃著貝母光澤的托婭從南方回來了！它們久別重逢，接頭交頸，耳鬢廝磨，雙翅興奮地拍打著水面。

“為了迎接你入職，保護區(qū)管理處翻新了。前后院都加蓋了一層，辦公室、圖書館、會議室、食堂應(yīng)有盡有。管理處領(lǐng)導(dǎo)說了，咱們保護區(qū)終于迎來了歷史上第一位碩士研究員，必須要鄭重對待，絕不能耽誤你搞科研。對了，縣里還真開了一家麥當勞，哈丹巴特爾說如果你想吃薯條，他天天騎摩托車給你買去！哎呀，我搞忘了，那是方娜娜愛吃，你應(yīng)該沒什么興趣?！彪娫捘穷^，菅濟激動地喋喋不休。

“還有呢？”程葉笑問。

菅濟愣了一會兒，明白過來，把圓寸頭撓得沙沙響。他嘟囔道，“我也很開心?！备糁娫?，程葉似乎看見了草原上霞光四溢，它讓烏梁素海金光閃爍，讓游禽羽翼流光，讓菅濟的雙頰緋紅高亮。