風(fēng)往北去，船向南開

三心草Flora

1

我提筆寫下最后一個字，把信箋裝進(jìn)了信封。

青蓮鎮(zhèn)，還是一如我記憶中那般純凈、祥和。陽光下，我怔怔地抬頭，仿佛看見那個少年依舊英姿颯爽地站在他家門口。

“菁菁，喝水?！焙每偷暮螊寢審奶麓晒蘩锾统霾枞~——那還是何偉初到北京，從部隊郵寄回來的紀(jì)念品，“是不是小偉又來信了？”

我點點頭，從背包里將信取出。何媽媽迫不及待地接過去：“快，給我念念。”

思緒順著鋪展開來的紙張，流淌出悲傷的形狀。我一字一頓地把信上的內(nèi)容念出來，看何媽媽心滿意足地頻頻微笑。末了，她對我說：“菁菁，替我回信告訴何偉，一定要好好工作，不要掛念家里?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)道。轉(zhuǎn)身推開門，任清爽的微風(fēng)撲面而來。是第三年了，我在心里默默計算。環(huán)顧四周，家里的一切，仿佛都沒有變化。

除了何偉。

因為他在這個世上有個秘密，而這個秘密只有我知道。

2

何偉是在高三那年，轉(zhuǎn)學(xué)來到的長鋼高中。講臺上，魁梧的他漲紅了臉，支支吾吾地說：“我叫何偉，來自青蓮鎮(zhèn)。初次見面，請多多關(guān)照……”

同學(xué)們頓時哄堂大笑。

“這年頭還有人穿膠鞋的嗎？”他們七嘴八舌地議論，“就是，褲子上居然還有補??？要不要我送你一條啊？”

何偉沉默了。

也許早就料到城里孩子們的不友好，他抓起書包，徑直走到教室后方。半晌，他的眼神落到我身邊的空位上：“我能坐這里么？”

我詫異地望著他：“你知道我是誰么？你愿意跟我同桌？”

我是全校出名的叛逆少女。父母常年在外經(jīng)商，對我關(guān)心甚少。滋事、逃學(xué)，什么出格的事情我都干，老師們拿我沒有辦法，索性在教室后排單獨開辟出一個角落，任我自生自滅。

沒有人敢跟我同桌。

何偉是第一個。

我佩服他的勇氣，同時也暗下決心，一定要給他來個下馬威。半夜，我偷偷潛進(jìn)教室，把他椅子上的螺絲釘卸掉大半，想象著他第二天上學(xué)一屁股摔成個狗啃屎的樣子，噗嗤一下笑出聲來。

可誰知，第二天受傷的卻是我。

原來，何偉一早便發(fā)現(xiàn)了異樣，把他和我的椅子互換了位置。我狼狽地從地上爬起來，伸手就是一拳，“何偉，你混蛋?！?/p>

卻沒想到，拳頭被他牢牢抓住。

我掙扎不動，也只有本能地求饒：“算了，好女不跟男斗，這次我認(rèn)輸。”

圍觀的同學(xué)漸漸散去。何偉丟開我的手，在椅子上坐下，拿出課本，頭也不抬地說：“劉菁，我來這里是學(xué)習(xí)的，請你不要再搗亂了?！?h3>3

其實想想，在高中時期，何偉就已經(jīng)顯現(xiàn)出他超強的觀察力和戰(zhàn)斗力。期末考試，他一舉奪得了全年級第二名的好成績，這下再沒有人嘲笑他。而我則拿著墊底的成績單，趴在課桌上，欲哭無淚。

“不回家么？”華燈初上，何偉一邊收拾書包，一邊問道。

“回家？”我輕蔑地說，“天地悠悠，過客匆匆，不知何處是我家……”

“你武俠片看多了吧？”何偉笑了，起身走到教室門口，“既然你不想回家，那要不要去我家？”

何偉的家在青蓮鎮(zhèn)，那是一個距離江油城區(qū)半個多小時車程的小鎮(zhèn)。我們買了車票，登上長途汽車。空氣中散發(fā)出沁人心脾的青草香，我跟在何偉身后，很快見到了何媽媽。

燈光順著窗欞，微微透出溫暖的黃。斑駁的春聯(lián)底下，她緊緊攥住何偉的手，聽他的介紹：“媽，這是我同學(xué)，劉菁。”

“你是小偉的好朋友吧。”何媽媽道，“多虧你們的照顧，我們小偉在學(xué)校才不會被欺負(fù)……”

何偉會被欺負(fù)？

我不禁吐了吐舌頭，“阿姨，您放心，何偉在我們學(xué)校好著呢……”

“可我就是覺得對不住他?！焙螊寢尩难壑蟹浩鹆藴I花，“小偉父親過世得早，從小他就肯吃苦，是鎮(zhèn)子上最有出息的孩子。鄰居們都說讓我別耽誤他，我這才勒緊腰帶，借錢送他到城里念書……”

“好了，媽，別說了?！焙蝹グ櫰鹈碱^，“劉菁不愛聽的?！?/p>

“誰說我不愛聽？”我搶著說。

同桌這么久，我今天才知道，原來何偉家里比我們所有人想象的都要困難得多。而我身為他的朋友，竟然也沒有替他分擔(dān)一二。

“好了，我不說了?！焙螊寢屝α诵?，“菁菁，讓小偉帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我們鎮(zhèn)上的夜景可美了。”

4

我和何偉并排走在鄉(xiāng)間小路上，看耀眼星辰自天邊灑下漫漫銀光。

“讓你見笑了?！彼缓靡馑嫉卣f。

我搖了搖頭，“對了，何偉，還有兩個月我們就要高考了，你有沒有想過考哪所學(xué)校？讀什么專業(yè)？”

“你呢？”他問。

“隨便吧，我這成績……只要離家近一點，太遠(yuǎn)的地方，我待不慣的……”我說。

“但我想去北京，讀軍校?！焙蝹フJ(rèn)真道。

“那你媽媽怎么辦？”我問。

“我可以拜托給你么？”他目光懇切地說，“我在班里只有你一個朋友……我媽媽不識字，也沒有手機。如果我真的去了北京，只要你每個月能抽空把我寫的信念給她就好……”

我沉默了。

雖說這不是什么難事，但何媽媽孤身一人，一定是更希望自己兒子陪在身邊的?！澳銥槭裁匆欢ㄒツ敲催h(yuǎn)的地方讀軍校？”我問。

“因為這是我媽媽的心愿?！焙蝹フf。

那是2013年的夏天，江油市普降暴雨，青蓮鎮(zhèn)爆發(fā)了百年不遇的洪災(zāi)。大水沖斷了青蓮大橋，把何媽媽困在了橋上，年僅十二歲的何偉心急如焚。

“是從北京來的解放軍救了她?！焙蝹フf，“他們冒著生命危險，淌進(jìn)湍急的河水中，把我媽媽救了出來……從那以后，我媽媽逢人便夸我們黨的軍隊好，教育我要知恩圖報，一定要成為像他們那樣對社會有貢獻(xiàn)的人……”

多淳樸的愿望呵。

這是自小便生長在蜜罐里的我，從來沒有想過的。我所擁有的并視之為理所當(dāng)然的一切，都與何偉不同。那一刻，我深深地體會到，原來從沒有什么歲月靜好，只不過有人在替你負(fù)重前行。

“我答應(yīng)你?！痹鹿庀拢倚攀牡┑┑乜粗蝹?。

一年以后，何偉如愿考上軍校。而我則在父母的安排下，去了本地一所三流大學(xué)。我始終沒有忘記對何偉的承諾，總是在接到他書信的第一時間，便驅(qū)車趕往何媽媽身邊。

從信里面我知道他長高了，也長胖了，一同入學(xué)的伙伴都待他很好。他出勤了，立功了，成為了老師眼中最有前途的學(xué)生。何媽媽的眼里滿是欣慰，一個勁兒地讓我回信告訴何偉，不要想家。

5

最后一次收到何偉的信，是在他即將奔赴索馬里的前夕。畢業(yè)以后，他憑借優(yōu)異的成績，被選拔去了維和部隊。得到消息那天，我和何媽媽相擁而泣，激動得不能自已。

這些年來，我同她之間的相處，早已像親人一般。何偉在信中說：“雖然目前國內(nèi)局勢穩(wěn)定，但國際上尚有戰(zhàn)亂。維護(hù)世界和平，我義不容辭?！?/p>

從那以后，本來一個月一封的書信中斷了。我掰著手指頭數(shù)他回國的日子，心里雖有隱隱的擔(dān)憂，但也倍感驕傲。因為他是何偉，無所不能的何偉。

直到半年后。

何偉光榮犧牲的消息，是我第一個知道的。電話那頭，領(lǐng)導(dǎo)的語氣沉痛：“那一次恐怖襲擊事發(fā)突然，但正是由于何偉的英勇陷陣，才控制住了事態(tài)，保住了更多人的命。”

而我早已泣不成聲。

我曾經(jīng)問過何媽媽，有沒有后悔讓兒子去當(dāng)兵。她笑了，說：“菁菁，正是因為有了國，才有家。小偉此刻正在做的，就是讓千萬個像我一樣的老人，不再孤獨。讓全世界所有像我們一樣的家庭，團圓歡樂?！?/p>

我一直不敢告訴她，何偉的死訊。時間一長，她總是追問我：“何偉好不好？回國了么？怎么這么久還不來信？是不是又出任務(wù)了？”

我無言以對。

迫于無奈，我開始模仿何偉的語氣給何媽媽寫信。那個我想象中的何偉，在那些虛無縹緲的時光中，又去了黎巴嫩和敘利亞。他升了職，也晉了銜。何媽媽眼角的皺紋都舒展開來，開心得像個孩子。

或許從相遇的第一天起，我就該知道，何偉的心里裝著星辰大海。而我的崇拜太渺小，還來不及說出口。不知現(xiàn)在遠(yuǎn)在天國的他，還能否接收到。

風(fēng)往北去，船向南開。

臺燈下，我虔誠地鋪開信紙，一筆一畫地寫下我對何偉的懷念?；蛟S有一天，我會擁有自己的生活，會結(jié)婚生子，會讀詩和小說。

但我也會一直守護(hù)著何媽媽，把何偉給她的信一直寫下去。

就像他始終守護(hù)著世界，守護(hù)著家。