后直播時(shí)代的獵奇亂象

梁霜

這幾天直播圈頗不寧?kù)o。

素 以蘿莉聲線(xiàn)撩人、卡通頭像擋臉、不以真面目示人的網(wǎng)紅女主播“喬碧蘿殿下”，忘開(kāi)“顏值濾鏡”露出廬山真面目后，竟然是一名年近六旬、皮膚黝黑的中年女性。喬碧蘿在來(lái)勢(shì)洶洶的罵聲中逆增百萬(wàn)粉絲，隨后承認(rèn)這是一起花費(fèi)28萬(wàn)元的營(yíng)銷(xiāo)。

因說(shuō)唱走紅的紅花會(huì)成員貝貝（李京澤）被傳玩弄粉絲感情，不知是否受了古惑仔電影影響，他為了“自證清白”竟在直播中剁掉自己的小拇指，聲稱(chēng)“求個(gè)問(wèn)心無(wú)愧。”

兩人隨后都被直播平臺(tái)永久封禁，紅花會(huì)原地解散，但獵奇、極端的直播行為，再次將歷經(jīng)數(shù)年發(fā)展歷程的直播推上風(fēng)口浪尖。

內(nèi)容之亂：還有什么不能“直播”？

“火了才有流量，喬碧蘿營(yíng)銷(xiāo)很正常?！蹦称脚_(tái)主播妲玲告訴廉政瞭望記者，“只用一天，就從一個(gè)墊底主播成為頭部主播，這是我想都不敢想的?！苯衲晔擎Я釓氖轮辈サ牡谌辏嘤诩寄懿贿^(guò)硬，網(wǎng)紅臉也不夠辨識(shí)度，至今仍然不溫不火。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心顯示，2018年網(wǎng)絡(luò)主播的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)。除了極個(gè)別處于金字塔頂端的頭部主播，像妲玲這樣的底部主播還是一個(gè)相當(dāng)龐大的群體。曾任職主播經(jīng)紀(jì)人的呂宋告訴記者，主播如果不能快速成為網(wǎng)紅，隨著新人不斷崛起，后邊想要出頭越來(lái)越不容易，“就像娛樂(lè)圈的明星一樣，不溫不火就得被遺忘?！?p>

部分直播在過(guò)度博眼球的同時(shí)，還滋生出一些亂象。

極低的從業(yè)門(mén)檻、多元復(fù)雜的從業(yè)者、日趨加劇的競(jìng)爭(zhēng)，這些都為主播殺出血路制造了重重障礙。一些播客為求出路不得不“另辟蹊徑”，“土味吃播”便是其中一類(lèi)。主播捧著油膩膩的肘子使勁兒往嘴里塞，把超長(zhǎng)的肥腸快速吞下，吃加了無(wú)數(shù)老干媽各種紅油辣椒的不明生物，大口嚼腐爛龍蝦……在鏡頭前，誰(shuí)吃的更土更原生，更讓人下不去嘴，誰(shuí)就更容易登上熱門(mén)。

炫耀性直播也屢試不爽。網(wǎng)紅總是“意外”地暴露動(dòng)輒八位數(shù)的存款余額，豪車(chē)美女是基本標(biāo)配，還有人直播自己接受弟子集體跪拜，連婚禮也成為“圈錢(qián)一條龍”——曾經(jīng)的“變形計(jì)”主人公韓安冉，在結(jié)婚時(shí)邀請(qǐng)了眾多網(wǎng)紅直播，婚禮秒變帶貨現(xiàn)場(chǎng)。

有人甚至“自殺式”直播，以命搏關(guān)注。2017年，極限挑戰(zhàn)愛(ài)好者吳永寧在錄像時(shí)，因體力不支墜下百米高樓;29歲的主播大飛，在粉絲的慫恿下連續(xù)三個(gè)多月猛灌白酒、色拉油，生命便在這一年終結(jié);近日，合肥一男子直播時(shí)邊喝酒邊生吃蜈蚣，忽然失去意識(shí)，等警方到場(chǎng)播主已無(wú)生命體征，而當(dāng)時(shí)電腦還處于直播界面……

更有甚者，連母親的葬禮也不放過(guò)。最近，云南昭通“網(wǎng)紅”陳某把母親的葬禮搬上了直播，不料當(dāng)日宴請(qǐng)賓客時(shí)遇雨，18名來(lái)吊唁的親戚意外重傷，高調(diào)直播的陳某當(dāng)時(shí)卻不見(jiàn)了蹤影。

葬禮原是對(duì)死者的沉痛悼念，與帶有娛樂(lè)性質(zhì)、博人眼球的直播氛圍嚴(yán)重不符。然而在直播平臺(tái)上，竟然還有多人圍觀。這既是網(wǎng)絡(luò)直播在成為現(xiàn)象級(jí)傳播后的繁榮狂歡，也是不容忽視、亟待整頓的直播亂象。

平臺(tái)之亂：直播江湖的逐利廝殺

“只要你長(zhǎng)得好、會(huì)聊、播的時(shí)間長(zhǎng)，一般都能賺錢(qián)，只是賺多賺少的問(wèn)題。”呂宋告訴廉政瞭望記者。在擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人時(shí)，他手下同時(shí)管理著十名主播，運(yùn)氣好的小主播一天能賺三四萬(wàn)，大主播一場(chǎng)下來(lái)有幾十萬(wàn)，月入百萬(wàn)只是常規(guī)操作。即便是直播界的小透明妲玲，輕輕松松也能月入過(guò)萬(wàn)。

主播的收益高、來(lái)錢(qián)快，公會(huì)的管理卻十分松散，“我?guī)缀鯖](méi)有培訓(xùn)過(guò)就直接上崗了，一臺(tái)手機(jī)，一個(gè)支架，一個(gè)房間就自己直播。”歐式大雙眼皮配上水鉆眼妝，搭上輪廓精致小翹鼻、微笑唇，妲玲臉上幾乎集齊了時(shí)下流行元素。她告訴記者，公會(huì)也會(huì)捧人，但全憑老板喜好。整容也是公會(huì)建議的，雖然不是強(qiáng)制，但“大家都整了，你不整，怎么比得過(guò)別人？”

“對(duì)于大部分主播來(lái)說(shuō)，刷禮物仍然是主要收入來(lái)源?！眳嗡谓榻B，“榜首（打賞排行榜第一）基本都能加到主播微信，甚至還有主播下場(chǎng)，去挖別家的榜首?！彼寡裕鞑ト绻桶褚涣牡煤?，“網(wǎng)友見(jiàn)面”是水到渠成的事，這在直播圈見(jiàn)多不怪。而一旦建立起私人牢固關(guān)系，等到主播上線(xiàn)時(shí)，榜首也會(huì)通過(guò)微信聯(lián)系到場(chǎng)贊助。

即便如此，處于金字塔頂端的頭部主播收益仍然“一騎絕塵”。2018年雙十一，“口紅一哥”李佳琦和馬云在直播間發(fā)起“口紅挑戰(zhàn)”，創(chuàng)下了5小時(shí)帶貨535萬(wàn)支的銷(xiāo)售紀(jì)錄;快手超人氣主播祁天道，最高紀(jì)錄直播一天即賺1300萬(wàn)。平臺(tái)簽約主播也是大手筆，前有電競(jìng)主播Miss三年一個(gè)億簽約虎牙，后有熊貓tv五年三個(gè)億簽約主播pdd。要知道，一個(gè)年薪20萬(wàn)的白領(lǐng)，要辛苦工作1500年才能拿到這筆錢(qián)。

主播身價(jià)的水漲船高，和各大平臺(tái)的激烈爭(zhēng)斗有密切關(guān)系。在2016年，上規(guī)模的直播平臺(tái)就已達(dá)到二三百家，總體數(shù)量甚至達(dá)到1000家，被戲稱(chēng)為“千播大戰(zhàn)”。大主播意味著大流量，各方在主播的爭(zhēng)奪上便尤其“兇狠”。

曾幾何時(shí)，斗魚(yú)的一名頭部主播合同即將到期，快手有意爭(zhēng)搶?zhuān)l(shuí)知斗魚(yú)搶在快手約見(jiàn)的前一周，由COO程超帶著頻道負(fù)責(zé)人，直接堵在了該主播的家門(mén)口，當(dāng)天完成兩年續(xù)約。還有直播平臺(tái)，用“先給主播500萬(wàn)再談合作”的方式，挖走其他平臺(tái)實(shí)名簽訂“排他協(xié)議”的大主播。

野蠻爭(zhēng)搶的后果是，不少頭部主播的身價(jià)都被炒到千萬(wàn)量級(jí)，而在早期，斗魚(yú)幾乎簽約了所有知名戰(zhàn)隊(duì)成員，總共才花費(fèi)20萬(wàn)。

互聯(lián)網(wǎng)分析師唐欣認(rèn)為，現(xiàn)在直播行業(yè)的特征跟早期瘋狂燒錢(qián)的狀態(tài)差別很大，可以定義為成熟或者理性階段。這個(gè)階段，用戶(hù)流量和主播資源基本上被頭部幾家企業(yè)壟斷，中長(zhǎng)尾玩家面臨淘汰。行業(yè)普遍認(rèn)為，進(jìn)入成熟期后，彼此“挖角”減少，主播成本將逐漸得到控制。

打賞之亂：傾家蕩產(chǎn)，只為主播一笑

氪金打賞女主播的一定是土豪？不一定。

曾經(jīng)被稱(chēng)為斗魚(yú)“一姐”的主播馮提莫，被曝出收到男粉絲打賞超過(guò)160萬(wàn)元，而該名揮金如土的男粉絲，實(shí)際上是某公司的會(huì)計(jì)，給主播們打賞的900多萬(wàn)，全都是挪用的公款。最后男子尋死不成，反而“喜提”七年刑期。還有云南籍的90后男子趙某，4萬(wàn)塊把女兒賣(mài)了，回頭就為十多名主播打賞了三萬(wàn)多元。他說(shuō)：“賣(mài)女兒后，手里一下子多出來(lái)這么多錢(qián)，給主播們打賞，我也硬氣了不少?！?/p>

公職人員違紀(jì)為主播打賞一類(lèi)的新聞也屢見(jiàn)不鮮。在蘇州某衛(wèi)生院當(dāng)會(huì)計(jì)的小倪，一年內(nèi)挪用公款164萬(wàn)多元，大部分都用于給帥氣男主播的直播打賞，最終獲刑五年三個(gè)月;在安徽淮北市某國(guó)企擔(dān)會(huì)計(jì)張漫，利用職務(wù)之便貪污1158萬(wàn)余元，其中一半的錢(qián)款都用于打賞了網(wǎng)絡(luò)主播，最終被處有期徒刑11年;在貴陽(yáng)，一名國(guó)企員工挪用公款1200余萬(wàn)元，其中就有900萬(wàn)用于打賞女主播……

甚至不少青少年，也進(jìn)了直播的坑。一名才上五年級(jí)的11歲女孩，在不到半年時(shí)間里竟給網(wǎng)絡(luò)主播打賞了近200萬(wàn)元。她在檢討書(shū)里寫(xiě)道，“如果我不刷，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，壓力很大。”

然而比掏空錢(qián)包更危險(xiǎn)的是，直播正在逐漸掏空一些青少年的思想。

“現(xiàn)在的風(fēng)氣真是變了?！痹谫Y陽(yáng)市某高中任教的王媛發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候起，班上刮起了一陣“快手”風(fēng)?！霸谖易x書(shū)的時(shí)候，成績(jī)好就最厲害，現(xiàn)在是誰(shuí)做直播誰(shuí)最牛?！蓖蹑孪蛴浾咄虏?，很多學(xué)生癡迷快手，問(wèn)他這樣下去以后怎么辦，“他們倒理直氣壯地說(shuō)，自己想當(dāng)網(wǎng)紅?！?/p>

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第42次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2018年6月，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶(hù)規(guī)模達(dá)4.25億，預(yù)計(jì)在2020年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到150億美元。巨大的利益讓無(wú)數(shù)逐利者為了月薪百萬(wàn)的發(fā)財(cái)夢(mèng)前赴后繼，受眾和直播者的隔離，也為粉絲和主播之間營(yíng)造了虛擬的夢(mèng)境。如若缺乏有效監(jiān)管，必然亂象橫生。

放眼成人世界，網(wǎng)絡(luò)主播快紅快衰、踩雷被封的事例俯仰即是：“抖音一姐”莉哥以4000萬(wàn)的天價(jià)簽約虎牙后不到一個(gè)月，因?yàn)閻焊銍?guó)歌被封號(hào);莉哥之前的“抖音一姐”溫婉，因?yàn)橐粭l蹦迪視頻幾天漲粉千萬(wàn)，隨即便被爆多次整容等黑歷史被封……

面對(duì)頻頻曝光的直播亂象，四川省社科院社會(huì)學(xué)所研究員胡光偉告訴記者，公職人員要守紀(jì)律，嚴(yán)格規(guī)范“八小時(shí)之外”的言行，防止有意無(wú)意跌入深淵。而作為管理平臺(tái)，與其出事一個(gè)封殺一個(gè)，不如事先做好預(yù)防和規(guī)范，加強(qiáng)監(jiān)管和督促。主播要想走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，也應(yīng)自覺(jué)承擔(dān)起一定的社會(huì)責(zé)任，否則全都一股腦挖空心思“漲粉”，下一個(gè)喬碧蘿又該出現(xiàn)了。