半米陽光

新元和小文鬧那么僵，而且還打了一架，這是誰也沒有想到的。

從小，我就時常聽大人們說，新元和小文最要好。怎么個要好法兒？就是倆人總是胳膊不離腿的，新元比小文大兩歲，雖然不是一個年級，但每天都要結(jié)伴去上學(xué)。新元還處處關(guān)照小文，像個大哥哥。但新元學(xué)習(xí)不怎么好，沒考上大學(xué);小文考上了，還是本科。

大學(xué)畢業(yè)，小文應(yīng)聘去省城一家生產(chǎn)汽車配件的工廠做工。后來工廠不景氣了，他就出來自己干。推銷過保險，倒騰過煙酒，不知是經(jīng)驗(yàn)不足，還是運(yùn)氣不佳，都沒發(fā)多大財。直到前幾年他開始倒騰汽車，才時來運(yùn)轉(zhuǎn)一下子發(fā)了。

“一下子發(fā)了”，母親和父親這么說，我們胡同的人也都這么說。似乎只有這幾個字，才能充分與準(zhǔn)確地表達(dá)小文的好運(yùn)氣，當(dāng)然還有他的精明與機(jī)靈。

那時的小文已經(jīng)買了小汽車，什么牌子我搞不清。他是我們胡同第一個買小車的，全村也沒幾輛。每一次，他和他那位穿戴時尚又漂亮的女人回來，一進(jìn)胡同總要狠勁地按幾聲喇叭，那嘹亮又帶有幾分歡快的響聲，引得我們小孩子都跑出來瞧稀罕。

起先，新元還滿臉帶笑地迎出來，和小文寒暄幾句。新元長得高大威猛，說話嗓門也大;小文剛好相反，不但白凈瘦小，還有幾分文氣，這和他的名字倒十分相符。

有時候，新元的女人也跟出來，笑瞇瞇地和小文女人搭訕。有一次，我看到她拉住小文女人的手，一口一個大妹子，叫得很親切。新元女人的手又黑又粗糙，和小文女人細(xì)嫩白皙的小手反差極大。而兩只手的主人，一個長得黑，也粗壯;另一個，嬌小玲瓏，還一身的珠光寶氣。聽說，小文女人和小文是大學(xué)同學(xué)，倆人在學(xué)校就好上了。面對新元女人，小文女人也一臉的笑，卻淡得一股風(fēng)就能吹走。不知道從哪天起，小文再回來，我就很少見到新元和他女人的影子了。

人們都說小文賺錢靠的是腦瓜，而新元憑的是力氣，倆人其實(shí)不是一路人，我覺得這話有道理。新元高考落榜后，一直在村里家具廠做木工。我們村里人大多靠給人打工過日子，沒有幾個冒尖兒的，但小文冒尖兒了。

本來，小文在縣城有樓房，今年春天卻回來把那幾間老屋拆了，蓋起一棟兩層小洋樓。就因?yàn)樯w樓，兩家徹底鬧翻了。新元說小文的樓房影響了他家采光，逼小文把第二層扒掉。兩家之間彌漫起的嗆人的火藥味，我們都聞到了。這么僵持了一段時間，因?yàn)樾∥乃阑畈话牵略驮谒曳亢笸趥€大坑，這就是那天中午兩家干架的起因。

我們胡同不大，只有五六戶人家，平時大家處得還不錯，至少表面上非?！昂椭C”。也就是說，人們之間關(guān)系的遠(yuǎn)近都差不多，即便從哪天起，有兩家關(guān)系突然升溫了，立馬會引起大家的關(guān)注。小文和新元家關(guān)系一直就好，都這么多年了，也就沒人說三道四。

這些天，我們胡同的人像打了興奮劑，都在探聽和觀望他們兩家的動態(tài)。是呀，鬧到這一步，任誰都不會善罷甘休的。

終于有了消息，據(jù)說經(jīng)了公，是新元告的小文。

吃晚飯時，母親對父親說：“小文家都蓋好了，還能再扒了？”父親撇撇嘴：“可不就僵住了，一個非叫拆，一個就不拆！”看不出他更偏向誰。

“小文說，他家有蓋樓的自由?！?/p>

“新元說，他家有在院里挖坑的自由?！?/p>

說到這里，父親和母親對視一下。我不明白他們目光的含義，更不知道兩人對小文和新元的看法是一致呢，還是有分歧。

“不就是為挖那個坑，兩家才打了起來呀！”母親說。那天中午，我們胡同里站滿了看熱鬧的人，也有拉架的。當(dāng)然，論動拳腳，小文遠(yuǎn)不是新元的對手，只幾下，就被新元打趴下了，嘴角都淌出血。如果不是有人將新元扯住，小文再多挨幾拳也說不定;小文的女人也不是新元女人的對手。直到小文的女人躺到了地上，而且不停地呻吟，這場沖突才算告一段落了——這是我們村里人干架一條不成文的規(guī)矩，尤其是女人，當(dāng)一方躺地上后，對方再厲害也只好罷手。

“那也是把人家新元逼的?！备赣H吃飽了，推開碗坐到旁邊沙發(fā)上，點(diǎn)一支煙，銜到嘴里慢慢地吸著，目光瞅向母親。父親煙癮大，有時一根接一根地吸，母親沒少說他，卻照抽不誤。就是在裊裊升騰的淡藍(lán)色的煙霧里，我發(fā)現(xiàn)父親額頭上的皺紋一天天加深。才三十多歲的父親，卻有了那么深的抬頭紋。

父親把目光從母親臉上移開，掃向院子南頭。那是我家前鄰的房子，也是青磚到頂?shù)钠椒?，和我家一樣，二十多年前蓋的。我們村里大多是這種樣式的房子。我不明白父親為什么把目光久久地停在那里。

幾天后，我們胡同里來了一位穿制服的人。

人們說，這是縣法院的法官。

聽說是來調(diào)解的。還聽說，法院讓小文對新元家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償，雙方都同意了。

“哎呀，一張嘴就是五萬！獅子大張口！倆人自小就要好，胳膊不離腿的！”也是吃著晚飯，母親又對父親嘮叨他們兩家的事兒。

這些日子，我們胡同的人都不大去小文和新元家了，見面只是簡單打個招呼。誰愿意介入兩家的矛盾之中呢？有關(guān)他兩家的消息，反而是從外面聽來的。

父親笑了笑，說：“哼，我估計小文不會答應(yīng)。五萬呀，那是個小數(shù)？”父親伸出一只巴掌晃了晃，“不過嘛，總得找個解決的辦法，誰愿意自家前邊戳一座樓？”

是呀，誰愿意自家前邊戳一座樓呢？父親說完，又朝我家南邊瞅了瞅。夜幕早落下了，從我家堂屋射出的燈光，把我家南鄰的屋墻映上一抹淡淡的亮光，那每一塊青磚，連同用白灰勾的筆直的縫兒都能看清楚。一條條，一道道，像我們用的方格子作業(yè)本。好大個作業(yè)本！

五萬還真不是個小數(shù)。

再后來，那個法官開始頻繁地來我們胡同了。

這是個中年男人，中等個頭，白白胖胖的，看上去倒很和藹。遇到人，微笑著點(diǎn)個頭。但我有些怕他，莫非就因?yàn)樗欠ü?，頭上戴一頂大檐帽？

和以前不同，他一來就直奔新元家，時間都選在正午，有太陽的大晴天，陽光和各種炒菜的香氣飄滿了胡同。有時，我們小孩子也跟著去看熱鬧。隨著太陽一天天朝我們靠近，天漸漸暖和起來，微風(fēng)里有了草木復(fù)蘇的清新氣息。胖法官從一只黑色公文包里掏出盒尺，讓我們小孩子幫忙，俯下身來，在太陽地兒和小文家樓房的陰影間來來回回地測量。也許因?yàn)樘值木壒拾?，他動作顯得有些笨拙，微微喘著氣，鼻尖上浸出細(xì)密的汗珠，像浮一層亮閃閃的油花。然后從公文包里掏出個小本子，在上面寫幾筆。在量什么呀？接連來了好幾次。隨著太陽的北移，小文家樓房投在新元家院里的那條長長的影子也在漸漸變短。

我們都覺得稀罕。新元也覺得稀罕。他叼支煙，兩只關(guān)節(jié)粗大的手叉在腰間，微微皺起眉頭，問道：“胡法官，這管用？”這時太陽快接近直射了，太陽把新元高大的身軀縮成小小的一團(tuán)，投到地上。

我這才知道，胖法官姓胡。胡法官將盒尺收好，放回包里：“你說，我們總得有個依據(jù)吧？”

新元點(diǎn)點(diǎn)頭，說，那倒是，得有依據(jù)。抽出一支煙，遞向胡法官，是我們當(dāng)?shù)氐摹凹t鉆”，卻被謝絕了：“我不抽，你又不是不知道。我們會公平處理的，你放心！”

“今天是夏至?！毙略獓姵鲆豢跓?，眼睛斜視著胡法官。他對胡法官有怨氣，因?yàn)橛幸淮嗡吹胶ü偈谴钚∥牡男≤囑s來的。他問胡法官，胡法官說，他一下公交車在村口正好碰到小文。胡法官馬上向新元道歉，說辦案人不該坐當(dāng)事人的車，是小文把他強(qiáng)拉上去的，他不好拒絕。他讓新元放心，他和小文沒有私交，一點(diǎn)不影響他主持公道。新元哪信，從此心里就結(jié)下疙瘩。

“冬至那天，我還來哩?！焙ü偬帜ㄒ话杨~頭上的汗珠。

也許是新元感到不好意思了，他朝胡法官笑笑，說，胡法官，去屋里喝杯茶吧？這大熱天！胡法官擺擺手：“不啦，我怕讓小文……”收住笑，又說，“看你們兩家鬧的，哎，怎么說呢？從前那么好，又是前后鄰居！”這時，我從胡法官的眼睛里窺見了一束銳光。這束銳光盡管一閃而逝，但還是像刀片兒般輕觸我單純的心。我不知道新元是否瞥見了它。但我覺得，這時候的胡法官才更像個法官。

新元呢，嘴巴蠕動幾下，卻沒有發(fā)出聲音，就那么訕訕地?zé)o聲地笑著，目送胡法官走出街門。胡法官投在地上的影子也是小小的一團(tuán)，尾隨他離開我們胡同。天上，是白亮刺眼的太陽，太陽也把路面照得白亮。

整個夏天和秋天，我們胡同又恢復(fù)了往常的那種平靜。但和從前畢竟不一樣。小文家那兩層小樓戳在那里，一進(jìn)胡同就闖進(jìn)我的視野，有幾分霸氣與蠻橫。胡同仿佛變窄了，天也被割去一塊。天有時是藍(lán)色的，有時又灰乎乎的。飄來一朵云彩，卻被那座小樓生生地扯去一角。

也有一點(diǎn)好處，那棟小洋樓，在我們這條差不多幾十年沒改變模樣的胡同里，讓人不由得眼前一亮。不知大人們怎么想，反正我們小孩子都這么認(rèn)為。有一次，我突發(fā)奇想，我要和小伙伴們?nèi)バ∥募覙巧峡纯?。從樓上看我們胡同，和在地上看絕對不一樣。但我們剛走到小文家街門口，就傳來一聲呵斥，是母親的，嚴(yán)厲里又有幾分溫柔。我四下張望，哪有母親的影子呢？但我還是收住了腳。

事實(shí)上，我們是沒法上去的。因?yàn)樾略业牟灰啦火垼∥募业亩沁€只是個空殼子。他們一家從城里回來，就住一樓。我們小孩子怎么好上去看呢？

那些天，每個人進(jìn)出胡同，都會有意無意地往那里瞅上一眼。我也是。

“那個老胡，耍的什么把戲呢？”吃著晚飯，父親又和母親談?wù)撨@個話題。這個話題仿佛成了我家晚飯的一道菜，我相信也是我們胡同所有人家的一道菜。

“誰曉得？又過去幾個月了吧？”母親嘆息一聲，往我碗里夾塊豬頭肉，“小文是誰？打官司，新元可不是個兒。”又扭頭對我說，“多吃肉，吃肉長個兒！”

父親再沒言聲，只是吃菜、喝酒。每天晚上回來，父親都要喝上幾杯。是紅星二鍋頭，他說這酒便宜又好喝。母親總要給他炒倆菜，都是家常菜，有時還有一盤豬頭肉，或一盤油炸花生米，有犒勞的意思。父親在城里工地上做活，是大工，掙的錢不少，這是父親唯一值得自豪的一點(diǎn)。但我們知道，這完全是父親用老牛一樣的力氣與耐力熬出來的。母親說：憑的是傻力氣！我認(rèn)為母親的話也不完全正確，那何嘗不是父親的能耐呀，因?yàn)樵谖倚睦锔赣H是頂了不起的。母親平時在村里的家具廠干小工，雖說掙得不多，可總比歇著強(qiáng)。只有農(nóng)忙時，父親和母親才停幾天工。如今村里人倒把種地當(dāng)成了兼職。

我家生活水平在村里數(shù)中等，比上不足，比下有余。平時母親臉上也是一副知足常樂的神態(tài)。上邊成天講奔“小康”，我想，我家日子就屬于小康了吧。

有時母親也會沖父親抱怨幾句：“你看看人家小文，年紀(jì)不大，那么有本事！”是的，小文比父親年輕好幾歲。

面對母親的抱怨，父親那張醬紫色的臉上沒有什么表情，只是默默地抽煙。望著父親緊閉的嘴角，母親就緘了口。也許，母親想到了那句話：人比人，氣死人！這是母親時常說的，也是父親時常說的。我也聽到過胡同的叔叔嬸嬸們這樣說。為什么這樣說，我不知道，但又不明白，時常說這話的母親為什么還抱怨甚至是責(zé)備父親呢？

但我是非常滿足的。班里其他孩子有的，我也同樣擁有，吃的、穿的，都不比他們差。如今的孩子們在這方面都差不多，也攀比，比的是住房、汽車。誰家在城里買了樓房，誰家蓋了小洋樓，買了名牌汽車，比這些。我家的生活條件中不溜兒，班上的大部分同學(xué)都是中不溜兒。

每天吃晚飯，是我和小妹最快樂的時候，因?yàn)楦赣H從城里回來，還因?yàn)槲壹姨梦堇镲h起的淡淡的酒味和菜香。這種氣味伴著電視上鬧嚷嚷的聲音，讓我心里暖融融的。我家中午飯簡單，只有晚飯才這么豐盛。

這時，父親又朝院里看了一眼;母親也看了一眼。他們交換一下目光，但都沒說什么。

吃過飯，我走出屋來。

我站在院里往天上看。秋天的天空讓秋風(fēng)吹得一塵不染，滿天的星星也像擦過一樣亮晶晶的。每一顆星星都像一只調(diào)皮的眼睛，朝我眨動。我喜歡天空，喜歡白天的天空，也喜歡夜晚的天空。當(dāng)然，更喜歡金燦燦的陽光。萬物生長靠太陽，這是書上說的。尤其春天和秋天，我家院里落滿陽光，像鋪著厚厚一層晃眼的金子。

在那些天里，我還發(fā)現(xiàn)，父親和母親對我家前鄰的情況非常敏感。

“我今天聽娟子說，根生家飯店的生意一般般?！蹦赣H聲音不高，但口氣是愉快的。

父親努努嘴：“我每天下班從鎮(zhèn)上過，都看到他家飯店門前停一大片小車。你忘了，金銀不露白?！?/p>

“哪兒呀，根生和小文一樣，有錢了還不顯擺顯擺呀！那叫有粉搽到臉上！”母親垂下頭，想一下，又說，“當(dāng)初，根生找咱，你就是不同意。哼，一根筋！豬腦子！”

“合伙買賣做不得，又是鄰居！他再是好意，也不能答應(yīng)！當(dāng)時你不也是這個意思嗎？”

母親嗯呀一聲，想說什么，卻又把話咽了回去。父親和母親不約而同地把目光投向了那處平房，和我家一模一樣的平房。

我仿佛看到了一雙黑漆漆的精明的眼睛，只是它們的主人比小文胖些，也不如小文隨和，不大愛說話，和胡同的人見面也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。那天晚上，就為合伙開飯館，他來到我家。我不明白父親為什么不答應(yīng)。他離開時有些訕訕的，手里夾著父親遞給他的煙，一口也沒抽。

“也不見得，看新元家鬧的。根生能不多想想？那么精個人兒！”這時，父親依然死盯著我家前面的平房。

“就怕……”

“怕什么？”

“你和新元哪一樣？新元那脾氣，還和小文要好過哩。你哩？”

父親不再吭聲，瞇起一只眼，又把煙放到嘴里使勁抽，抬頭紋顯得更深了。是呀，平時父親對誰都客客氣氣的，和誰都沒犯過臉紅。根生想和我家合伙干，也是看中了父親的實(shí)誠吧？

過了好久，父親眼里突然射出一束光：“新元不是正和小文打官司嗎？”

望著母親疑惑的目光，父親把煙頭扔地上，拿腳用力踩：“新元能贏，咱就輸不了！咱怕他？”

我看到母親臉上綻出一絲笑意，我心里也有了底氣。

自此父親和母親都完全站在了新元家一邊，我也是。不，我非常矛盾，因?yàn)槲蚁矚g小文家的兩層小樓。我還沒住過樓呢。

相對于胡同的其他人，父親和母親更關(guān)注小文和新元家的最后結(jié)局。

可是，就像故意和大家作對似的，那個胡法官的身影再沒有出現(xiàn)，也沒聽說有什么新進(jìn)展。小文家的二樓還是空空蕩蕩的。那白色的鋼塑窗框，在深秋漸冷的風(fēng)中透出一種和夏天不同的白，是慘白。早晨，總有幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，從洞開的窗戶里飛進(jìn)飛出，它們倒先住下了。

“這樣也好。”父親說。

“看誰還敢再蓋小樓吧。哼，蓋了還不是白搭？”母親附和道，“小文也是的，城里的樓房不好呀，非回來蓋什么小樓，錢多燒的！”

“住膩了唄，回來圖個新鮮！”

他們倒盼著那兩家永遠(yuǎn)這么僵持下去。如果僵持下去，小文家那棟二層小洋樓不僅是個擺設(shè)，更是對人們的一種警示。

我終于見到了胡法官的身影。他又走進(jìn)我們胡同，走進(jìn)了新元家。

正是中午放學(xué)回來，我背著書包站在新元家街門口，看胡法官和新元說話。胡法官穿一身棉制服，也是深藍(lán)色的，還是那張白凈的臉，看上去要比夏天胖了整整一大圈。

“嗯哪，胡法官，你還真來了？”新元略有些驚訝。

“今天冬至，”胡法官仰頭朝天上望望，瞇著眼，笑呵呵地說，“正好大晴天，有太陽?！?/p>

我抬頭，看到了冬至的太陽。冬至的太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懸在空中，離小文家的樓頂非常近，差不多有一尺的距離，也就是說，差一點(diǎn)就被樓頂遮住了。和夏天不同，冬至的太陽變得像一枚黃杏子，沒有多少熱度，只是個象征似的。一條長長的陰影，遮住了新元家大半個院子。那個坑還在，里面落一層榆樹葉和槐樹葉。榆樹葉是深紅色的，槐樹葉是淡黃色，在冷風(fēng)里蜷曲著，像讓歲月弄皺的顏色發(fā)暗的紙片。一片又一片。

我看到胡法官從衣兜里掏出盒尺，讓新元幫忙，俯下身子，在那個長長的陰影和少得可憐的陽光地帶一遍遍地丈量，丈量得似乎比夏天還仔細(xì)，因?yàn)榇┲抟?，動作更顯得笨拙與吃力。他的臉一會兒映在陽光里，一會兒又隱在陰影里，始終掛著笑，但又是莊重的。風(fēng)是涼的。

“你這是測量什么呀？我不明白?！毙略πΑ?/p>

胡法官不直接回答他，直起身來，往兜里裝著盒尺：“你看看你們兩家鬧的?！?/p>

邊說邊搖頭，是為新元和小文曾經(jīng)的友誼而惋惜？

不久，一個消息在我們胡同不脛而走：小文和新元兩家的案子終于了結(jié)了。小文賠償新元家的數(shù)額，由原來的五萬減為兩萬五千元，少了一半。新元答應(yīng)了，據(jù)說答應(yīng)得非常痛快。

還據(jù)說，小文家的樓房，擋了新元家半米陽光！

人們都嘖嘖稱奇，都明白了那個胡法官為什么夏至和冬至那幾天，一趟趟地來新元家進(jìn)行測量。測量太陽地，也測量陰影。哎呀，原來陽光是可以用米來形容的！

小文開始對擱置快一年的二樓進(jìn)行裝修了。那些天，電鉆刺耳的聲浪裹挾著難聞的油漆味，在我們胡同里橫沖直撞，讓人躲閃不及。新元呢，也開始揮著鐵鍬，填院里那個大坑了。一天中午我放學(xué)回家，正碰到小文和新元同時出門。我認(rèn)為他倆會打招呼——兩家的矛盾不是都圓滿解決了嗎？但他倆只是相互對視一下，就都把頭扭開了。小文還一閃身，退了回去。直到新元走出胡同，他才又走出來。

“他倆從小就胳膊不離腿的——”此刻，我耳邊又回響起母親這句幾乎是掛到嘴邊的話……

一天，母親剛放好飯桌，就惶惶不安地對父親說：“哎呀，聽說根生也蓋樓呀。”燈光下的父親，臉上沒有多少驚訝，也許他早料到了這一步吧。小文和新元家的矛盾圓滿解決了，也就意味著掃除了根生蓋樓的那道障礙。我家有什么理由拒絕？沒有。如果我家拒絕，胡同的人怎么看？

“咱也蓋吧！”

父親的話音剛落，母親就把一只手伸向他：“錢呢？那可不是吹口氣！”父親笑笑，笑得有些尷尬，眼角的皺紋都擠到了一起。我似乎第一次見父親這么笑。我還看到母親緩緩地收回那只手時，上面似壓著一塊大石頭。

幾天后，母親又笑盈盈地對父親說：“嘿，聽說根生家不蓋了，在城里買房子呀?！?/p>

父親臉上還是那么波瀾不驚，似乎這也是他料想到的：“這就對了嘛。房子再好也是鄉(xiāng)下，哪比得上城里的樓房！”

就這樣，在此后的幾天里，我家晚飯時的氣氛又和從前一樣了。父親還是照樣喝幾杯。幾杯酒下肚，話就多起來，講他在城里工地上的一些見聞。對我和小妹來說，父親所說的一切，都是新鮮和好玩的。母親有時認(rèn)真地聽，有時嫌父親話多。這時，往往電視上有她喜歡的節(jié)目。

我記得，又過了有五六天吧，也是吃晚飯時，母親坐下來，一直不說話，臉陰沉得像外面灰蒙蒙的夜幕。父親盯著她，盯了好久，才問：“你怎么不說話？莫非……”

啪！母親把筷子放到碗上，說，根生不光在城里買房，還要在家蓋呢，說明年開春就動工。撂下話了，說蓋得比小文家的還要漂亮！自然，這個消息她也是聽廠里人說的。

父親也放了筷子，然后從兜里掏出煙，卻沒有點(diǎn)，而是架在手上，怔怔地望著母親：“根生要蓋樓，可是真的？”

“那還有假，根生真發(fā)了，不叫的狗最會咬人，根生不亞于小文！”母親輕輕地?fù)u搖頭，像是又后悔當(dāng)初沒有答應(yīng)根生。又說，“你說怎么辦吧？咱家的院子和新元家差不多，也是擋半米。前有車，后有轍?！?/p>

父親把目光從母親臉上移開，點(diǎn)著煙，吸一口，慢慢地吐著，眼睛又朝我家院里望去。朦朧的夜色下，根生家的房屋變成了一座黑黢黢的山崗，朝我們壓來。

我卻緊盯著父親的臉，多少希望他說出“咱也蓋”這三個字?！霸垡采w”，這三個字此刻在我心里有著大山一樣的重量。

但很快我就失望了，父親只是一個勁地吸煙，都忘記桌上已擺好了飯菜。除了豬頭肉和油炸花生米，還有一盤雞蛋炒青椒，屋里彌漫著和平時一樣的誘人香味。剛開始，母親眼里泛出一層光，但在父親吐出的煙霧中，最終還是熄滅了。父親和母親就這么沉默了好大會兒，母親非常突兀地喃喃道，咱著嘛急呀，孩子離說親還早哩。像是說給自己聽，又似安慰父親，嘴角抽動一下，像苦笑，也似無奈。但我臉上有些發(fā)燒了，是母親的話觸動了一個少年心頭那根已然敏感的神經(jīng)吧?！@幾年我們這里的女孩子找對象，首要條件就是在城里有樓房;其次，是在村里有小洋樓。這時，我看到父親伸出右手的中指，反過來用關(guān)節(jié)輕輕地叩擊飯桌，一下又一下，時間就在他的叩擊中溜掉了。而父親那張醬紫色的臉，在燈光下一會兒泛出青色，一會兒青色又變?yōu)樯罴t色。

過了幾天，父親終于說出了那三個字。

這個消息讓我激動又振奮，那種久埋心中的期待像小兔子般跳出來。我覺得這才是我心目中的父親，多么了不起的父親！

只是，此后雖說父親晚上還要喝幾杯，飯桌上卻少了那盤豬頭肉。但還有花生米。有一天，我終于看到了久違的豬頭肉，是母親瞞著父親買的。父親伸筷子夾一塊，卻舍不得吃，送到了我嘴里。我咀嚼著，滿口的肉香。我想，住上小洋樓的滋味也是這樣美好吧……

晚上，我做了個夢。在夢中，我站在我家樓上，放眼望去，天空遼闊深遠(yuǎn)得像我在電視上見到的大海;天邊上還有大朵大朵的白云，像一堆堆的棉花垛，被太陽鑲上一道金邊，和畫片一樣好看。陽光也亮得晃眼，是因?yàn)殡x太陽近了些吧。在夢里，我還看到我們胡同也變了，都由平房變成了兩層小洋樓，就像大雨過后，我們村南河灘上突然長出的一個個白蘑菇;它們從菅草叢里鉆出來，擠擠挨挨又執(zhí)拗頑強(qiáng)地朝上瘋長，都想享受陽光的愛撫！

這讓我又想到了書上那句話——萬物生長靠太陽！

作者簡介

康志剛，男，1963年生于河北省正定縣，中國作協(xié)會員，石家莊市作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《長江文藝》《光明日報》等全國幾十家報刊發(fā)表中短篇小說及散文200萬字，有多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等選刊轉(zhuǎn)載并收入年度選本。短篇小說曾連續(xù)兩屆獲河北文藝振興獎。長篇小說《天天都有大太陽》獲第二屆“中國作家劍門關(guān)文學(xué)獎”大獎，河北省“五個一”工程獎，改編為影視劇。《歸去來兮》入選中國小說學(xué)會評選的“2016年全國小說排行榜”，獲第二屆河北孫犁文學(xué)獎，第三屆寧夏朔方文學(xué)獎。出版中短篇小說集《香椿樹》《稗草飄香》等。

責(zé)任編輯 白連春