住村一日瑣記

杏 仁

最近的一年里，近距離接觸了農(nóng)村生活。

深秋的大雨之夜，我趕到了廣泉村。

大嫂家的大炕足足有八平方米左右，離地面大約八十厘米，第一次見(jiàn)到這么大的炕，我忍不住好奇坐上去感覺(jué)了一下。

炕上鋪著的褥子床單似乎很久沒(méi)有洗過(guò)了，稍微一拉扯便塵土飛揚(yáng)，刺鼻的味道讓人忍不住打噴嚏?？簧席B放著各種花樣的被子足有兩米多高，被套顏色暗沉，似乎蒙著一層油膩。

大嫂熱情地鋪開(kāi)被褥讓我趕緊上炕休息，并麻利地脫去衣褲先躺下了。我不忍拒絕，卻實(shí)在沒(méi)有勇氣睡在這樣的炕上。以不給大嫂添麻煩的托詞，我趕緊打開(kāi)行李，鋪上自帶的床單，拿出睡袋，和衣而臥。

躺在堅(jiān)硬的大炕上，望著布滿(mǎn)灰塵的顏色斑駁的天花板，生怕屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)掉落到臉上。

秋天的山里，早晚有些冷。雨一直下，在暗夜里，聽(tīng)著雨聲我卻沒(méi)有了睡意。

爐火很旺，炕頭很熱，鉆在睡袋里的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。和陌生的大嫂躺在一張大炕上，不知道該聊些什么。

大嫂說(shuō)，家里太亂太臟你可能不習(xí)慣吧。黑暗中我尷尬地?zé)o言以對(duì)。

大嫂告訴我，家里人手少，活兒多，還有多病的公婆需要服侍，每天從早忙到晚，頭一挨到枕頭就能睡著。她根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)收拾房子，整理院落。

“你們城里人真好，家里干凈整齊，漂漂亮亮的……”大嫂說(shuō)著說(shuō)著聲音低了下去?！按笊?，等以后有條件了，你也搬到城里來(lái)。”我只聽(tīng)到大嫂輕輕地嘆了一口氣，漸漸地傳來(lái)輕微的鼾聲，大嫂已經(jīng)睡著了。

她是太累了。

天蒙蒙亮，大嫂輕手輕腳穿衣下炕，可能是怕吵醒我，她輕輕地推開(kāi)門(mén)出去了。聽(tīng)到大嫂去隔壁的廚房燒火做飯，又聽(tīng)到她叫醒了大哥。

他們又開(kāi)始了忙碌的一天。

我躺在熱乎的大炕上，又睡著了。當(dāng)再次醒來(lái)時(shí)，天已大亮。

趕緊起床跑到屋外。鴿子在雨后湛藍(lán)的天空飛過(guò)，大黃狗在秋日的暖陽(yáng)里舒展著四肢。

空氣中飄散著深秋的氣息，村民們正在忙著修整土地和冬播。冬天就要到了，他們還要做好收儲(chǔ)工作，將作物的種子收藏妥帖，為牲畜備好飼料。

大嫂提著大筐在牛棚添料，幾頭大牛和小牛低頭咀嚼，一會(huì)兒工夫食槽里一片狼藉，趕緊再添料，又提水飲牛。大嫂麻利地干著這些活兒，額頭上滲出一層薄薄的汗珠。

牛兒終于吃飽喝足。我拍打著大嫂衣服上的灰塵，為她取下頭巾上的草屑，我想，大嫂可以歇一會(huì)兒了吧？她笑著說(shuō)：“牛糞還沒(méi)鏟呢！”這個(gè)我會(huì)干。找來(lái)鐵鍬，我戴上口罩，和大嫂一起將牛糞清理出來(lái)，拉到屋后的菜地邊上。

回到屋里熱了飯菜端到公婆屋里，大嫂才坐下和我一起吃早飯。喝著大嫂煮的紅棗茶，心里暖暖的。

我搶著刷洗了鍋碗。看著嫂子服侍兩位老人吃完藥，把公公扶到院里曬太陽(yáng)，怕著涼又為他戴上帽子。

嫂子忙完這些又翻開(kāi)棚布下的土豆，按個(gè)頭大小分揀，裝在麻袋里。我和她邊干活邊聊天，問(wèn)她：“嫂子，你累嗎？”“哪能不累呢，習(xí)慣了也就沒(méi)什么。”“前幾年老人身體還湊合，有時(shí)還能幫忙干點(diǎn)活兒，給孩子做個(gè)飯什么的?，F(xiàn)在他們生活只能半自理，我得守在家里看護(hù)?！?/p>

“農(nóng)村的這些活兒都不等人。你大哥現(xiàn)在還在地里忙活，馬上就要冬播了。忙完這一陣子，我和你大哥準(zhǔn)備把老人帶到城里檢查一下身體，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。”“嫂子，你這么辛苦，對(duì)自己好一點(diǎn)?！薄拔液弥兀擞袝r(shí)腰疼再?zèng)]啥毛病?！?/p>

大嫂膚色黝黑，紗巾邊緣露出幾絲白發(fā)。看著大嫂粗糙的雙手裂著口子，我心里有點(diǎn)難過(guò)。

從包里翻出手套給嫂子戴上，出門(mén)前準(zhǔn)備的幾雙勞保手套，派上用場(chǎng)了。我告訴嫂子干活時(shí)要注意防護(hù)，皮膚有損傷要立即消毒和處理，不可大意。

我倆邊干邊聊，時(shí)間過(guò)得很快。不時(shí)有拿著大喇叭喊著收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的生意人從路邊經(jīng)過(guò)，大嫂跑出去幾次詢(xún)問(wèn)價(jià)格，都因?yàn)閷?duì)方壓價(jià)太狠而作罷。行情不穩(wěn)定，今年土豆的收成會(huì)不會(huì)好呢？可別像上年那樣賠錢(qián)賤賣(mài)了??！

精耕細(xì)作，科學(xué)管理，她家的土豆品質(zhì)好，產(chǎn)量也不錯(cuò)，大獲豐收，只等一波好的行情。真心希望價(jià)格實(shí)惠，不負(fù)有心人。

中午時(shí)分，嫂子張羅著午飯。面已發(fā)好，開(kāi)始剁餡包包子。這些技術(shù)活兒我?guī)筒簧厦Γ阒謳椭笊┱韽N房。

我將一些廢棄雜物清理完畢，又擦洗了櫥柜和門(mén)窗。經(jīng)過(guò)初步打掃，廚房亮堂了許多?！拔医?jīng)常要來(lái)村里，這點(diǎn)活以后交給我好了?！鄙┳雍芨吲d。

待夜晚來(lái)臨，我們終于可以休息了，要干的活還有很多。洗漱完畢，我給嫂子的手上涂了厚厚的一層護(hù)手霜，讓她這雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手能夠得到稍許滋潤(rùn)，更希望嫂子的生活越來(lái)越滋潤(rùn)。

我又一次躺在大炕上的時(shí)候，感覺(jué)真的很累。