我和共和國(guó)的故事

編者的話：“我愛(ài)你，中國(guó)”，不只是一句話，一首歌，更是一段往事，一個(gè)觸動(dòng)內(nèi)心的故事。為慶祝新中國(guó)成立70周年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》特別專訪多位各領(lǐng)域代表性人物，請(qǐng)他們講述“我和共和國(guó)的故事”。相關(guān)訪談視頻即將上線，敬請(qǐng)關(guān)注。

國(guó)務(wù)院新聞辦原主任趙啟正

開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，讓真故事追上假故事

共和國(guó)成立的時(shí)候我9歲，可以說(shuō)從共和國(guó)成立到現(xiàn)在，我的記憶是完整的。我1958年考大學(xué)時(shí)，大學(xué)擴(kuò)招，后來(lái)又碰到三年困難時(shí)期，農(nóng)業(yè)歉收，有些學(xué)校不能堅(jiān)持下去，但我所在的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)堅(jiān)持下來(lái)了。很多著名科學(xué)家像錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、趙忠堯等都是我們的老師。在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家撤退。如果他們不撤退我們只能作為蘇聯(lián)專家助手的助手去參加一些輔助工作。他們撤退了，我們就成了主角。原來(lái)蘇聯(lián)專家做的事情我們就直接做了。中央決定做兩彈一星的開(kāi)發(fā)是非常英明的決定，是奠定中國(guó)崛起和不受外國(guó)侵略的一種保證。我有機(jī)會(huì)參與核工業(yè)相關(guān)工作是非常榮幸的事。

后來(lái)我參與了中國(guó)新聞發(fā)言人制度化建設(shè)的過(guò)程。中國(guó)新聞發(fā)言人制度一直是有的，只不過(guò)以前不普遍不經(jīng)常。有的地方不怎么舉行發(fā)布會(huì)，這就有問(wèn)題了。因?yàn)槲覀儾恢v中國(guó)故事，國(guó)外有人就會(huì)講失真的中國(guó)故事，甚至是假的中國(guó)故事。人家講了假故事怎么辦？假故事跑得快，因?yàn)樗x奇，因?yàn)橛腥嗽谟眯耐苿?dòng)。真故事追上假故事就會(huì)費(fèi)很大的力氣，先入為主在各國(guó)都是一樣的。我就親身經(jīng)歷了這樣一個(gè)案例。1999年美國(guó)眾議院一個(gè)叫考克斯的議員提出，中國(guó)的兩彈技術(shù)都是從美國(guó)盜竊的，他發(fā)表的“考克斯報(bào)告”在全世界影響很大。我們決定立刻召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，把“考克斯報(bào)告”拿出來(lái)，讓大家看看他哪句話是真的。最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)報(bào)告完全沒(méi)有根據(jù)。他說(shuō)中國(guó)盜竊了哪幾種核彈，其實(shí)這幾種核彈的資料在美國(guó)武器研究所的網(wǎng)站上都有，包括它們的型號(hào)、功能簡(jiǎn)介等。這是公開(kāi)的資料，怎么能把盜竊的罪名安到我們頭上呢？“考克斯報(bào)告”甚至稱中國(guó)盜竊了一個(gè)原子彈設(shè)計(jì)的程序?？上У氖?，考克斯先生很無(wú)知。這個(gè)反應(yīng)堆設(shè)計(jì)程序，是國(guó)際原子能委員會(huì)公開(kāi)的程序，并不是原子彈的程序，他居然也作為證據(jù)來(lái)說(shuō)中國(guó)盜竊？這就是一個(gè)假故事。假故事已經(jīng)發(fā)生了，傳播了，怎么辦？我們來(lái)講真故事，我們當(dāng)時(shí)就以新聞發(fā)布會(huì)的方式，把真故事講清楚。

現(xiàn)在，從中央到地方、從各個(gè)部委到地方政府，新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)逐漸普遍化了，新聞發(fā)言的水平也在提高。我們的政府會(huì)更加透明，會(huì)更清楚地向外國(guó)講好中國(guó)的真實(shí)故事。我們也通過(guò)回答記者的問(wèn)題來(lái)解疑釋惑，越是他們不明白的問(wèn)題、越是尖銳的問(wèn)題，我們?cè)揭眯侣劙l(fā)布的方式向全世界的人講清楚。

現(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法叫公共外交。隨著國(guó)際交往增多，各國(guó)公眾也在向外國(guó)表達(dá)本國(guó)。公共外交的承擔(dān)者很大一部分是公眾，公眾說(shuō)的話和政府說(shuō)的話加在一起，這就是完整的國(guó)家形象了。

媒體報(bào)道真實(shí)的中國(guó)，并不意味著把中國(guó)說(shuō)得極其完美，如果我們的弱點(diǎn)一點(diǎn)不說(shuō)，別人也覺(jué)得不真實(shí)。比如說(shuō)要報(bào)道我，我不必掩飾我頭發(fā)有點(diǎn)禿，眼睛有點(diǎn)近視。我洗洗臉來(lái)接待你是可以的，但我絕不整容，我不能做一個(gè)假鼻子來(lái)給你看。讓別人知道你是假的，反而更不好。中國(guó)每年的政府工作報(bào)告中，都有一段是講缺點(diǎn)的，講得很嚴(yán)肅也很尖銳。中央帶頭讓我們正視自己的不足。比如，我們存在污染問(wèn)題，那就努力解決污染問(wèn)題，改善空氣質(zhì)量；存在貧富不均，就要財(cái)政轉(zhuǎn)移，支持落后的地區(qū)；有腐敗，甚至有的腐敗很嚴(yán)重，我們下手很堅(jiān)決，堅(jiān)決制止。這樣才能一年比一年好。但你不能報(bào)道我們空氣沒(méi)怎么污染、我們貧富不均不嚴(yán)重。老講這種話，當(dāng)然人家對(duì)你的信任感就不夠了。

所以，媒體要講真實(shí)的中國(guó)，同時(shí)要把我們的弱點(diǎn)講清楚，并講清我們準(zhǔn)備怎樣去克服困難，解決問(wèn)題。我認(rèn)為，這是中國(guó)媒體一個(gè)長(zhǎng)久的任務(wù)。▲

（馮羽、戚席佳采訪整理）

《解密》《暗算》作者、“中國(guó)諜戰(zhàn)劇之父”麥家

我為中國(guó)發(fā)了一次言

這些年，我的作品在海外推廣效果比較好，一年出國(guó)三四次，去各國(guó)參加文學(xué)節(jié)、書(shū)展。一個(gè)活動(dòng)上可能有二三十位作家，中國(guó)作家往往就我一個(gè)。尤其是到西方有些國(guó)家，他們對(duì)中國(guó)還有些意識(shí)形態(tài)上的不理解，甚至是一些敵意，那時(shí)，就會(huì)很真切地感受到，你所說(shuō)的一切都不是代表你，代表的是中國(guó)，突然民族氣概、愛(ài)國(guó)熱情會(huì)油然而生。

有一次我印象很深，在德國(guó)參加活動(dòng)期間，有一名德國(guó)媒體的記者來(lái)采訪我。我看了采訪提綱，一共11個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)是文學(xué)問(wèn)題，全都是政治問(wèn)題。我問(wèn)他：你來(lái)采訪我，是把我當(dāng)成一個(gè)作家還是政治人士？對(duì)方說(shuō)，作家也是政治人士。我告訴他：第一，這不是我想象中客觀平等交流的采訪報(bào)道。第二，這些問(wèn)題很幼稚，我不接受這種幼稚的采訪。那名記者說(shuō)，如果你不接受采訪，這本身就是一種采訪，這是一種怯懦或者懼怕壓力。我告訴他，我根本沒(méi)有壓力，我是擔(dān)心你不理解我的意思。比如提綱中有一個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)是非常惡毒的：是不是共產(chǎn)黨安排你去當(dāng)一個(gè)作家？我告訴他：不是，據(jù)我了解，共產(chǎn)黨沒(méi)有安排哪一個(gè)人去當(dāng)作家。我一一回答并向他解釋了這11個(gè)問(wèn)題。在采訪過(guò)程中，他的態(tài)度漸漸有了變化，他慢慢地理解了我甚至對(duì)中國(guó)也有了更多理解。他最后還總結(jié)了一句話：“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)要談?wù)撝袊?guó)的時(shí)候，還是應(yīng)該跟中國(guó)人來(lái)談?wù)??！?/p>

2016年，我去耶路撒冷參加和平文學(xué)節(jié)，在來(lái)自全世界的21名作家里，只有我一個(gè)人來(lái)自亞洲。后來(lái)，我和太太以及8名美國(guó)作家被安排在一輛車上。平常活動(dòng)時(shí)沒(méi)有明顯感覺(jué)，但大家都在一輛車上時(shí)，就明顯地感覺(jué)到他們對(duì)你的那種冷漠。其中有一名美國(guó)女作家稍稍對(duì)我們有一點(diǎn)同情心了，覺(jué)得不能這么孤立我們，就過(guò)來(lái)和我們交談。她問(wèn)我：你在美國(guó)出過(guò)書(shū)嗎？我說(shuō)：出過(guò)。她問(wèn)：在哪家出版社？我告訴她：FSG出版社。她一下子眼睛就睜大了，因?yàn)镕SG在美國(guó)是一個(gè)眾所周知、作家特別推崇的出版社。車上其他美國(guó)作家都聽(tīng)到了我們的對(duì)話，我明顯地感覺(jué)到他們的目光變?nèi)彳?，變友好了。之后，他們把我們?dāng)作值得尊敬的人來(lái)看待，他們尊敬的是一名中國(guó)作家在美國(guó)最好的出版社出書(shū)這件事。我突然有一種特別強(qiáng)大的自豪感，好像我為中國(guó)發(fā)了一次言，爭(zhēng)了一次光。

這些年，中國(guó)把世界舞臺(tái)上的各文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)全都拿過(guò)了，從莫言的諾貝爾獎(jiǎng)，到劉慈欣的雨果獎(jiǎng)、曹文軒的安徒生獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)一定程度上說(shuō)明世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注和認(rèn)可。下一步，我們?cè)谖镔|(zhì)產(chǎn)品走出去的同時(shí)，精神產(chǎn)品也應(yīng)該走出去。只有文學(xué)和藝術(shù)走出去，傳播我們的價(jià)值觀，才會(huì)減少誤會(huì)和隔閡。

全世界都看到中國(guó)這70年有非常大的變化。這種變化就是一種文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是一種記憶和感情。我覺(jué)得，每個(gè)領(lǐng)域里的成功者或者優(yōu)秀者，都應(yīng)該感謝我們的祖國(guó)?！?/p>

（張妮采訪代玉、張嘉玉整理）

珠海格力電器董事長(zhǎng)董明珠

中國(guó)人到國(guó)外買電飯煲 刺痛了我

作為一名企業(yè)家，我和祖國(guó)聯(lián)系緊密的點(diǎn)有很多。其中有一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)印象比較深刻，也讓我們從根本上認(rèn)識(shí)到中國(guó)制造業(yè)面臨的不是簡(jiǎn)單的生存問(wèn)題，而是真正成為創(chuàng)造者。2015年，中國(guó)人形成了一個(gè)到國(guó)外買電飯煲、馬桶蓋的潮流。如此簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)產(chǎn)品，中國(guó)制造卻不能滿足國(guó)人的需求，真的對(duì)我們是一個(gè)極大的刺痛。那時(shí)候我們的重心是做空調(diào)，但我覺(jué)得既然我們有制造優(yōu)勢(shì)，就有責(zé)任去挑戰(zhàn)家電產(chǎn)品。所以我們打造了一款世界級(jí)的電飯煲，由此一發(fā)不可收，接著做出了能一鍵煮好適合三高人群食用的糙米發(fā)芽飯的電飯煲和能一鍵煮出煲仔飯的電飯煲。我覺(jué)得，只要你有一種使命感，有一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?，就不是逐利而行，不僅僅考慮企業(yè)能賺多少錢(qián)，更多是考慮企業(yè)的存在能給別人帶來(lái)怎樣的品質(zhì)生活和健康生活，這才是企業(yè)的真正價(jià)值。

幾年前，格力面臨核心技術(shù)和制造設(shè)備需要依賴進(jìn)口，受制于人的困境。比如大離心機(jī)的核心零部件不能超過(guò)一根頭發(fā)絲的1/10甚至1/30的誤差，要求精度非常高，而我們正好缺這個(gè)設(shè)備，只能大量靠進(jìn)口，但進(jìn)口產(chǎn)品不方便，買回來(lái)也會(huì)出現(xiàn)維修服務(wù)及時(shí)性差等問(wèn)題。更重要的是，中國(guó)是一個(gè)十幾億人口的大國(guó)，為什么必須要用一個(gè)幾億人口國(guó)家生產(chǎn)的先進(jìn)設(shè)備？中國(guó)為什么不能去為全世界服務(wù)？為擺脫這種受制于人的困境，我們從2013年進(jìn)軍智能裝備領(lǐng)域，如今已有120多種裝備，數(shù)控機(jī)床等加工設(shè)備都能自主生產(chǎn)。我覺(jué)得這是一件挺自豪的事。在全球化背景下，有人認(rèn)為自主研發(fā)投入非常大，可能不太劃算，這就要看你的心胸和眼界。如果急功近利，為了自己一點(diǎn)私利，可能有人不愿意去做冒風(fēng)險(xiǎn)的事，但我覺(jué)得只有冒風(fēng)險(xiǎn)的人，更能體味人生。幾年前我提出“讓世界愛(ài)上中國(guó)造”。如果說(shuō)讓世界“用上”中國(guó)制造，還帶有一點(diǎn)被動(dòng)性，產(chǎn)品好不好都要用。但“愛(ài)上”中國(guó)制造不一樣。他愛(ài)你，是因?yàn)槟銓?duì)他更好，證明你的產(chǎn)品能當(dāng)之無(wú)愧地給消費(fèi)者帶來(lái)品質(zhì)生活和質(zhì)量保證。

很多人問(wèn)我，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的制造業(yè)思維和以前有什么不同。我認(rèn)為沒(méi)有什么根本不同，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更要講誠(chéng)信，如果網(wǎng)上充斥著假冒偽劣商品，對(duì)中國(guó)制造走向世界將是一個(gè)沉重的打擊。因?yàn)檫@是劣幣驅(qū)除良幣現(xiàn)象，如果不改變，中國(guó)制造無(wú)法崛起。所以，無(wú)論時(shí)代怎么變，誠(chéng)信始終都是企業(yè)的生命。

也許有人認(rèn)為，自己只要有一個(gè)單位或創(chuàng)辦了一個(gè)企業(yè)，他就是企業(yè)家。然而，不是的，企業(yè)家一定是有家國(guó)情懷的，不是逐利而行的。我認(rèn)為，中國(guó)企業(yè)家最起碼要具有這種家國(guó)情懷、政治擔(dān)當(dāng)。擁有家國(guó)情懷，你才能選擇自己正確的方向。我們身處粵港澳大灣區(qū)規(guī)劃之中，我們想的不是政策給我們帶來(lái)什么好處，而是我們應(yīng)該做得比別人更多。▲

（張妮采訪沈維多整理）