祖山植柏記

三月底的一天下午，與內(nèi)子又去市郊雨母山中打泉水。春雨淅淅瀝瀝地下個不停，看那三五只燕子斜飛，七八聲黃鸝婉轉(zhuǎn)，池畔田埂漫布著碧綠的青苔。想起清明既近，古之謂植樹節(jié)，而我對植樹造林一向興趣有加，何不借此良機為家山種植一片樹林呢？二十多年前，父親和兩位叔父身體尚健，趁重新給祖父母立碑時，手植四棵扁柏，如今長勢良好，樹干高達數(shù)米，宛若四位壯士守衛(wèi)著蕎麥皁的祖山———那么好吧，咱就植柏樹！

柏樹寓意吉祥昌瑞子孫發(fā)達，并有永生、轉(zhuǎn)生或新生的含義。這是一種人格化的樹木，源于古人對貝殼的生殖崇拜，皆因“柏”與“貝”兩個字讀音相近，“柏樹”即是“貝樹”，二者外形均呈圓錐體。其實，在墓地廣植柏樹，東西方都有這個傳統(tǒng)習(xí)俗，也有著各自不同的文化語境。中國古代傳說有一種名叫魍魎的惡獸，性喜盜食尸體和肝臟，每到夜間出來挖掘墳?zāi)谷∈呈w。此獸靈活，行跡神速，死者當(dāng)然沒有辦法，活人也是防不勝防。但其性畏虎懼柏，所以古人為避這種惡獸，常在墓地立石虎、植柏樹。而在古希臘的神話中，米西亞王忒勒福斯之子賽帕里西亞斯（Cyparissus），一個十分英俊的少年，平素愛好騎馬和狩獵。太陽神阿波羅送給他一頭神鹿，人與鹿朝夕相處，產(chǎn)生了非同尋常的友情。不幸的是，在一次狩獵的時候，賽帕里西亞斯失手將神鹿射死。悲痛欲絕中，他請求太陽神讓自己陪著神鹿一起死去。阿波羅沒有辦法，只好將他變成一棵柏樹，永遠站立著哀悼神鹿。因此，柏樹的西方學(xué)名（希臘語kyparissos，拉丁語cypressus，英語cypress）即從此衍變而來，柏樹也就成了長壽不朽的象征。

說干就干！馬上與在市縣園林部門工作的友人商談，都十分樂意襄助我成全此一善行義舉。經(jīng)劉邦利兄牽線搭橋，與在衡南縣城云集鎮(zhèn)郊從事苗木培育的茅洞橋人全裕彪聯(lián)系，慨然允諾無償提供88棵柏樹苗木。這位生態(tài)專家說得好：“墳地屬陰，以種偶數(shù)棵柏樹為佳?！?/p>

茅洞橋周邊是一個凹字形復(fù)合小盆地，海拔一般在一兩百米，古印支運動和燕山運動曾使其先后兩次上升成陸，奠定了與衡陽紅色盆地相統(tǒng)一的地貌輪廓。第三紀(jì)和第四紀(jì)以來，受喜瑪拉雅山運動和新構(gòu)造運動的影響，地面抬升，外力侵蝕，使基準(zhǔn)面相對下降，切割作用加劇，周圍山地不斷受到侵蝕影響，形成峰巒起伏的丘崗地貌，成土母質(zhì)多為紫色砂巖和紫色頁巖，因而蓄水能力較差，為縣內(nèi)嚴(yán)重干旱區(qū)。近些年由于堅持封山育林，所以土質(zhì)不像早年間流失嚴(yán)重，春風(fēng)春雨過后，巖土多見苔蘚和地衣，表明生態(tài)正日漸好轉(zhuǎn)。這兒屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，柏樹就像樸實勤勞的農(nóng)民，隨便提供一片丘崗或一塊田土，又有陽光雨露的滋潤，都能長成一方令人贊賞的風(fēng)景。

“棐柏移皆活，風(fēng)霜不變青。冢垣雖闃寂，田客每丁寧。不待為書幾，常流作鬼庭。東邊夾路少，更致儻能令?！彼未穲虺肌度ヅD隱靜山僧寄榧樹子十二本柏樹子十四本種》，竊以為是歷代題詠柏樹最好的一首詩。我對柏樹其實頗為熟稔，少時在祖父玉林公的指教下，與弟妹們把樹干上的柏枝剪下來，將根部用錘子搗爛，然后扦插到山坡路邊和嶺上墳頭。柏樹是一種四季常青的喬木，性喜寒冷，又能抗得住干旱，耐得了土壤的貧瘠，可在微酸性至微堿性土壤生長，成活率比一般樹木高得多。我們甚至還會用新鮮的柏樹枝葉喂養(yǎng)兔子，它的味道雖然苦澀，但含有豐富的植物油，兔子吃了之后長得風(fēng)快。祖父數(shù)次對我說：“你是屬兔的，與柏樹有緣，記得以后要多種柏樹啊！”

茅洞橋各處曾經(jīng)生長著許多扁柏和圓柏，尤其是外公家上布沖的對門山中，有著二三百棵蒼翠葳蕤的柏樹。再后來，公社大隊唱戲開會裝臺子———砍！農(nóng)家沒有柴火做飯———砍！各家老人過世折枝搭靈堂———砍！以至滿山最終難尋一棵柏樹，怎不叫人黯然神傷？柏樹木質(zhì)軟硬適中，紋質(zhì)細(xì)膩，有著特殊的芳香氣味，而且耐腐蝕力特別強。做了一輩子木匠的祖父，思謀過世后能有一副柏木棺材，可惜這個奢望落空了。只是到了近些年，一般人家都燒得起煤炭和天然氣，柏樹不再被害于人手。從譚子山鎮(zhèn)南行X072縣鄉(xiāng)公路，或從硫市鎮(zhèn)沿X065縣鄉(xiāng)公路，通往茅洞橋的路邊兩側(cè)，已可不時見到柏樹墨綠色的身影。

柏樹有側(cè)柏、圓柏、扁柏、花柏等多個屬種，我所獲贈的是六七年期的圓柏，都在六七十公分高，正是適齡種植的苗木。圓柏又稱檜樹，中國古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》便有《檜風(fēng)》篇，有其公布、利用、栽培的記載。我曾先后兩次在山東曲阜見孔林古柏，樹干高達二三十米，環(huán)境陰森肅穆，不由人不對孔門產(chǎn)生敬畏之情。而在孔子誕生的千余年前，中原、淮揚、江漢等地遍植圓柏，西周分封的諸侯國中便有檜國。再往前考證，上古五帝堯舜之時，夏禹王之子啟制訂的貢賦制度，荊揚之貢便有“椿干栝柏”（《詩·夏書·禹貢》），栝在這里指的也就是檜。我所見柏樹最長壽者，是陜西黃陵軒轅廟中的古柏，據(jù)傳為軒轅親手所植，雖然經(jīng)歷了五六千年的風(fēng)霜，至今干壯體美枝葉繁茂，樹冠覆蓋面積近兩百平方米，因此被尊為“世界柏樹之父”。

1969年冬天，我家下放來到這個祖居地。當(dāng)然是極不情愿的，也是迫不得已的，時代的大力于我們草民來說，根本無法扭轉(zhuǎn)，只有認(rèn)命，沒有他途。其時我才六歲半，正處于對世事懵懂無知的年齡，下放了還覺得比在鎮(zhèn)上好玩，可以漫山遍野地捉蝴蝶、打麻蟈（青蛙）、掏鳥窩。我本來生于茅洞橋鎮(zhèn)上，是鄉(xiāng)鄰們羨慕的吃商品糧者，米價一毛三分八一斤，不管天晴落雨，都是旱澇保收。而不像農(nóng)民成天面朝黃土背朝天，披星戴月地辛苦一年，最終還是落得“呷不飽肚子”。孰料命運讓我成了蕎麥皁山?jīng)_的一個牧童，每天早晨上學(xué)前，每天下午放學(xué)后，揣著一個冷紅薯，在祖山及周邊山頭田野牧牛。每一棵樹、每一根草、每一朵花，乃至每一只螞蟻，都知道我的乳名，都聽到我的書聲，都熟悉我的笑聲、喊聲和哭聲。

鄉(xiāng)間的房舍出門即見墳塋，現(xiàn)在的我非常害怕在山?jīng)_過夜，總覺得黑暗中有許多眼睛，從各個不同的方向打量我，讓我無端地想起現(xiàn)代著名詩人穆旦的《森林之魅》：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，/還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，/沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹干而滋生。”而在少年時代，一邊放牧，一邊讀書，困了乏了的時候，就地順勢一躺，都能睡一個舒舒服服的好覺。許多次微雨細(xì)風(fēng)中醒來，或者天斷黑時聽到母親喚我回家吃飯的聲音，睜開雙眼一瞧，牛還在旁邊安穩(wěn)地吃草，呼出的粗重濃烈的鼻息聲，卻讓我有一種安全感。茅盾的《白楊禮贊》、陶鑄的《松樹的風(fēng)格》、楊里昂的《油茶花賦》，我就是在祖山放牧?xí)r背誦的。而清朝沈復(fù)的《浮生六記》，關(guān)于“清奇古怪四漢柏”的記述，則是近年在晴好居燃香品茗吟誦的：“清者一株挺直，茂如翠蓋”；“奇者禿頂而扁闊，半朽如掌”；“古者體似旋螺，枝干皆然”；“怪者臥地三曲，形同之字”。

族叔宗信原來是一位鄉(xiāng)村民辦教師，1965年幸運地拿到教鞭，雖然脫離了農(nóng)夫行列，卻也必須每天為家里做農(nóng)活。直到1996年才統(tǒng)一轉(zhuǎn)為公辦教師，現(xiàn)在每月可以拿到4000多元退休工資，讓本鄉(xiāng)同輩人羨慕不已。盡管年過古稀，但他未顯一點老態(tài)，依舊英俊儒雅，腰背挺直，說話不快不慢，走路不疾不徐，看上去有正人君子相。印象中他并沒有在學(xué)校教過我，但小時候讀過的四大名著，卻是他借給我看的。從他手中借到的第一本書是周立波的《暴風(fēng)驟雨》，第二本是曲波的《林海雪原》。為什么都是東北題材的長篇小說，后來在大西北工作時，我一直百思不得其解。他并不怎么會寫文章，有一句話卻讓我記憶猶新，他說：“寫作文時你們要大膽地多用形容詞。”

與宗信叔商量，由他找人挖樹坑，每個30元。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，除了春節(jié)拜祖年、清明掃墓和七月半“送老客”，祖山平時不能有響動。要刨土挖樹坑的話，只能在前三后七的清明節(jié)期間。4月2日、3日兩天，他帶領(lǐng)6個幫工，每隔3米左右，將祖山的山頭上下挖了個遍。有的地方土質(zhì)疏松，有的則是紫紅色的“見風(fēng)屑”，必須努力挖下去七八十公分方圓深淺，才能夠保證苗木的成活。

4月4日一大早，我與友人全玉平、何禹黎驅(qū)車離開衡陽城時，大雨如注，天空灰霧蒙蒙。到了譚子山鎮(zhèn)，雨下得更大了，許多車輛停在路邊等待雨歇。全玉平戲謔道：“都說你能掐會算，不妨算算今日的天氣如何？”小何接著說：“天氣預(yù)報今日全天下雨呢！”我默神暗禱，之后告訴他們：“咱們只管往前走，且待我上山祭祖時分，老天一定放晴，之前歷年屢試不爽?！彼麄z半信半疑，我則不動聲色，這是一場沒有輸贏的賭注。由于今春雨水特別多，沿途時可見到稀疏的桃花，油菜地有的依然在開花，有的卻開始揚粉了。迤邐行到茅市鎮(zhèn)迎賓牌樓，突見天空一道陽光閃過，暴雨頓時成了雨絲。待到了蕎麥皁荒廢的村落，云收雨住，之后再不見一星半點雨滴。

宗信叔安排兩個幫我植樹者，看起來頗為精明能干。67歲的鄭偉強原本是四川廣安人，招贅來同古村甘家業(yè)已40年，其妻亦與我是功字平輩。61歲的全海元是八石村人。因為樹坑已經(jīng)挖好，趕巧積存了不少雨水，所以不用挑水澆樹，眾人吁了一大口氣。

待虔誠拜祭過祖父母及二叔二嬸后，點燃兩桶禮炮，宣告植樹開始。我操起鋤頭？土，宗信叔手扶柏樹苗，二人合力栽植二十來棵，找到了少時勞作的感覺。土要成堆，還要清理四周的溝槽，既要存水，又不能積水，這是種樹的學(xué)問。至于施肥，且待明年再說，今年主要是讓樹生根。

正在這時，一只半大的黃狗跑上山來，叫吠一聲過后，搖著尾巴到處轉(zhuǎn)悠。我們干活的時候，它不吭不哈地蹲在旁邊看。我覺得十分奇怪，問宗信叔這狗從哪兒來的，他說不知道。我早幾天寫的《蕎麥皁》組詩中，其中一節(jié)寫到：“遠遠地，我們看見了它/它也發(fā)現(xiàn)了我們/過于寂寥空曠的山皁/難得有陌生的響動/阿黃搖尾吠叫著/象征性地表示歡迎”?？晌抑安⒉恢郎桨o中有阿黃，完全出自詩歌創(chuàng)作的想象，不料現(xiàn)實生活中真的出現(xiàn)了，這事說來怪也不怪？

畢竟沒有經(jīng)常參加勞動，體力上不及兩個幫工，便為他倆所植每一棵樹苗培土加固，手撫苗尖意味著加持。他倆先前似乎還有些敷衍，見我如此認(rèn)真執(zhí)著，也就不敢再馬虎了。又見我干活不失農(nóng)家子弟的本色，直夸我天生神威，如果放在過去人民公社時期，可以每天拿十分工，得兩三毛錢。小何幫我們拍照片和視頻，來回清點植樹現(xiàn)場，的確是88棵！宗信叔感嘆道：“我活了75歲，行遍衡陽各縣區(qū)，也算是見過一些世面，卻沒有聽說從古到今有誰親手種過88棵柏樹，你這回算是拔了頭籌?！编崱⑷焕险咭矔f話，一個勁兒地恭維道：“你郎家（老人家）親手種植的這些柏樹，老天自會成全好人好事，一定都能成活成林的！”我則長長地念了一聲“南無阿彌陀佛”。

諸事圓滿。佇立在蕎麥皁山頭上，但見天朗氣清，惠風(fēng)和暢，錦繡河山盡收眼底。感悟人這一輩子，只有腳踏實地站在祖先的土地上，才會知道自己從何而來將向何去，才會更加熱愛家鄉(xiāng)、建設(shè)家園。希望多少年以后，當(dāng)這兒成為蒼老遒勁、巍峨挺拔的柏樹林時，它們不僅是鮮活的文物，也是歷史的見證，更是茅洞橋人風(fēng)貌的代表。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：甘建華，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，中國地理學(xué)會會員，高級編輯。第七屆冰心散文獎、首屆青海青年文學(xué)作品獎、首屆絲路散文獎、第二屆中華鐵人文學(xué)獎、第三屆四川散文獎得主。